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He  aquí  la  cosecha  de  mi  estadía  en  Paris. 

Obra  de  un:\simple  funcionario^  que^  cuando 
mas^  es  un  diarista^  no  hai  en  ella  méritos  litera- 
rios. Pero^  en  ella^  podrá  sentirse  ese  soplo  de 
vida  intensa  q\ie  se  respira  en  la  capital  del 
mundo. 

Son  temas  de  alta  admiración  y  documentos 
de  triste  decadencia.  Asi  es  Parisifoco  porten- 
toso de  talento  y  progreso  a  la  vez  que  abismo  de 
aberraciones  y  miserias. 

No  obstante^  una  buena  idea  condvjce  estas  cró- 
nicas^ les  da  unidad^  y  las  salva  de  perderse  en 
la  carrera  fujitiva  de\4os  artículos  de  diario:  la 
idea  de  alentar  a  los  artistas  y  a  los  hombres  de 
letras. 

Viendo^  en  estas  crónicas^  lo  que  hace  Paris 
por  el  talento  y  lo  que  de  él  recibe^  el  publico 
chileno  podrá  sentirse  entusiasmado^  y,  al  calor 
de  ese  entusiasmo^  nuestros  artistas  y  literatos 
comenzarán  a  tener  importancia. 


< 


7i«  Chile  fiai  muckmimo  talento,  mas  que  en  las 
otras  Racionen  de  Sud-Amt'rica.  Si  está  postrado 
es,  tínicamente,  por  la  indij'ei-encia  del  piíblicQ. 
Ksfa  indifoyencia  es  criminal.  Aljinyal  caliO) 
lo  i'mico  que.  queda  de  los  pueblos  son,  sus  obras  de 
literatura  y  arte. 

Si  alguna  ambición  me  ha  inducido  a  publicar 
este  libro  es  esta:  la  de  pasear  sobre  nuestra 
adormecida  existencia  intelectual  un  rayo  de  ese 
Ffíris  ardiente  y  bello. 

B.  V.  S. 


N UTA: —  Casi  todos  los  artículos  que  encierra 
el  presente  volumen  fueron  publicados  en 
El  MiíRcrKio  de  Santiago. 
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CORBESPOIIDENCIAS  U  PARÍS 


París!    Un  sueño 


Para  los  americanos  del  sur,  la  llegada  a  París 
está  indicada  por  el  sur  mismo.  Se  entra  a  la  gran 
ciudad  por  un  camino  encantador  y  lleno  de  re- 
cnerdos,  por  Versailles,  Ivry  y  Malakof,  divisando, 
mui  a  lo  lejos,  el  barrio  de  Suresnes  por  un  lado 
y  el  castillo  de  Fontainebleau  por  otro.  Pero  tuve 
la  mala  suerte  de  llegar  de  noche  y  de  atravesar 
esa  comarca  con  los  ojos  vendados  por  las  tinie- 
blas. De  ahí  parten  todos  los  caminos  que  condu- 
cen al  corazón  de  la  Francia,  a  España,  a  Italia. 
Por  ahí  pasaron  los  ejércitos  famosos  que  le  im- 
pusieron a  la  Europa  entera  la  lei  y  el  jenio  de  la 
Francia.  Por  ahí  pasaron  las  turbas  delirantes  de 
1789,  para  ir  a  sacar  de  Versailles  al  infeliz 
Luis  XVI,  siguiendo  el  caballo  basurero  que  mon- 
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cion,  excitada  por  la  grandeza  del  panorama,  ve 
nadar  una  lejion  de  figuras  grandes  y  trájicas,  pe- 
queñas y  poéticas;  todas  esas  figuras  y  recuerdos 
que  se  desprenden  de  la  historia  de  Paris  y  que 
son  ideas  universales,  puesto  qae  Paris  es  el  cere- 
bro del  mundo:  Santa  Jenoveva,  Esmeralda,  Juana 
de  Arco,  los  mártires  de  la  Saint  Bartliélémy, 
las  marquesas  de  Luis  XV,  las  fieras  de  la  revo- 
lución, los  jjoetas  políticos  de  la  Gironda,  Bona- 
parte.  Napoleón,  las  águilas  victoriosas  de  Auster- 
litz  y  las  águilas  fujitivas  de  Sedan,  la  República 
gloriosa  y  serena,  con  sus  hombres  vestidos  de 
frac,  que  i)arecen  apóstoles,  Dreyfiis,  las  figuras 
románticas  v  las  creaciones  literarias:  el  Misan- 
tropo,  Manon  Lescaut,  Lavalliére,  Rolla,  Claudio 
Bernard,  Adolfo,  Gollete  Rigaud,  Mimí  Pinson, 
Nana,  Monsieur  de  Camors,  Tartarin,  y  tantos  y 
tantas  creaciones  jeniales,  eminentemente  pari- 
sienses, en  que  })al pitan  el  dolor  y  la  alegría  de  la 
humanidad  entera.  Todo  el  que  ve  Paris,  por  pri- 
mera vez,  así  en  la  fantasía  de  la  noche,  cuando 
lo  incendian  sus  millones  de  luces,  verá  dibujarse 
en  el  cielo  ese  cuadro  híbrido,  inmenso,  conmove- 
dor, ese  cuadro  animado  por  el  soi)lo  del  jenio  de 
una  raza,  mientras  abajo  gruñe  como  océano  la 
ciudad  de  las  ciudades,  continuando  su  prodijiosa 
labor. 

ün  amigo  francés  me  esperaba  en  la  estación 
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Monti)aruasse.  Mientras  cruzábamos  la  ribera  sur 
él  me  daba  ¡nformíicioues  sobre  las  calles  y  los 
monumentos,  poniendo  sobre  el  vidrio  del  ómni- 
bus la  punta  de  su  bastón.  Pronto  dejamos  las 
avenidas  espaciosas  del  París  nuevo  y  esterior, 
para  engolfarnos  en  el  laberinto  torcido  y  oscuro 
del  Paris  antiguo. 

Eran  las  10  de  la  noche.  El  aire  de  otoño  con- 
servaba todavía  la  tibieza  del  verano.  Sin  embar- 
go, ni  una  alma  transitaba  por  el  barrio  Latino. 
Es8  barrio,  que  estudia  y  produce,  donde  viven 
los  sabios,  los  poetas  y  los  artistas,  elaborando  el 
pensamiento  imiversal,  se  apaga  junto  con  el  sol, 
busca  en  las  sombras   elementos  reparadores,  y 
despierta  con  la  aurora  para  darle  un  nuevo  im- 
pulso al  mundo  de  las  ideas.  Solo  por  el  lado 
oriente,  por  el  Luxemburgo  y  el  Pantheon,  veían- 
se, a  lo  lejos,  tabernas  iluminadas  y  sentíase  el 
rumor  de  juergas  estudiantiles.  Atravesamos  el 
famoso  barrio  de  Saint  Germain,  donde  la  nobleza 
realista  mantiene  cerradas  las  puertas  de  sus  pa- 
lacios en  señal  de  protesta.  Tardía  y  recalcitrante 
protesta  que  a  nadie  quita  el  sueño.  Ese  barrio  es 
tortuoso,  antiquísimo;  está  hoi  dia  tal  como  estaba 
en  tiempo  de  Luis  XV.  Se  apoya  en  el  palacio  Bor- 
bon  y  en  el  Luxemburgo.  Cuando  se  ven,  desta- 
cándose sobre  esos  edificios  seculares,  a  las  ele- 
gantes y  modernísimas  parisienses  que   van  al 
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«Bon  MarchéD,  se  cree  asistir  a  una  paradoja  de 
teatro. 

También  estaba  el  barrio  de  Saint  Germain  su- 
mido en  profundo  silencio.  Pero  no  era  un  silen- 
cio como  el  del  barrio  Latino, — silencio  de  reposo 
en  el  cual  se  siente  el  aliento  de  la  vida, —  era 
un  silencio  sepulcral.  Ese  barrio  es  la  tumba  del 
pasado. 

De  pronto  se  nos  presentó  el  rio  y  lo  cruzamos 
por  el  puente  del  Carroussel.  El  panorama  llegó 
a  su  mas  alta  fantasia.  La  masa  del  Sena,  ancha, 
honda,  movediza,  reflejaba  profundamente  milla- 
res de  luces  de  todos  colores.  París,  a  la  orilla  del 
rio,  se  dilata  y  respira;  ha  dejado  grandes  espa- 
cios llenos  de  árboles,  de  estatuas  y  palacios  ais- 
lados. Ahí  están  el  jardin  de  las  TuUerias,  la  plaza 
de  la  Concordia  y  los  Oampos  Elíseos.  Las  luces, 
en  esa  parte  de  la  ciudad,  producen  como  una  es- 
pecie de  aurora  que  permite  ver  los  objetos  en  una 
media  tinta  misteriosa. 

Veía  a  mi  izquierda,  por  el  oriente,  el  Louvre 
con  sus  altos  pabellones,  y,  al  fondo,  la  isla  con 
las  torres  del  Palacio  de  Justicia,  el  calado  fan- 
tástico de  Nuestra  Señora  y  la  Santa  Capilla.  Esa 
es  la  decoración  mas  antigua  y  típica  de  Paris. 
A  mi  derecha,  por  el  occidente,  veía  el  Paris  nuevo, 
espacioso,  admirable:  la  plaza  de  la  Concordia, 
con  su  obelisco  suave  y  blanco  como  un  rayo  de 
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luz ;  los  Campos  Elíseos,  alegres,  bullidores,  mo- 
vedizos, ascendiendo  hacia  el  Arco  de  Triunfo  co- 
mo un  puente  suspendido;  los  «Palacios»  y  el 
puente  Alejandro  III,  con  sus  prodijiosas  cabal- 
gatas aéreas.  En  esa  parte  Paris  parece  una  re- 
produccicm  de  Atenas,  pero  una  Atenas  sobre  la 
cual  ha  soplado  el  jenio  moderno,  con  su  movi- 
miento, su  gracia  y  su  pasión. 

Atravesamos  el  patio  del  Louvre,  inmenso,  si- 
lencioso, frió,  con  las  estatuas  de  Gambetta  y  La- 
fayette,  alzándose  como  sombras.  Pasamos  al  pié 
de  la  Juana  de  Arco  de  Frémiet,  en  su  caballo  de 
bronce,  que  parece  contraerse  para  saltar  una 
trinchera.  Nos  internamos  por  el  Paris  antiguo 
de  la  ribera  norte  y,  al  fin,  desembocamos  en  los 
grandes  boulevares. 

A  esa  hora,  los  grandes  boulevares  ofrecen  un 
golpe  de  vista  casi  inverosímil  por  su  animación, 
su  colorido,  su  bullicio.  Se  adornan  con  millares 
de  carteles  polícromos  puestos  en  marcos  de  luz 
eléctrica;  es  una  orjía  de  figuras  y  colores;  la  fu- 
riosa batalla  de  la  «reclame»  ahoga  a  los  edificios 
en  un  mar  de  papel  pintado.  Otros  creen  avisar 
de  un  modo  mas  atrayente  poniendo  cinemató- 
grafos en  las  ventanas.  Los  pobres  y  los  ociosos 
se  agolpan  ante  esos  espectáculos  gratuitos;  las 
aglomeraciones  impiden  el  tráfico,  los  cocheros 
gritan  e  insultan,  los  pilludos  rien,  hasta  que  lie- 
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gil  el  jeüdarme  a  devolver  su  curso  a  ese  rio  liu- 
mauo.  En  las  comizas  de  los  altos  edificios  sal- 
tan y  pestañean  los  multicolores  y  deslumbrantes 
letreros  eléctricos.  Desde  la  Magdalena,  hasta  la 
plaza  de  la  República,  a  lo  largo  de  los  bouleva- 
res,  la  «reclame»  realiza,  para  llamar  la  atención, 
verdaderos  milagros  de  arte  y  de  injenio.  Se  pro- 
duce una  feria  fantástica,  que  centellea,  que  abru- 
ma, que  enloquece,  al  recien  llegado.  Treinta 
teatros  presentan  sus  fachadas  convertidas  en 
verdaderos  encajes  de  luz.  Circula  una  muche- 
dumbre indescriptible  en  la  cual  se  ven  tipos  de 
todas  las  razas,  desde  el  ingles  de  gorra  y  cachim- 
ba hasta  el  asirio  de  turbante  y  babucha.  Una 
muchedumbre  de  pilludos  que  venden  diarios  y 
de  charlatanes  que,  dentro  de  sus  kioskos,  alaban 
sus  productos,  pone  las  notas  alegres  del  jenio  fran- 
cés sobre  ese  curso  monótono  de  una  multitud  cos- 
mopolita. Millares  de  grisetas  revolotean  en  torno 
de  las  tabernas  y  los  restan rants ;  tienen  un  aspecto 
atrevido,  simpático,  bribón,  la  nariz  sensual  y 
respingada,  la  boca  lista  para  el  «calembour», 
el  ojo  vivo  para  encontrar  compañero;  a  pesar  de 
su  pobreza,  su  vestido  es  elegante  y  agradable,  de 
la  menor  cosa  hacen  un  adorno,  tienen  el  jénio  de 
la  «toilette»;  no  las  amables  y  desvalidas  «co- 
cottes»  del  boulevard;  no  las  maldigamos  porque 
hai  mucha  tristeza  bajo  su  mascarita  empolvada 
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V  sonriente:  salen  cada  noche  a  buscar  su  vida  en 
los  insaciables  apetitos  de  la  gran  ciudad. 

Si  hubiésemos  seguido  andando  al  través  de 
Paris,  habríamos  llegado  a  los  boule vares  de 
Montmartre,  donde  circula  otra  muchedumbre, 
mas  compacta,  mas  alegre,  mas  pobre,  mas  esen- 
cialmente francesa,  donde  se  ven  otros  espectácu- 
los y  parece  respirarse  otro  aire. 

Habiendo  salido  de  la  estación  Moutparnasse 
para  llegar  al  boulevard  de  los  Italianos,  donde 
estaba  mi  hotel,  se  me  figuraba  haber  atravesado 
una  serie  de  ciudades  distintas.  Primero  fué  el 
barrio  Latino,  ciudad  de  trabajo,  sumida  en  un 
reposo  noble  y  fecundo;  después  fué  el  barrio  de 
Saint  Germain,  ciudad  muerta  bajo  el  peso  de 
sus  tradiciones  orgullosas;  después  fueron  las  ori- 
llas del  Sena,  con  sus  puentes  y  sus  palacios, 
anchos,  majestuosos,  llenos  de  belleza  artística;  y 
al  fin  fueron  los  boule  vares,  sitio  imponderable 
donde  se  siente  el  jenio  de  la  Francia,  arteria  por 
la  cual  parece  respirar  el  mundo  entero,  ronda 
desenfrenada  de  la  Babilonia  contemporánea.  Así 
es  Paris,  jénio,  trabajo,  libertad,  obcecación  y  li- 
bertinaje, todo  a  la  vez ;  diez  ciudades  dentro  de 
una  sola  formando  un  prodijioso  conjunto 

Al  dia  siguiente,  mui  de  mañana,  el  mozo  del 
hotel  me  vino  a  preguntar  si  queria  ver  un  globo 
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dirijible.  Como  me  quedé  mirándolo,  por  tau  rara 
proposición,  me  dijo  mui  convencido:  «No  se  es- 
trafie,  señor,  en  este  momento  el  globo  austríaco 
va  pasando  i>or  sobre  el  hotel...» 

Me  levanté  apresurado  y  subí  al  techo  del  edi- 
ficio, donde  había  unas  cuantas  personas.  Vi  ])a- 
sar  por  encima  de  mi  cabeza  un  aparato  fantás- 
tico. Era  una  especie  de  í2:usano  jigantesco  que 
flotaba  en  el  aire,  moviendo  al  impulso  del  viento 
su  barriga  de  seda.  Llevaba,  esa  bestia  fabulosa, 
una  red  sobre  sus  lomos.  Y  de  esa  red  colgaba 
una  maquinaria  que  hacia  moverse  dos  aletas 
grandes  como  aspas  de  molino.  En  esa  ma- 
quinaria iban  metidos  dos  individuos  haciéndola 
maniobrar  tranquilamente.  Sus  voces  se  oian  cla- 
ras y  plateadas,  en  el  aire  limpio  y  fresco  de  la 
mañana. 

El  globo  avanzaba  despacio,  un  poco  contra- 
riado por  el  viento,  pero  siguiendo  una  línea  rec- 
ta. Era  un  aparato  de  navegación  aérea  construido 
por  dos  austríacos  que  pretendían  haber  resuelto 
todos  los  puntos  escapados  a  Santos  Dumont.  Al 
poco  rato  se  perdieron  de  vista,  trazando  en  el  es- 
pacio una  línea  iraajinaria. 

Dos  horas  después,  cuando  salí  a  la  calle,  los 
diarios  repartían  suplementos  anunciando  la  caída 
de  ese  globo,  en  los  alrededores  de  París,  y  la 
trájica  muerte  de  sus  audaces  tripulantes.  Santos 
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Diimont  Labia  señalado  los  defectos  de  ese  globo 
y  habia  presajiado  su  catástrofe.  Esta  era,  entóu- 
ces,  un  nuevo  triunfo  para  ese  milagroso  nave- 
gante del  espacio.  Sus  partidarios  recorren  las 
calles  V  los  restaurants  dando  señas  de  triunfo  v 
de  alegría. 

Los  boule vares  ofrecen  un  golpe  de  vista  com- 
pletamente opuesto  al  de  la  noche  anterior.  Se 
ven  pocos  estranjeros  y  pocas  mujeres;  éstos  for- 
man el  París  alegre  y  nocturno.  Se  ve  una  turba 
de  criaturas  afanadas,  como  las  abejas  en  torno 
del  panal.  Es  el  París  que  produce,  la  ciudad  que 
trabaja  y  sufre. 

A  las  12  del  día  treinta  mil  ciudadanos  inun- 
dan la  calle  de  la  Paz  y  la  Plaza  de  la  Opera. 
Son  estudiantes,  obreros  y  jóvenes  distinguidos, 
que  saludan  a  los  héroes  del  Transvaal,  recien 
llegados  al  Hotel  de  Holanda.  Dewet,  Delarey  y 
Botha,  se  asoman  al  balcón  con  sus  rostros  de 
montañeses  dulces  y  heroicos;  entonces  se  sintió 
un  «¡hurra!»  caluroso  y  formidable,  un  grito  de 
amor  y  simpatía  dado  a  esos  leones  de  la  libertad, 
por  ese  pueblo  francés  cuyo  corazón  palpita  ante 
todo  lo  noble  y  lo  justo.  Un  muchacho  pálido, 
con  los  ojos  soñadores  y  el  cabello  liso,  se  sube  al 
techo  de  un  carruaje  y  dirije  un  discurso  a  los  je- 
nerales  boers.  Mas  que  im  discurso  es  un  poema, 
una  alegoría,  un  rosario  de  ditirambos,  a  la  He- 
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])iiblica,  al  valor,  al  Heutimiento  de  la  patria. 
ÍJonclnve,  a  nombre  de  la  Francia,  pidiéndole 
perdón  a  (^sos  ilustres  defensores  de  la  líepú- 
bliea,  por  no  haber  i)od¡do  acudir  en  su  ayuda. 
c(No  nos  habría  faltado  un  Lafavette — les  dice  — 
pero  la  cadena  del  egoismo  pesa  sobre  nosotros, 
ese  craso  egoísmo  que  ahora  lleva  el  nombre  de 
equilibrio  euro|)eo))...  En  la  tarde  los  diarios  re- 
producen el  discurso  de  ese  humilde  estudiante 
del  barrio  Latino,  y  ese  discurso  es  una  obra  per- 
fecta, por  su  proi)orcion,  por  la  altura  de  sus  mi- 
ras, por  la  belleza  de  su  forma.  La  manifestación 
crece  y  se  prolonga,  cada  vez  mas  jenerosa  y  ar- 
diente. Mas  tarde  se  disuelve,  poco  a  ])oco,  en 
pequeños  grupos  que  se  alejan  cantando  canción- 
cillas  alegres  y  picantes  a  Chamberlain  y  a 
Eduardo  VIL  La  policía  no  interviene  en  nada; 
la  policía,  en  Francia,  no  hace  otra  cosa  que  ga- 
rantizar la  libertad.  Mientras  cincuenta  mil  per- 
sonas acuden  a  recibir  a  esos  labradores  sud-afri- 
canos  porque  supieron  hacerle  honor  a  la  Repiiblica, 
dos  carruajes  y  un  edecán  de  Gobierno  esperan  en 
la  estación  de  Orleans,  al  Rei  de  Portugal  que 
llega  ese  mismo  dia. 

En  la  mañana  ha  habido  dos  duelos  a  conse- 
cuencia de  las  discusiones  orijinadas  por  el  entie- 
rro de  Emilio  Zola,  que  tuvo  lugar  el  día  antes. 
Ese  hombre  jenial  y  poderoso,  que  hizo  revisar  el 
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proceso  Dreyfus,  puso  de  su  parte  a  todos  los 
amigos  de  la  democracia,  de  la  justicia  y  de  la 
libertad.  Inflijió  una  terrible  derrota  a  los  amigos 
del  pasado,  de  la  monarquia  y  de  la  fuerza.  Por 
eso,  do.^pues  de  su  muerte,  éstos  y  aquéllos  se 
baten  eu  duelo,  como  representantes  de  las  diver- 
sas ideas  y  tendencias  de  la  humanidad. 

En  la  noche,  en  una  callejuela  de  Montmartre, 
dos  hombres  se  baten  a  cuchillo  poseídos  de  un 
furor  salvaje.  La  policía  los  separa.  Resulta u  ser 
los  jefes  de  la  banda  de  los  «Apaches»,  asociación 
de  bandidos  que,  desde  hacía  seis  meses,  asolaba 
los  suburbios  de  París  sin  que  la  autoridad  pudie- 
ra reducirla.  Era  una  especie  de  masonería,  o  lo- 
jia  carbonaria,  admirablemente  bien  constituida 
para  el  robo  y  el  crimen. 

Por  suerte  los  dos  jefes  de  la  banda  se  enamo- 
raron de  la  misma  mujer,  una  llamada  c(Oasque 
d'Or»,  que  ya  figura  en  las  leyendas  del  andrajo 
parisiense.  El  amor  los  dividió  hasta  el  punto  de 
hacerlos  apuñalearse.  La  disciplina  de  la  lojia  se 
relajó  y  la  policía  pudo  descubrir  y  encerrar  a  los 
famosos  «Apaches».  Los  «Apaches»  tomaron  su 
nombre  de  una  tribu  de  ])íel  rojas,  distinguida  por 
su  carácter  sanguinario. 

Los  sociólogos  y  los  buenos  ven  en  esa  triste 
asociación  de  bandidos  un  tema  profundo  para  el 
cerebro  v  el  corazón.  Esos  hombres  no  han  entra- 
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(lo  BL  eaa  carrera  fatal  sino  a  iiiiinilsos  de  hi  ini- 
»üria,  \'írtinia8  de  los  defectos  de  la  sociedad.  La 
captura  de  los  «Apaches»  uo  Lizo  sino  enardecer 
el  sentioiteuto  filautrópico,  la  honda  fílosoJia  de  la 
grjiu  cindad,  de  la  cual  brota  sin  cesar  el  chorro 
de  amor  y  de  conciencia  que,  estendiéudose  por  el 
mundo  entero,  va  remediando,  poco  a  poco,  las 
asperezas  bárbaras  del  orgullo,  histórica  füentn 
de  la  miseria  humana. 

¡  Qué  de  acontecimientos  se  han  producido  en 
un  solo  dia!  La  prensa,  sia  darse  un  momento  de 
reposo,  con  vertijinosa  rapidez,  con  admirable  ele- 
gancia, los  profundiza  y  los  espone.  No  hai  fiu- 
dad  en  el  mundo  que  saque  mas  ¡lartido  de  sus 
acontecimientos.  Estos  son  siemi)re  de  gran  im- 
jMjrtancia,  están  íntimamente  ligados  con  los  in- 
tereses de  la  humanidad.  En  Paris  tienen  sn 
campo  de  batalla  todas  las  grandes  causas  de  la 
civilización,  las  ciencias,  las  artes,  las  industrias. 
Lo  que  triunfa  en  Paris,  ha  triunfado  eu  todas 
partes.  Por  eso  esta  ciudad  hace  la  impresión  de 
un  cerebro  colosal,  siempre  en  febril  actividad, 
lleno  de  contradicciones  y  de  ensayos,  pi'oducien- 
do  y  produciendo,  dando  forma  a  cada  momento 
a  las  aspiraciones  del  progreso  en  sus  variadas  e 
infinitas  ramas. 

Si,  después  de  haber  pasado  una  noche  y  uu 
dia  eu  Paris,  como  vengo  de  contarlo,  me  liubiese 
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vuelto  a  Aioérica,  a  esa  América  tan  joven  y  soli- 
taria, débil  reflejo  de  los  paises  de  Europa,  habría 
creído  despertar  de  nu  sueno,  de  un  viaje  a  otro 
mundo,  a  otro  planeta,  en  el  cual  se  elaboran  las 
bellezas  que  nos  fascinan  y  las  ideas  que  nos 
guian. 


La  historia  en  las  calles  de  París. 


I 


Cada  puente,  coda  plazit, 
recuerda  un  gran  pasado. 

GOF.TIIE. 

I 

.Labiéiins  imrti.l  r»™  !■""«'»  ™»  ">»'">  '«- 
¡iones-  esta  ea  la  fortaleza  de  loa  «P«ri«ii,»  sLtlia- 
lennna¡.ladelr¡oSeq..eua.. 

Hé  aquí  la  primera   mención   lustóncii   que  se 
i      .1..  Porií  o2  años    antes  de  Jesneristo, 
encuentra  de  f  ans,  ■>~  ,    t  v    r.* 

.■n  el  libro  VII  de  los  comenlerioa  de  Jnlio  César. 
■A  qué  raza  pertenecinn  eso»,    «Parisii»,  como 
llamaban  sn  ciudad,  antes  qne  Jnlio  tlésar  latini- 
z.rasn  nombre?  Qniín  sabe: 

Ahora  algunos  datos  esta.bst,cos. 

Pari.  tiene  2,3tó  »"«'.  »-  I»*™.  "■' 
avenidas,  166  plazas,  468  galcr.as,  42  tajamares, 


i 
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31  puentes  y  84,000  casas.  Sus  vias  plantadas  de 
árboles  se  desenvuelven  en  una  estensiou  de  260 
mil  991  metros.  En  esas  vias  hai  8,024  bancos; 
de  modo  que,  en  épocas  normales,  sin  contar  las 
terrazas  de  los  restaurantes,  en  un  momento  da- 
do, 32,000  personas  pueden  sentarse  en  los  bancos 
de  las  vias  públicas.  66,000  mecheros  de  gas  y 
1,300  lámparas  eléctricas  alumbran  la  ciudad.  Se 
cuentan  15,000  carruajes  de  servicio  público  que 
mueven  en  un  año  30  millones  de  pasajeros,  104 
líneas  de  ómnibus,  106  vapores  de  rio,  un  ferro- 
carril metropolitano  y  otro  de  cintura,  y  se  calcu- 
la que  estos  medios  de  locomoción,  todos  juntos, 
sirven   al  año  a  mas  de  400  millones  de  viajeros. 

Seria  interesante,  pero  larga,  la  tarea  de  seguir 
recojiendo  las  cifras  colosales  de  lo  que  Paris  con- 
sume y  produce  cada  año.  Lo  que  deseamos  esta- 
blecer es  la  inmensa  distancia  que  media  entre 
e.^e  párrafo  lacónico  de  Julio  César  y  esas  sumas 
fantásticas  de  la  estadística  parisiense  de  1903. 
Qué  de  años  y  de  acontecimientos  han  debido  pa- 
sar sobre  la  primitiva  Lutecia  para  llegar  a  este 
resultado.  Tratando  de  seguir  ese  largo  y  acciden- 
tado curso,  el  esi)íritn,  seguramente,  se  abisma  y 
se  confunde. 

Sin  embargo,  en  Paris  hai  tantos  museos,  se 
conservan,  como  por  milagro,  tantos  edificios  ve- 
tustos, la  tradición  ha  sido  tan  piadosamente  cui- 
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dada,  que  no  es  difícil  seguir  su  historia  por  los 
museos  y  las  calles,  desde  que  Santa  Jenoveva 
salvó  a  Pftris  del  furor  de  los  Hunos,  hasta  que 
monsieur  Guérin  quiso  restablecer  la  monarquía 
disparando  con  una  escopeta  desde  una  casa  de  la 
calle  Chabrol. 

El  museo  qne  mas  se  ocupa  de  los  vestijos  de  la 
ciudad  de  Paris  es  el  Museo  Oluuy,  instaliido  eu 
el  antiguo  Hotel  des  Thernies,  esa  admirable  habi- 
tación particular,  una  de  las  pocas  que  se  conser- 
van del  arte  de  la  edad  media.  Ahí  se  guarda  del 
tiempo  de  los  romanos  «n  altar  de  Tiberio,  levan- 
tado por  los  nautas  del  Seua,  sociedad  de  comer-  " 
ciantes  y  pescadores  que,  después  de  mil  meta- 
móríosis,  acabó  por  ser  el  Consejo  Muuicipal  de 
París,  En  ese  altar,  limado  por  el  tiempo,  se 
percibe  el  escudo  que  es  hoi  el  escudo  de  la  ciudad, 

En  la  calle  de  Saint  Jacques,  unas  i»iedras 
blancas  señalan  el  punto  de  partida  de  la  via  ro- 
mana que  conducía  al  templo  de  Menntrio,  en  la 
colina  que  hoi  se  llama  de  Santa  Jenoveva. 

Eu  Paris  hai  una  asociación  dirijída  por  el 
ilustre  arqueólogo  Carlos  Normand,  cuyo  fin  con- 
siste en  defender  y  conservar  los  edificios  que  tie- 
nen valor  histórico.  Esta  es  la  «Sociedad  de  loa 
amigos  de  los  monumentos  parisienses».  Se  bate, 
diariamente,  a  brazo  partido,  contra  los  avances 
demoledores  de  la  industria  y  la  especulación. 
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Desde  hace  treinta  años,  a  ella  se  le  debe  la  con- 
servación de  muchas  reliquias  que  ha  hecho  de- 
clarar de  utilidad  pública.  Guando  se  ve  vencida, 
y  tiene  que  entregar  algún  sitio  de  glorias  y  re- 
cuerdos, para  que  lo  reemplacen  por  un  edificio 
colosal  con  ascensores  y  luz  eléctrica,  entonces 
cede  su  lugar  a  la  «Sociedad  de  las  inscripciones 
parisienses».  El  objeto  de  ésta  es  impedir  que  se 
cambien  los  nombres  tradicionales,  y  hacer  poner 
planchas  conmemorativas  en  todo  sitio  en  que 
vivió  un  ser  ilustre  o  que  sirvió  de  teatro  a  un  acto 
importante.  De  este  modo,  gracias  a  la  labor 
mancomunada  de  estas  dos  sociedades,  todo  se 
conserva  en  Paris.  Lo  que  fatalmente  tiene  que 
desaparecer  se  perpetúa  por  medio  de  la  plancha 
conmemorativa,  y  la  historia  de  la  capital  del 
mundo  puede  leerse  en  sus  templos,  en  sus  pala- 
cios, a  lo  largo  de  sus  calles. 

Ningún  pueblo  tiene  mas  desarrollado  que  el 
pueblo  trances  el  sentimiento  de  la  tradición.  Por 
eso  su  fuerza  no  decae  y  sus  proezas  de  hoi 
son  tan  grandes  como  sus  proezas  de  ayer.  Pa- 
ra el  valor  y  la  moralidad  no  hai  mejor  maes- 
tro que  el  juisado.  Estas  dos  cualidades  se  inspi- 
ran en  la  lii>toria  y  forman  la  arisfocracia  moral 
de  los  pueblos.  Desgraciadas  las  naciones  que 
pierden  de  vista  o  destruyen  por  completo  su  pa- 
sado.    Si  ese  pasado  fué  glorioso  les  inspirará 
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nuevas  glorias;  si  fué  culpable,  los  dará  uua  do- 
lorosa  y  saludable  lección  de  las  cosas.  La  iiuica 
manera  de  mantener  la  presencia  educadora  del 
pasado  es  cuidando  los  edificios,  los  monumentos, 
los  recuerdos. 

Xosotros,  los  chilenos,  que  tenemos  un  pasado 
bellísimo,  lo  dejamos  perderse  de  un  modo  imper- 
donable. No  le  damos  ningún  aliciente  al  estudio 
de  nuestras  tradiciones.  Solo  unas  pocas  perso- 
nas conocen  el  admirable  poema  de  nuestra  his- 
toria, aquellas  que  se  dan  el  trabajo  de  desente- 
rrarlo de  los  desordenados  y  polvorientos  nichos 
de  la  Biblioteca  Nacional.  Debíamos  mantener 
latente  el  sentimiento  de  nuestra  historia,  esterio- 
rizándola ,  rodeándola  de  una  atmósfera  fresca  de 
gloria  y  de  prestijio.  Inútil  seria  que  fundáramos 
una  sociedad  para  conservar  los  monumentos  de 
nuestro  pasado,  jmestoque,  materialmente,  el  pa- 
sado nos  legó  bien  poca  cosa.  Pero,  en  cambio, 
podíamos  fundar  con  gran  provecho,  una  sociedad 
de  inscripciones  que  se  encargara  de  enseñar  a  los 
distraídos  traseuntes  de  Santiago,  donde  levantó 
su  cabana  el  ilustre  y  virtuoso  Pedro  Valdivia, 
donde  fué  fusilado  don  Tomas  de  Figueroa,  donde 
abdicó  O'Higgins,  donde  v^ivió  Portales,  donde 
escribió  sus  libros  don  José  Victorino  Lastarrin, 
etc.,  etc.  Todos  los  dias  pasamos,  sin  sospecharlo, 
por  esos  sitios  de  veneración,  en  los  cuales  se 
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cumplieron  acciones  memorables  y  vivieron  hom- 
bres de  jenio.  Cuando  esas  inscripciones  estén 
recien  ¡cuestas,  los  sautiagainos  que  las  lean 
no  las  entenderán,  pues  no  sabrán  quién  fué 
O'Higgins,  Portales  o  Lastarria.  Pero  la  curiosi- 
dad y  el  orgullo  los  irá  espoleando,  tratarán  pronto 
de  conocer  la  vida  de  esos  hombres  cuya  memoria 
mereció  una  plancha  de  perpetuidad.  Es  así  como 
se  enseña  su  pasado  a  las  grandes  ciudades  y  como 
se  les  mantiene  vivo  el  sentimiento  de  la  gloria. 

Ahora  recuperemos  el  hilo  de  lo  que  íbauíos 
leyendo  por  las  calles  de  Paris. 

Julio  César  reunió  en  Lutecia  la  administración 
de  las  Galias.  Esto  le  dio  importancia  al  lugar,  se 
levantaron  construcciones  monumentales,  de  las 
que  se  guardan  vestijios  en  el  Museo  Carnavalet, 
que  está  esclusivamente  dedicado  a  la  historia  de 
la  ciudad  de  Paris. 

Toda  la  ciudad  romana  se  contenia  en  la  isla 
(la  (.^ité),  especie  de  barco  de  piedra  colosal  varado 
en  el  centro  del  rio.  Esa  isla  es  la  cuna  de  Paris. 
A  su  posición  estratéjica  se  debió,  talvez,  la  fun- 
dación de  la  ciudad  por  aquella  tribu  desconocida. 
Durante  muchos  siglos  Paris  se  desarrolló  dentro 
de  la  isla,  temeroso  de  poner  pié  en  la  ribera. 

De  los  primeros  tiempos  de  la  edad  media,  Pa- 
ris conserva  intacto  el  hotel  de  Sens,  anexo  a  San 
fablo,  (iopde  residieron  los  primeros  Capetos,  el 
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Hotel  des  Thermes  (donde  lestá  el  Museo  de  Cln- 
ny),  las  torres  del  palacio  de  justicia,  un  torreón 
del  primer  convento  de  los  Templarios,  algunos 
trozos  de  las  murallas  que  se  construyeron,  unas 
dentro  de  otras,  hasta  el  tiempo  de  Juan  II  (el 
Bueno);  estos  trozos  están  perdidos  por  el  norte 
en  el  barrio  del  Marais  y  por  el  sur  en  las  cerca- 
nias  del  Hotel  des  Thermes.  También  se  conser- 
van de  aquella  época  oscura,  aunque  mui  escasos, 
algunos  casuchines  que  pestañean  tras  sus  pórti- 
cos, carcomidos,  aplastados,  por  edificios  mas 
modernos,  en  el  centro  tortuoso  del  París  viejo, 
entre  la  plaza  del  Chatelet  y  la  plaza  de  los  Vos- 
gos. 

Cerca  de  la  Bolsa  se  conserva,  tras  una  reja,  un 
torreón  negro,  ancho  y  macizo,  resto  de  alguna 
mansión  particular  de  la  edad  media,  que  aun  flo- 
ta milagrosamente  en  esa  parte  nueva  y  comercial 
de  la  ciudad.  Todo  esto  pertenece  al  Paris  de 
Etienne  Marcel,  aquel  alcalde  de  armadura,  tras- 
formador  y  defensor  de  la  ciudad,  cuya  magnífica 
estatua  se  alza  en  la  portada  del  Hotel  de  Vílle. 

Definitivamente  salvado  de  amenazas  esteriores, 
desde  San  Luis,  Parií^  comenzó  a  ser  la  primera 
ciudad  de  Europa.  El  arte  gótico  llegaba  a  su 
pleno  florecimiento  junto  con  la  fe  relijiosa  que 
llegaba  a  su  mayor  exaltación.  Paris  se  llenó  de 
torres  y  de  iglesias  que  fueron  obras  maestras  del 
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estilo  ritual ;  tenia  mas  de  cien  mil  habitantes  y 
nuevos  y  elevados  miirallones  lo  defendian. 

Del  arte  gótico  se  conservan  en  Paris  cuatro 
monumentos  admirables:  Nuestra  Señora,  la  San- 
ta Capilla,  la  Torre  Saint  Jacques  y  Saint  Ger- 
main  l'AuxeiTois. 

Describir  estas  construcciones  prodijiosas,  por 
cuyas  cornisas  corren  rondas  desesperadas  de  fi- 
guras fantásticas,  sin  que  haya,  en  dos  o  tres  mil 
figuras,  una  sola  igual  a  otra;  estas  masas  cubier- 
tas de  encajes  tallados  en  la  misma  piedra ;  estas 
cristalizaciones  de  toda  la  historia  del  cristianismo, 
con  las  leyendas  pintadas  en  los  vidrios  o  esculpi- 
das en  las  puertas  ojivales;  estas  lej iones  de  san- 
tos de  granito,  con  las  manos  juntas  y  los  pies 
desnudos,  piadosos  y  visionarios,  dentro  de  sus 
nichos,  a  lo  largo  de  las  torres  y  a  lo  ancho  de  los 
frontones;  describir  esto,  digo,  seria  una  tarea  de 
artista  y  de  paciente,  para  la  cual  no  tengo  fuerza. 

No  hay  nada  mas  atrayente  y  encantador  que 
la  contemplación  de  esos  monumentos  góticos.  La 
luz  se  filtra  al  través  de  los  calados  de  la  piedra, 
dándole  a  la  maciza  construcción  algo  de  aéreo  y 
de  frajil  que  embelesa  al  espectador.  Es  infinita 
la  laboriosidad  de  esos  trabajos,  la  riqueza  y  la 
fantasia  de  los  detalles.  Cubren  el  edificio  guir- 
naldas de  ñores  exuberantes,  talladas  en  j)iedra. 
Animales  fantásticos,  seres  endemoniados,  circulan 
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por  todas  partos,  se  rien  en  las  altas  cornisas,  se  es- 
conden junto  a  los  cimientos,  y  se  alzan  por  medio 
de  torsiones  dolorosas.  Entonces  se  comprende,  por 
qué  la  fantasia  universal  tiene  en  el  arte  gótico  su 
mas  rico  surtidero.  Se  siente  el  delirio  de  la  ima- 
jinacion  de  esos  artistas  exaltados  por  la  fe. 

Nuestra  Señora  de  Paris  es  uno  de  los  mas 
grandes  y  bellos  ejemplares  del  arte  ojival.  Es  su- 
perior a  las  catedrales  de  Chartres  y  de  Reims, 
porque  fué  construida  cuando  ese  arte  se  vio  com- 
pletamente libre  de  las  influencias  romanas.  El 
Papa  Alejandro  III,  refíijiado  en  Francia,  puso 
la  primera  piedra  en  1163.  La  construcción  de  la 
jigantesca  basílica  duró  mas  de  cien  años.  Sin 
embargo,  lo  que  mas  admira  y  sorprende  es  la 
armenia,  la  unidad  de  un  conjunto  tan  vasto  y  tan 
lleno  de  detalles  abrumadores.  Pareceria  que  un 
solo  artista,  y  de  un  solo  golpe,  hubiese  construi- 
do toda  la  catedral,  desde  el  imponente  frontón 
liasta  el  ábside  frájil  y  aéreo.  Nuestra  Señora  se 
levanta  en  el  centro  de  la  isla  (la  Cité^  y  sus  to- 
rres seculares  contemplan  y  dominan  toda  la  ciu- 
dad. Nuestra  Señora  es  el  sello  de  Paris;  si  desa- 
pareciera, no  seria  posible  reconocer  la  ciudad 
decapitada.  Durante  ochocientos  años  ha  mirado, 
— con  sus  ojos  de  piedra,  al  través  de  los  cuales 
brilla  el  fuego  sagrado — desarrollarse  a  sus  plan- 
tas la  epopeya  de  t<^do  un  pueblo.  Se  prestó  a  ]^ 
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imajiüacion  de  Víctor  Hugo  para  servir  de  teatro 
a  un  admirable  drama  literario.  Esmeralda  y 
Cuasimodo  son  sus  moradores  lejendarios.  Guarda 
para  los  católicos  un  tesoro  inapreciable.  Para  los 
sabios  y  los  artistas  es  un  mundo,  con  sus  santos 
y  sus  demonios  de  piedra. 

La  población  que  la  rodea  (la  Cité)  es  hermosa 
y  tranquila;  el  bullicio  comercial  no  se  ha  atrevi- 
do a  llegar  hasta  ella.  Cerca  de  ella  está  la  Sauta 
Capilla,  otro  prodijio  del  arte  gótico,  pero  de  una 
florescencia  mas  graciosa  y  delicada.  Esta  capilla 
fué  construida  por  San  Luis  para  guardar  la  co- 
rona de  espinas  y  un  trozo  de  la  cruz  que  al 
santo  monarca  le  enviaron  de  Constantinopla. 
Esta  construcción  relijiosa — una  de  las  mas  lin- 
das de  Europa  — sigue  hasta  el  dia  de  hoi  sirvien- 
do de  relicario  a  la  corona  y  a  la  cruz.  ¡Cuánta 
dulzura  y  cuánta  poesía  encontrarán  las  almas 
creyentes  en  esa  isla  antigua,  llena  de  mercados 
de  flores,  entre  esos  dos  monumentos  animados  y 
embellecidos  por  el  ardor  de  la  fé! 

La  Torre  Saint  Jacques  está  situada  al  lado  de 
la  elegante  y  modernísima  Plaza  del  Chatelet, 
entre  el  Louvre  y  el  Hotel  de  Ville,  siguiendo  la 
línea  del  rio.  Esta  torre  es  lo  único  que  queda  de 
una  iglesia  que  desapareció  por  el  año  1500  y 
tantos.  Debió  ser  esa  iglesia  gótica  de  un  lujo 
abrumador  a  juzgar  por  la  finura  y  la  opulencia 
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del  vestijio  que  se  conserva.  La  Torre  Saint  Jac- 
qnes  tiene  52  metros  de  altura  y  el  tallado  de  su 
piedra  no  le  va  en  zaga  ni  a  Nuestra  Señora, 
ni  a  la  Santa  Capilla.  Desde  que  desapareció  el 
cuerpo  del  cual  esta  torre  es  un  miembro,  el  es- 
píritu profano  se  apoderó  de  ella.  Pascal  lo  pasa- 
ba en  lo  alto  de  la  Torre  Saint  Jacques  haciendo 
esperiencias  astronómicas,  tratando  de  arrebatar- 
le a  Dios  su  misterioso  cetro.  Este  es  hoi  dia  el 
mas  glorioso  título  de  ese  monumento  y  la  esta- 
tua de  ese  hombre  de  jénio  está  en  el  nicho  que 
forma  la  base  de  la  torre. 

Saint  Germain  TAuxerrois  es  una  pequeña  igle- 
sia gótica  que  queda  a  los  pies  del  Louvre.  Se 
conserva  intacta  y  el  tallado  de  su  piedra  no  es 
mui  rico.  Pero  esta  capilla  está  llena  de  recuer- 
dos trájicos.  En  ella  se  tocó  la  campana  que  dio 
la  señal  de  la  San  Bartelemy,  én  la  noche  del  24 
de  agosto  de  1572.  Esta  campana,  que  inició  el 
crimen  mas  horrible  de  la  historia,  fué  obsequia- 
da a  la  Grande  Opera  por  Napoleón  III.  Cuando 
se  dan  los  Hugonotes,  pieza  cuyo  argumento  se 
basa  en  esa  trajedia  político-relijiosa,  en  uno  de 
los  episodios  suena,  entre  bastidores,  la  misma 
campana  que  Catalina  de  Mediéis  hizo  tocar  esa 
noche  memorable  y  tremenda.  Su  tañido  es  pe- 
netrante y  funerario,  un  irresistible  estremeci- 
miento se  apodera  de  todo  el  que  la  oye.  No  pa- 
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rece  haber  sido  hecha,  esa  canipaüa,  para  llamar 
a  los  fieles  a  la  hora  de  la  oración;  o  bien  sus  vi- 
braciones cambiaron  desde  que  la  tocó  una  mano 
de  verdugo.  Pesa  sobre  Saint  Germain  l'Auxerrois 
una  atmósfera  fatídica  que  parece  aplastarla  y 
retorcerla  en  el  polvo  de  sus  seiscientos  años. 

Estas  son  las  cuatro  principales  reliquias  que 
Paris  conserva  del  arte  gótico. 


II 

Desde  el  reinado  del  ambiguo  y  jenial  Luis 
XI  hasta  el  de  Luis  XIV,  el  arte  gótico  se  fué 
transformando  lentamente.  El  renacimiento  ita- 
liano se  estendia  por  todo  el  oscuro  y  ritual  feu- 
dalismo llenándolo  de  luz  y  de  alegría.  Con  la 
transformación  de  las  concepciones  artísticas  co- 
menzaron a  modificarse  las  ideas  políticas.  El 
pasado  de  Grecia  y  de  Roma  renacia  de  entre  las 
tinieblas  de  la  edad  media. 

Grandes  construcciones,  que  todavia  se  conser- 
van, señalaron  en  Paris  esta  época  de  transición: 
el  primer  patio  de  Louvre,  el  Palais  Roy  al,  el  Val- 
de-Gráce,  el  Luxemburgo,  etc.,  etc. 

Francisco  I,  en  1541,  encargó  al  arquitecto 
Pedro  Lescot  la  transformación  del   Louvre,   es- 
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jiecie  de  castillo  y  fortaleza  que  existia  desde 
los  primeros  tiempos  de  la  monarqnia.  Sobre 
los  cimientos  de  esa  fortaleza  de  Felipe  Augusto 
se  alzó,  hace  mas  de  800  años,  la  parte  oriental 
del  palacio  del  Louvre.  Es  la  parte  menos  bella, 
sin  duda,  pues  la  arquitectura,  entonces  fluctuaba 
indecisa  entre  el  estilo  sombrío  de  la  edad  media 
y  los  adornos  gallardos  del  Renacimiento.  Pero  es 
la  parte  mas  interesante  y  llena  de  recuerdos.  Fué 
el  campo  de  acción  de  las  Mediéis,  esas  mujeres 
bellas  y  funestas  que  implantaron  en  Francia  la 
política  relijiosa.  Desde  la  rejencia  de  Maria  de 
Médicis  hasta  la  Fronda,  el  Louvre  fué  antro  de 
conspiraciones,  sitio  de  zozobras  y  de  embosca- 
das. Se  conservan  las  paredes  con  manchas  de 
sangre  y  balas  incrustadas.  Existen  escondrijos 
cuya  salida  no  ha  sido  aun  descubierta.  Allí,  so- 
bre el  Sena,  está  la  ventana  desde  la  cual  Carlos 
IX,  endemoniado  por  su  madre,  disparó  su  arca- 
buz sobre  los  mártires  de  la  San  Bartelemy.  Es  una 
ventana,  del  primer  piso,  puesta  en  un  marco  de 
piedra  finamente  tallado,  mas  propia  para  un  idi- 
lio de  amor  que  para  servir  de  mampuesto  a  un 
Rei débil  y  sanguinario.  ¡Qué  de  escenas  horribles, 
qué  de  crímenes  presenciaron  esas  paredes, — que 
hoi  día  abrigan  tranquilamente  un  rico  museo, — 
cuando  la  idea  de  la  reforma  relijiosa  sacudió  la 
conciencia  de  la  Francia  y  el  corazón  de  la  corte! 
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El  Palais  Royal  está  al  costado  del  Louvre  pri- 
mitivo, entre  Saint  Germain  l'Auxerrois  y  la  ac- 
tual Comedia  Francesa.  Ese  es  vasto  y  singular 
palacio,  construido  para  el  cardenal  de  Richelieu, 
por  el  arquitecto  Lemercier,  en  1624.  Llamado 
primeramente  Palacio  Cardenal;  como  la  corte 
entera  lo  ocupó  en  varias  ocasiones,  acabó  por  lla- 
marse Palais  Royal.  Es  de  un  estilo  semi-español, 
bajo  y  adornado.  Tiene  un  patio  inmenso  que 
encierra  un  adorable  jardin,  lleno  de  estatuas  y  de 
árboles  raros  y  antiguos.  Durante  la  monarquia 
el  Palais  Royal  permaneció  tranquilo.  Conserva 
una  atmósfera  de  silencio  noble  y  sedentario.  No 
es  difícil,  quedándose  en  un  banco  de  su  jardin, 
sentirse  hipnotizado  por  esa  atmósfera  y  oir  la 
voz  de  una  princesa  del  tiempo  de  Luis  XIII,  o 
ver  en  una  ventana  al  famoso  cardenal  atusán- 
dose la  sedosa  patilla,  mientras  abajo,  en  los  pór- 
ticos, dos  mignonnes  se  baten  a  florete  y  dos  perros 
galgos  sirven  de  testigos. 

Las  ajitaciones  del  Palais  Royal  comenzaron 
con  la  Revolución,  o,  mas  bien  dicho,  la  Revolución 
comenzó  en  el  Palais  Royal.  Como  en  su  patio, 
en  1789,  se  tenia  el  paseo  mas  concurrido,  Camilo 
Desmoulins,  el  13  de  Julio,  proclamó  la  revolu- 
ción poniéndose  una  rama  verde  en  el  ojal.  Ese 
símbolo  de  esperanza,  fué  la  primera  cucarda  de 
los  revolucionarios.  En  1848  el  feliz  palacio  fué 
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saqueado  por  primera  vez  y  el  Club  de  los  Dere- 
chos del  hombre  fué  a  profanar  esa  morada  de 
príncipes...  Algo  peor  guardaba  el  destino  del 
Palais  Royal.  En  1871  los  comunistas  le  prendie- 
ron fuego.  Hasta  entonces,  sus  galerías,  entregadas 
al  comercio  por  Luis  Felipe,  habian  sido  un  centro. 
Los  mejores  joyeros  y  los  mejores  modistos  del 
segundo  Imperio  estaban  en  ellas.  Hoi  dia,  está 
restaurado.  Pero  sus  arcadas  y  magníficos  patios 
están  desiertos.  En  su  frontón  morronguea  el 
Consejo  de  Estado  y  en  una  de  sus  galerias  brilla, 
por  la  noche,  el  alegre  Teatro  del  Palais  Royal. 

A  la  izquierda  del  edificio  se  mantiene  en  pié 
el  oratorio  del  Palais  Royal,  la  capilla  donde  los 
nobles  de  Carlos  IX  entraban  a  orar  con  las  ma- 
nos manchadas  con  sangre.  Construido  en  el  estilo 
jesuita,  el  oratorio  del  Palais  Royal  se  ve  aplas- 
tado y  ennegrecido  por  los  años.  A  sus  pies,  frente 
al  Louvre,  se  levanta,  hoi  dia,  la  estatua  del  almi- 
rante Coligny,  el  jefe  de  los  protestantes,  la  mas 
ilustre  víctima  de  la  matanza  del  24  de  agosto  de 
1572.  La  posteridad  ha  querido  que  esa  noble  fi- 
gura, inmortalizada  en  mármol,  se  alce  como  eter- 
no reproche  en  el  mismo  sitio  que  sirvió  de  teatro 
a  ese  acto  abominable. 

Atravesemos  el  rio,  tomemos  el  boulevard  Saint 
Germain  y  la  calle  du  Fouarre^  para  legar  al 
Luxemburgo.  Todo  el  tiempo  marcharemos  entre 
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viejos  e  imponentes  recuerdos.  En  la  calle  du 
Fmiarre^  en  el  siglo  XIII5.se  encontraban  las  es- 
iuielasde  París,  y  si  leéis  la  Divina  Comedia,  la  en- 
contrareis glorificada  en  el' canto  X  del  Paráiso. 

El  Luxemburgo  es  el  magnífico  palacio  cons- 
truido, en  1631,  sobre  las  ruinas  del  castillo  del 
duque  Piney-Luxemburg,  por  el  arquitecto  Salo- 
món de  Brosse,  para  Maria  de  Médicis.  El  jenial 
arquitecto  supo  construirlo  en  el  mas  puro  estilo 
italiano  del  fin  de  la  edad  media,  para  aliviar  las 
nostaljias  de  esa  reina  estranjera.  Durante  la  mo- 
narquía el  Luxemburgo  fué  una  residencia  apar- 
tada, dé  paz  y  de  descanso.  Muchos  príncipes  se  la 
trasmitieron.  Por  eso  mismo,  talvez,  la  revolución 
estableció  en  él  la  mas  trájica  de  sus  oficinas. 
Convirtió  al  Luxemburgo  en  una  prisión  transi- 
toria. El  Luxtíinburgo  era  la  estación  que  mediaba 
entre  el  tribunal  revolucionario  y  la  guillotina. 
Desde  entonces,  esta  mansión  solariega,  rodeada 
de  jardines  deliciosos,  se  llenó  de  recuerdos  desga- 
rradores. En  sus  paredes  escribió  su  adiós  a  la 
vida  el  poeta  Fabre  d'Eglantine.  De  allí  salieron 
para  el  cadiaJso,  Hébert,  Danton,  Camilo  Desmou- 
lins,  Hérault  de  Séchelles,  todas  las  almas  buenas 
y  valientes  que  quisieron  enjaular  al  animal  feroz 
de  Robespierre. 

Ahora  el  Luxemburgo  ha  vuelto  a  su  felicidad 
primitiva.    En  una  de  sus  galerias  funciona  el 
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Senado  francés,  y  en  la  otra  está  el  mnseo  de 
arte  contemporáneo  que  lleva  el  nombre  del  pala- 
cio. Una  lejion  de  admirables  estatuas  de  mármol 
ha  invadido  su  jardin,  haciendo  pasar  por  su  gra- 
ve contorno  antiguo  un  soplo  de  movimiento  y  de 
gracia.  Es  un  sitio  de  reposo,  de  ensueños  y  de 
citas  amorosas  para  los  estudiantes  del  barrio  la- 
tino. 

Desde  Francisco  I  hasta'  Luis  XV,  el  Louvre 
fué  la  gran  preocupación  de  los  reyes  de  Francia. 
Cada  uno  queria  terminarlo,  como  si  esa  hubiese 
sido  la  gloria,  la  aspiración  de  un  reinado.  Nin- 
guno pudo  terminarlo  porque  los  planos,  pasando 
de  un  arquitecto  a  otro,  se  dilataban  mas  y  mas. 
Los  célebres  arquitectos,  Lemercier,  Levan,  Cous- 
tou,  Lescot,  etc.,  etc.,  se  murieron  trabajando  en 
el  Louvre.  Bajo  Luis  XIV  Perrault  le  puso  la 
admirable  columnata.  A  todo  esto  el  Louvre  se 
iba  convirtiendo  en  el  primer  palacio  del  mundo, 
especie  de  universo  arquitectónico,  cubierto  por 
millares  de  estatuas  y  bajos  relieves.  Mientras  mas 
grande  era  la  belleza  y  la  gloria  del  palacio,  mas 
ardiente,  en  cada  monarca,  el  deseo  de  concluirlo. 
Ni  Napoleón  I,  el  todopoderoso,  pudo  terminarlo. 
Esta  gloria  estaba  reservada  a  un  hombre  que  no 
la  merecia.  Napoleón  III,  haciendo  trabajar  a  los 
mejores  arquitectos  de  su  época  y  a  los  pintores  y 
escultores  de  esa  admirable  jeneracion,  terminó  el 
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Lonvre,  con  los  pabellones  de  Flora  y  de  Marsan, 
éste  en  la  calle  de  Rivolí,  aquél  en  el  Quai  dii 
LoQvre. 

Gracias  a  esto  el  Louvre  es  uno  de  los  prodijios 
de  la  tierra,  especie  de  cindadela  encantada  en 
que  floFecen  todas  las  épocas'  del  arte.  Nació  en 
el  crepúsculo  de  la  edad  medía  y  se  terminó  en  el 
medio  día  de  nuestra  época.  El  Renacimiento  le 
puso  un  cinturon  de  columnas  y  capiteles.  El 
arte  contemporáneo  lo  dotó  de  pabellones  que  se 
pierden  en  la  bóveda  del  cielo.  Es  el  altar  en  que 
se  han  ido  acumulando  las  ofrendas  del  jenio  de 
cuatro  siglos.  Los  actuales  escultores  de  Francia 
lamentan  que  se  halla  terminado  el  Louvre,  pues 
no  saben  donde  colocar  sus  obras.  Es  el  producto 
de  los  mas  orgullosos  esfuerzos  de  la  Monarquia 
y  del  Imperio  y  de  las  mas  ideales  concepciones 
del  talento.  Es  gloria  de  un  pueblo  y  admiración 
del  mundo.  Solo  Roma  y  Grecia  tuvieron  cosas 
semejantes. 

A  ojo  de  buen  varón  seria  difícil  calcular  la  es- 
tension  del  Louvre.  El  Louvre  bajo  y  oscuro  de 
Francisco  I  está  junto  a  Saint  Germán  l'Auxe- 
rrois,  y  los  pabellones  de  Napoleón  III  están  en  el 
jardin  de  las  TuUerias.  Colocado  en  Santiago,  el 
Lonvre  ocuparia  todo  el  terreno  que  hai  de  la 
Plaza  de  Armas  a  la  Cancha  de  Gallos,  entre  el 
rio  y  la  calle  de  las  Monjitas.  El  Louvre  primi- 
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tivo  forma  un  gran  patio  cuadrado.  Desde  Luis 
XIV,  el  Louvre  creció  en  dos  grandes  alas  que 
han  ido  formando  un  inmenso  trapecio  sobre  et 
jardin  de  las  TuUerias.  Este  es  el  gran  patio  en 
cuyas  cornisas  están  las  estatuas  de  todos**  los  in- 
jenios  de  Francia,  y  en  cuyo  centro  están  el  Arca 
del  Carrousel  y  los  monumentos  de  Lafayette  y  de 
Gambeta.  Al  lado  del  rio  está  establecido  el  Mu- 
seo, al  lado  de  la  calle  de  Rivoli  el  Ministerio  de 
Finanzas.  En  un  mes  de  constante  movimiento 
no  se  ha  conseguido  visitar  todos  los  departamen- 
tos de  este  palacio,  que  es  el  mas  grande  del  mun- 
do. El  Louvre  fascina,  abruma  y  confunde,  mas  que 
todo  París.  Es  un  monumento  de  piedra  en  que 
están  escritos  los  mas  palpitantes  capítulos  de  la 
historia  de  Francia. 

La  monarquia,  con  su  espíritu  elegante  y  vivi- 
dor, no  dejó  nunca  de  embellecer  a  Paris.  Ella  hizo 
trazar  por  el  famoso  Le  Notre,  en  1665,  el  jardin 
de  las  Tullerias.  El  trazado  de  ese  artista  jenial  se 
conserva  intacto,  con  toda  su  gracia  y  su  armonia. 
Un  mundo  de  estatuas  tía  venido  a  poblar  ese  jar- 
din,  mundo  de  obras  maestras  que  reemplazan^ 
con  el  esplendor  de  sus  cuerpos  de  mármol,  al 
ilustre  Palacio  de  las  Tullerias,  que  los  comunis- 
tas barrieron  brutalmente  en  1871.  No  quedan  de 
ese  palacio,  en  que  sucumbieron  la  Monarquia  y 
el  Imperio,  al  soplo  abrumador  de  la  Democracia^ 
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sino  dos  pórticos  que  se  conservan  como  reliquias, 
íi  la  orilla  del  jardín,  junto  a  la  plaza  de  la  Con- 
cordia. 

Luis  XIV  hizo  construir  el  estenso  edificio  de 
los  Inválidos,  mezclando  la  gracia  del  Renaci- 
miento con  las   severidades  del  estilo  militar.  La 
Monarquía  llenó  la  ribera  sur  con  edificios  de 
grandes  cúpulas,  imitando  la  grandiosa  creación 
de  Miguel  Anjel  en  San  Pedro.  Las  cúpulas  de  los 
Inválidos,   del  Instituto  y  del  Pantheon,  señalan 
la  ribera  sur  formando  un   vasto   e   imponente 
semi-círculo.  Luis  XV  hizo  construir  la  Magdale- 
na y  la  Escuela  militar,  que  hoi  yace  aplastada  en 
su  elegancia,  por  la  vecindad  de  la  Galería  de  las 
Máquinas  (1889).   En  ese  mismo  tiempo  se  abrió 
la  hermosa  y  dilatada  Plaza  de  la  Concordia  con 
el  nombre  de  Plaza  Real.  En  esa  plaza  la  revolu- 
ción instaló  sus  guillotinas,  que  funcionaban  no- 
che y  día,  como  máquinas   segadoras.   Luis  XVI 
fué  ejecutado  en  la  Plaza  Real,  en  la  elegante  de- 
coración que  le  había  preparado   Luis  XV...  El 
arquitecto   Mansart  trazó  la  plaza  Vendóme.  To- 
do Paris  se  llenó  de  esos  adorables  hoteles  de  es- 
tilo rococó,   símbolos  de  una  época  esquisita  de 
elegancia  y  de  placer  que  existen   aun  y   en  los 
cuales  se  inspiran  los  arquitectos   para  crear  mo- 
tivos llenos  de  gracia  y  armonía. 

De  este  estilo  y  de  esa  época  se  conservan  obras 
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maestras  corab  el  hotel  de  la  Vaillére,  donde  ae 
alojó  el  Emiierudor  de  Rusia  en  1814;  el  hotel 
Borghéae  donde  está  la  Embajada  inglesa;  el  ho- 
tel Füiitalba,  el  hotel  d'Aumont,  el  Pabellón  de 
Haniiover,  elhoteldelíchan,  el  hotel  de  Bonlogne, 
y  las  infinitas  casas  señoriales  del  barrio  de  Saint 
Germain. 

Al  caer  la  Monarquía,  Paris  era  ya  la  ciudad 
mas  linda  del  mundo.  Tenía  un  radio  de  18  kiló- 
metros y  contaba  600,000  habitantes. 

Salvo  algnnas  grandes  constrnpciones,  como  la 
Bolsa  y  la  estación  de  Orleans,  salvo  los  trazados 
de  la  Avenida  de  la  Opera  y  de  la  calle  de  Rívolr, 
el  Paris  de  entonces  se  conserva  mtacto.  El  Paris 
nuevo  se  lia  desarrollado  en  torno  de  esc  Paris  de 
los  siglos  XVII  y  XVIir  que,  cn;virtnd  de  su 
riqueza  artística,  no  puede  ser  destmido. 

En  el  sentido  material,  la  Revolución  no  hizo 
sino  demoler.  Destruyó  o  incendió  muchos  edifi- 
cios, pero  levantó  palacios  de  ideas,  iluminó  el 
espacio  con  un  nuevo  sol,  y  dió  a  la  Francia  el 
grandioso  monumento  de  su  Constitución. 

Napoleón  I  hizo  construir  la  Bolsa  e  hizo  poner 
a  la  Magdalena  un  manto  de  columnas  rumanas. 
El  César  queria  vivir  entre  Aventinos  y  Capito- 
lios. Levantó  el  Arco  de  Triunfo,  obra  suntuosa, 
única  en  el  mnndo,  inflada  con  las  quiméricas 
ambiciones  de  ese  hombre.    Abrió  la  magnifica 
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calle  de  Rivoli  e  hizo  fundir  la  columna  Vendóme 
para  hnmillar  a  la  columna  de  Trajano.  En  todo 
lo  que  hizo  Napoleón  I  se  respira  un  orgullo  inso- 
lente, una  potencia  abrumadora.  Sin  embargo, 
siempre  en  guerra,  siempre  en  campaña,  no  pudo 
hacer  mucho  por  París.  Solo  le  trazó  grandes  lí- 
neas que  siguieron  el  segundo  Imperio  y  la  Repú- 
blica. 

Napoleón  I,  al  levantar  el  Arco  de  Triunfo  en 
la  eminencia  que,  por  el  poniente,  mira  a  la  Plaza 
de  la  Concordia,  trazó  de  un  golpe  el  plano  del 
Paris  nuevo.  Esa  era,  por  lo  demás,  la  dirección 
que,  desde  tiempos  mui  antiguos,  se  le  venia  dan- 
do a  Paris.  Maria  de  Médicis  se  hizo  plantar  una 
avenida  en  eséi  dirección  y  hi  llamó  Cours  la  Rei- 
ne (Curso  de  la  Reina).  Es  la  misma  avenida  que 
hoi  existe,  a  la  orilla  del  rio,  entre  la  Plaza  de  la 
Concordia  y  el  Puente  del  Alma.  Antes  de  eso, 
eií  esa  misma  dirección,  Francisco  I  había  levan- 
tado una  casa  de  campo,  que  se  conserva  intatíta 
en  la  esquina  del  Cours  la  Reine  y  de  la  calle 
Bayard.  Lo  que  es  hoi  la  preciosa  y  modernísima 
Avenida  Montaigne,  era  en  el  siglo  XVII  el  lugar 
solitario  donde  se  iban  a  pasear  las  viudas»  Duran- 
te muchos  años  ese  sitio  llevó  el  nombre  de  cíPáseo 
de  las  viudas».  No  obstante,  la  población  no  co- 
menzó a  formarse  verdaménte  en  este  lado  dé 
Paris  sino  desde  que  Napoleón  I  plantó  el  Ateb 
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(le  Triunfo  en  la  admirable  colina  en  que  rematan 
los  Campos  Elíseos. 

El  Segundo  Imperio  se  aplicó  a  embellecer  y  a 
llenar  los  Campos  Elíseos.  Se  trazó  la  elipse  (el 
rond-point  de  los  Campos  Elíseos),  se  pusieron 
pilas,  se  construyeron  teatros,  se  plantaron  árbo- 
les. La  Paíva,  la  mas  famosa  cortesana  de  aquel 
tiempo,  levantó  en  los  Campos  Elíseos  el  prodi- 
jioso  hotel  cuya  escala  es  de  ágata  y  de  pórfido. 
El  Segundo  Imperio  fué  como  una  fujitiva  resu- 
rrección de  la  época  de  Luis  XV.  Los  ministros^ 
los  jenerales,  los  nobles,  seguían  a  las  cortesanas» 
Después  de  la  Paíva,  todo  Paris  quiso  vivir  en  los. 
(yampos  Elíseos.  Desde  entonces  quedó  hecha  esa 
avenida,  cuya  belleza  tiene  algo  de  májico.  El 
terreno  de  los  Campos  Elíseos  está  plegado  como 
un  arco  de  flecha.  El  Arco  de  Triunfo  queda  a 
una  gran  altura.  Los  edificios  lo  alcanzan  empi- 
nándose, unos  sobre  otros,  como  poseidos  de  una 
vehemente  aspiración  hacia  el  aire,  hacia  la  luz... 

Haussman,  el  famoso  trasformador  de  Paris, 
arrancó  del  Arco  de  Triunfo  doce  avenidas  que 
p¡irteu  en  todas  direcciones  como  los  rayos  de  una 
e-trella.  La  plaza  redonda  en  que  está  el  arco  se 
llama  Plaza  de  la  Estrella.  Ahí  se  colocaron  las 
glorias  inmarcesibles  del  Primer  Imperio,  junto 
con  las  glorias  equívocas  del  Segundo.  Esas  aveni- 
das se  llaman  Hoche,  Caruot,  Kleber,  Marceaux,. 
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de  Friedlaud,  de  Yéna,  de  la  Grande  Armée,  de 
Alma,  Mac  Mahon,  etc.,  etc. 

Eli  esas  avenidas  anchas  y  arboladas  comenzó 
a  formarse  el  Paris  nuevo.  La  República  aceptó 
esa  hermosa  creación  del  Imperio  y  sigue  des- 
arrollando el  Paris  de  Napoleón  III  y  del  barón 
de  Haussman. 

Hoi  dia,  en  el  barrio  de  la  Estrella,  vive  la  so- 
ciedad nueva,  esa  brillante  y  opulenta  sociedad 
de  estranjeros  y  de  burgueses  refinados  y  enrique- 
cidos. Sus  palacios  abarcan  el  Parque  Monceau, 
la  Estrella,  el  Trocadero,  los  Campos  Elíseos. 
Forman  una  ciudad  estensa  y  flamante,  banal,  si  se 
quiere,  pero  de  una  riqueza  fabulosa,  de  un  con- 
fort nunca  visto,  agradable,  tentadora,  en  la  cual 
no  transitan  sino  automóviles,  carruajes  de  gran 
lujo,  caballos  finos,  trenes  de  placer  y  de  sport, 
que  van  al  Bosque  de  Bolonia.  En  este  barrio,  mui 
francés  y  mui  cosmopolita,  todo  respira  belleza, 
opulencia,  felicidad  de  vivir.  En  él  residen  los 
americanos  que  habitan  Paris.  El  Bosque  de  Bo- 
lonia, con  la  eterna  verdura  de  sus  prados  y  el 
cambiante  matis  de  sus  bosques,  con  sus  lagos, 
sus  kioskos  y  sus  palacios,  le  forma  un  admira- 
ble telón  de  fondo.  El  pórtico  se  lo  forman  los 
pn lacios  de  la  Esposicion  de  1900,  el  puente  Ale- 
jandro III  y  la  preciosa  y  triste  capilla  que  el 
arquitecto  Guilbert  levantó  en  memoria  de  las  víc- 
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timas  del  Bazar  de  la  Caridad  (calle  Jean  Gon- 
jon).  Este  es  el  París  del  siglo  XIX  y  no  hai  nada 
mas  lindo  en  todo  el  mundo. 

Durante  el  siglo  XIX  otro  Paris  se  formó  en  el 
lado  opuesto  del  Paris  viejo.  Es  una  ciudad  hor- 
migueante, fea,  llena  de  humo  y  de  bullicio^  Sus 
plazas  se  llaman  de  la  República,  de  la  Bastilla, 
de  la  Nación,  sus  monumentos  glorifican  el  tra- 
trabajo  y  las  grandes  acciones  del  pueblo.  Es  el 
Paris  obrero,  la  ciudad  interesante  y  poderosa  en 
que  hierven  los  problemas  sociales,  la  ciudad  de 
cuyo  sufrimiento  y  de  cuya  lucha  resulta  en  gran 
parte  la  grandeza  de  la  Francia.  El  mundo  en- 
tero se  ocupa  de  ella,  de  su  satisfacción,  de  su  pro- 
greso, de  su  porvenir.  La  Ciencia  y  la  Filosofía 
son  sus  patronas.  De  otro  modo,  como  en  1789, 
volveria  a  rujir,  a  ajitarse,  a  desbordar  como  co- 
rriente abrumadora  y  benéfica. 

Espero  algún  dia  hacer  una  escursion  por  esa 
ciudad  tan  diversa  de  la  Estrella,  mas  poderosa  y 
no  menos  interesante.  Ahí  la  muchedumbre  es 
compacta,  indecisa,  pobre,  y  con  olor  a  ajo.  Ahí, 
el  almacén  Pigmalion  vende  un  traje  de  novia  por 
19  francos,  todo  el  mundo  se  llama  «ciudadano», 
la  persona  elegante  es  mal  mirada  y  se  conserva 
un  poco  el  aire  de  la  Revolución.  Gavroche  vende 
diarios  diciendo  bufonadas  picantes,  y  en  los  res- 
taurantes no  se  ven  sino  blusas  azules. 
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He  querido  comprobar  cómo  puede  leerse  la 
historia  de  Paris  recorriendo  sns  calles.  Cada  mo- 
narca, cada  hombre,  cada  época,  han  dejado  su 
huella.  El  sentimiento  de  la  tradición  ha  conser- 
vado esa  huella.  Partiendo  de  la  isla  (la  Cité),  por 
un  lado  hacia  el  Arco  del  Triunfo,  y  por  otro  ha- 
cia la  Plaza  de  la  Nación,  con  la  ayuda  de  un 
Beadecker,  se  encuentran  vestijios  que  nos  ense- 
ñan, rápida  y  agradablemente,  una  historia  de  mil 
años. 

Felices  las  ciudades  que  conservan  algo  de  su 
pasado;  son  como  aquellas  mujeres  que  habiendo 
llegado  a  la  vejez,  pueden  demostrar  la  belleza 
de  su  juventud. 


El  barrio  del  Marais 


Las  piedras  se  asimilan  partículas 
de  la  vida  de  los  seres  que  abrigaron. 
D,e  las  criaturas  que  ya  no  existen 
una  especie  de  fluido  se  mantiene 
flotando  en  sus  viviendas.  De  otro 
modo,  ¿cómo  esplicamos  el  atractivo 
poderoso  de  las  cosas?  ¿Cómo  espli- 
camos la  maravillosa  comunicación 
con  el  pasado  que  en  esos  sitios  se 
establece? — Len  ótre. 

Hai  hombres  que  tienen  la  pasión  del  presente; 
son  criaturas  que  trabajan  y  viven  la  vida  en  su 
forma  mas  intensa.  Hai  otros  que  tienen  la  pasión 
del  pasado  y  se  llevan  la  vida  entera  rejistrando 
documentos  o  buscando  vestijios  y  cosas  que  con- 
serven misterios  de  otro  tiempo.  Esta  pasión  es 
menos  lucrativa  que  la  otra;  es  una  pasión  que 
paraliza  y  embelesa;  pero  es  noble,  encantadora, 
})rofunda. 

Yo  la  tengo,  un  poco,  esta  soporífica  pasión  del 
pasado  y  de  la  historia.    Os  lo  advierto  para  que 
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no  OS  estrafieis  si  os  hago  hacer  por  Paris  alguna 
esciirsion  peregrina,  estrana  para  un  americano 
del  sur. 

La  gran  mayoria  de  americanos  viene  a  Paris 
para  el  placer,  para  el  sport,  para  el  restaurant, 
para  el  teatro.  Cuando  sale  de  su  gran  barrio  mag- 
nífico y  banal  del  Arco  de  Triunfo,  es  para  entrar 
en  los  bulevares.  Llegan  y  se  van  de  Paris,  los 
americanos,  sin  sospechar  que  existen  edificios  que 
conservan  la  fiereza  de  pagados  gloriosos,  sin  sos- 
pechar que  en  un  barrio  invadido  por  el  comercio 
y  el  pueblo  se  mantienen  todavia  en  pié  las  casas 
qtie  fueron  de  un  Soubise,  de  un  Rohan,  de  Háda- 
me de  Sévigné,  de  un  Richeliu,  de  un  Sully,  de 
Ninon  de  Léñelos  y  de  la  bella  Gabriela.  Algunas 
calles  de  ese  barrio  conservan  el  sello  pintoresco 
de  la  edad  media.  Son  jirones  de  edificios  que  pa- 
recen cuadros  de  Rembrandt,  son  fealdades  deli- 
ciosas, ennoblecidas  por  el  tiempo.  Es  el  barrio 
del  Marais^  entre  el  Chatelet  y  la  plaza  de  los 
Vosgos,  es  el  primer  recinto  de  Paris  fuera  de  la 
Cité  (la  isla.) 

Hagamos  un  corto  paseo  por  ese  barrio  horri- 
ble y  admirable.  Eso  no  nos  impedirá  ir,  en  la 
noche,  a  aplaudir  la  última  bufonada  de  Fursy, 
ni  de  ir  al  café  a  la  moda  para  comentar  las 
carreras,  a  los  acordes  de  una  banda  de  tzíga- 
nos.  Alguien  ha  dicho  que  el  amor  de  las  cosas 
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viejas  no  está  reOiío  con  el  amor  de  las  mujeres 
jóvenes. 

¿Tomemos  un  carruaje?  Nó;  eso  es  demasiado 
rápido  y  moderno;  vamos  a  pie. 

He  dicho  "demasiado  moderno"  y  me  he  equi- 
vocado. En  Paris  los  carniajes  del  servicio  púWico 
se  establecieron  durante  la  Restauración,  Pero 
dos  siglos  Antes,  en  1645,  se  habia  pnesto  la  pri- 
mera empresa  de  cochea  de  alquiler.  Los  carruajes 
o  birlochos,  partian  de  una  casa  que  todavig,  se 
conserva  y  que  tenía  en  su  jw'jrtico  una  efijie  del 
gran  San  Fiacro.  Por  eso  los  coches  de  alquiler  se 
llamaron  ^aí-í-es,  hasta  el  dia  de  hoi.  Ese  primer 
servicio  de  carruajes  }iúbIicos,  que  no  tuvo  éxito, 
se  estableció  por  idea  de  Pascal,  Así  andan  siempre 
los  grandes  hombres,  con  las  i rni  diaciones  delje- 
nio,  inventando  cosas  superiores  a  su  tiemjx). 

Quedamos  en  que  nos  íbamos  a  pié,  no  porque 
los  coches  fueran  nuevos  en  Paris,  sino  para  ver 
mejor. 

Salgamos  de  la  plaza  de  la  ('oneordia  y  tome- 
mos la  calle  Saint  Honoré  que  ha  de  conducirnos 
hasta  mas  allá  del  Palais-Royal,  es  decir,  hasta 
el  linde  del  barrio  del  Maraia.  Desde  el  primer 
paso  nos  encontramos  con  recuerdos  que  nos  tras- 
portan a  épocas  interesantes  y  lejanas. 

En  el  número  271  de  la  calle  Saint  Honoré  exis- 
te un  café  que  era  el  punto  mas  frecuentado  <Je 


LA   CIUDAD   DE   LAS   CIUDADES  51 

París  durante  el  Terror.  Las  ventaDas  de  su  entre- 
suelo se  alquilaban  para  ver  pasar  la  carreta  de 
los  condenados.  Los  mas  opuestos  estados  psico- 
lójicos  se  habían  desarrollado  con  la  Revolución. 
Para  los  exaltados  y  terroristas  era  un  placer  ma- 
tar j  ver  morir.  Para  los  revolucionarios  mas  al- 
tos y  soñadores  la  muerte  habia  llegado  a  ser  un 
honor,  algo  necesario,  una  voluptuosidad.  Por  esp 
se  alquilaban  ventanas  para  ver  pasar  la  carreta, 
en  la  cual  los  condenados  iban  cantando  como  en 
una  góndola  de  triunfo. 

En  el  número  318  se  conserva  intacta  la  casa 
en  que  vivió  Robespierre,  aquel  amigo  de  Théroi- 
gne  de  Méricourt,  aquel  abogado  elegante  y  suave 
que  la  ola  de  fuego  de  la  Revolución  convirtió  en 
el  mas  terrible  chacal  de  la  historia. 

Hagamos  una  salida  hasta  el  jardin  de  las  Tu- 
Uerias,  por  la  calle  Castiglione.  En  un  pilar  de  la 
reja  de  ese  jardin,  cerca  de  esta  calle,  una  plancha 
fija  el  lugar  que  ocupaba  la  Salle  du  Manége^ 
donde  se  reunieron  todas  las  corporaciones  revolu- 
cionarias, desde  la  Asamblea  Constituyente,  el  9 
de  noviembre  de  1789,  hasta  la  institución  de  la 
República  el  21  de  Setiembre  de  1792.  Ahí  fué 
condenado  Luis  XVI.  Ahí  se  debatieron,  durante 
cuatro  años  de  jenio  y  de  locura,  los  intereses  de 
la  República  y  de  la  democracia.  Ahí  se  agolpaba 
constantemente  la  ola  del  pueblo,  ya  tranquila, 
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rumorosa  y  feliz,  ya  bramaüdo  enfurecida.  En  ese 
sitio  de  tanta  sangre,  de  tantas  luchas  y  trabajos, 
donde  se  elaboró  un  nuevo  mundo,  hoi  se  estiende 
una  Avenida  del  jardin  de  las  TuUerias,  llena  de 
p.garos  y  rosas. 

Volvamos  a  la  calle  Saint  Honoré.  No  tarda- 
rá en  detenernos  la  masa  alta  y  negruzca  de  la 
i<;lesia  de  Saint  Roch.  En  las  gradas  de  esa  igle- 
sia puso  sus  cañones  el  coronel  Bonaparte  y  ba- 
ri"ió  la  insurrección  realista  del  5  de  Octubre  de 
1795  (13  vendimario  del  año  IV).  Ese  dia,  en  las 
ííí'adas  de  ese  templo,  se  reveló  el  jenio  y  la  au- 
(licia  de  Bonaparte.  Fué  el  punto  de  partida  del 
Águila. 

Luis  XIV  hizo  construir  esa  iglesia  para  ma- 
yor gloria  de  la  monarquía,  y  mas  tarde  vino  a 
servir  de  trinchera  para  arrasar  la  monarquía.  El 
tiempo  nos  reserva  siempre  esta  clase  de  burlas  y 
sorpresas.  Hai  en  esa  misma  iglesia  una  tumba 
que  nos  evoca  visiones  de  otra  clase,  adorables 
visiones.  En  ella  se  guardan  las  cenizas  de  ma- 
dcmoiselle  Aissé,  esa  figura  ideal,  que  vivió  en  la 
frivolidad  del  reino  de  Luis  XV,  atisando  el  fue- 
go del  verdadero  amor.  De  todas  las  mujeres  de 
la  brillante  galeria  de  aquel  tiempo,  mademoise- 
11c  Aissé  es  la  mas  noble  y  la  mas  orijinal;  la  mas 
noble  i>orque  fué  la  única  que  reveló  corazón,  la 
mas  orijinal  porque  era  una  flor  exótica,  una  perla 
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del  oriente  engastada  en  im  marco  rococó.  Traída 
de  Constantinopla  por  un  embajador  francés,  edu- 
cada en  la  corte  de  Ver  salles,  fué  francesa  por  la 
amabilidad  y  el  espíritu,  pero  nunca  dejó  de  tener 
un  aire  circasiano.  Fué  una  dama  y  una  hourí. 
Al  mismo  tiempo  fué  una  vírjen,  porque  supo 
amar.  Su  pasión  por  el  caballero  de  Aydie  es  le- 
jendariay  la  coloca  en  esa  constelación  de  corazo- 
nes abrazados  y  puros  que  los  amantes  invocan 
como  estrellas  tutelares.  Muchas  veces  me  detengo 
a  soñar,  junto  a  su  nicho,  en  las  bóvedas  de  Saint 
Roch,  y  siempre  se  me  figura  ver  una  visión  de 
amor  dantesco,  como  Francesca  y  Paolo,  pasando 
en  un  vapor  melancólico. 

Luego  pasamos  ante  el  Mercado  Saint  Honoré, 
recinto  en  el  cual  se  reunió  el  Club  de  los  Jaco- 
binos, especie  de  horno  endemoniado  donde  se  in- 
cubaron todas  las  atrocidades  del  Terror. 

Hagamos  un  codo  y  tomemos  la  calle  Santa 
Ana.  En  el  número  19  de  esa  calle,  en  el  cuarto 
piso  de  la  casa  que  aun  existe  intacta,  vivió  Na- 
poleón cuando  era  simple  teniente  de  artilleria. 

Un  dia  en  ese  cuartito,  Bonaparte  no  tuvo  di- 
nero con  qué  pagar  su  lavandera.  Esta  se  fué, 
mal  que  mal,  rezongando  entre  dientes. 

Doce  años  después,  en  1807,  la  mujer  del  ma- 
riscal Lefóvre  ruega  al  Emperador  que  perdone 
la  vida  al  oficial  De  Neipperg.  El  Emperador  se 
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exalta  y  se  enfurece.  La  mujer  del  mariscal  no  se 
inmuta  y  le  dice:  c<El  Emperador  no  me  asusta, 
hace  mucho  tiempo  que  conozco  a  Bonaparte; 
mas  aun,  Bonaparte  me  debo  ocho  francos».  Y 
saca  de  su  bolsillo  la  cuenta  del  lavado  que  el 
teniente  Bonaparte  no  había  podido  pagar  en  el 
cuarto  piso  de  la  calle  Santa  Ana.  Napoleón  le 
dice  asombrado:  «¿Oómo,  es  usted  la  lavandera 
de  la  calle  Santa  Ana?»  «Yo  misma,  contesta  la 
maríscala.»  «¿Y  cómo  pudo  usted  llegar  a  ser 
mariscala?»  A  lo  cual  la  esposa  de  Lefévre  con- 
testa con  toda  naturalidad:  «Tal  como  el  tenien- 
te de  la  calle  Santa  Ana  llegó  a  ser  Empera- 
dor»... Este  diálogo  simboliza  admirablemente 
esa  época  estupenda. 

Ya  estamos  en  las  cercanias  de  la  Bolsa.  Allí 
encontramos  una  columna  acanalada,  de  orden 
dórico.  Es  lo  único  que  queda  del  Hotel  de  Sois- 
sons  construido  para  Catalina  de  Médicis,  en 
1572.  En  esa  columna  hacia  sus  cálculos  proféti- 
cos  el  astrólogo  de  Catalina  de  Médicis.  Es  de 
preguntarse  qué  veia  desde  lo  alto  de  esa  colum- 
na en  el  curso  de  los  astros,  el  astrólogo  de  esa 
mujer  cuya  atormentada  y  misteriosa  imajinacion 
causó  tantos  males  a  la  Francia.  Si  pudo  reflejar- 
se en  el  cielo  la  sangre  vertida  por  el  fanatismo 
de  esas  princesas  italianas,  el  lente  del  astrólogo 
debió  flotar  feobre  un  eterno  crepúsculo: 
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Estamos  en  pleno  barrio  del  Matms. 

En  la  calle  del  Temple,  en  el  número  17,  una 
plancha  conmemorativa  señala  el  recinto  de  la 
habitación  del  famoso  condestable  Du  Guesclin, 
en  1350.  En  la  calle  Charlot,  en  el  número  60, 
vivió  Bayardo,  el  «caballero  sin  miedo  y  sin  re- 
proche». Y  no  lejos  de  ahí,  en  la  callejuela  del 
«Paso  de  la  Muía»,  se  conserva  intacto  el  hotelito 
en  que  vivió  Ninon  de  Léñelos,  aquella  mujer  que 
pasó  su  vida  conservando   su  adorable  juventud. 

Esos  hombres  de  fierro  cimentaron  la  monar- 
quia,  y  estas  mujeres  frivolas  la  destruyeron  con 
sus  gracias  encantadoras  y  malsanas.  El  barrio 
del  Marais  guarda  piadosamente  los  recuerdos  de 
los  unos  y  de  los  otros. 

Cuentan  que  una  noche  la  sombra  de  Du  Gues- 
clin fué  a  golpear  a  la  puerta  de  una  dama  del 
tiempo  de  Luis  XV.  Esta  se  asustó  al  ver  a  ese 
hombre  de  armadura.  Poro  el  condestable  la  tran- 
quilizó diciéndole:  «No  vengo  a  reprocharos  vues- 
tra conducta,  ni  a  pediros  razón  de  la  monarquia, 
vengo  a  veros,  mujer  bella  como  no  vi  nunca  en 
mi  tiempo»...  Nuestra  época  perdona  a  todas  las 
épocas  pasadas  y  le  pide  a  cada  una  su  especiali- 
dad. 

Siguiendo  por  esa  misma  calle  del  Temple  se 
llega  al  severo  y  vetusto  edificio  de  los  Templa- 
rios. Allí  estuvo  preso  Luis  XVL  Por  entre  los 
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barrotes  de  una  de  esas  ventanas  la  turba,  ebria 
de  sangre  y  de  odio,  le  mostró  a  María  Antonieta, 
clavada  en  una  pica,  la  cabeza  preciosa  y  delica- 
da de  la  marquesa  de  Lamballe.  Desde  ese  momen- 
to la  Reina  tuvo  el  presentimiento  de  su  fin.  De  ahí 
salieron  para  el  cadalso  los  infortunados  monar- 
cas. Esas  escenas  que  formaron  el  epílogo  de  la 
monarquía,  necesarias,  inevitables,  tal  vez,  pero 
horribles  y  conmovedoras,  dejaron  sobre  el  edifi- 
cio de  los  Templarios  una  aureola  perenne  de  pie- 
dad, de  poesía  y  de  tristeza. 

Estamos  en  la  vieja  y  larga  calle  de  San  An- 
tonio. A  esa  calle  daba  uno  de  los  patíos  de  la 
Bastilla,  justamente  el  patio  jK)r  el  cual  se  aba- 
lanzó el  pueblo  el  14  de  julio.  Una  plancha  con- 
memorativa fija  ese  sitio  por  el  que  entró  a  inva- 
dir el  oscuro  recinto  del  pasado  la  irresistible 
corriente  de  una  nueva  era. 

En  la  calle  del  Ave  María,  en  el  número  15, 
se  conserva  la  puerta  por  donde  entraban  los  có- 
micos del  Ilustre  Teatro,  que  representaban  en  el 
juego  de  pelotas  de  la  Cruz  Negra. 

Una  tarde,  Moliere  fué  detenido  por  la  justicia 
en  el  momento  en  que  entraba  por  esa  puerta. 
¿Qué  crimen  había  cometido  el  insigne  cómico? 
Le  debía  115  libras  al  surtidor  de  velas  del  teatro. 
fSirva  eso  de  consuelo  a  los  que  luchan  en  las  pro- 
fesiones literarias  o  artísticas.  Los  mas  grandes 
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jenios  de  la  tierra  han  tenido  que  sufrir  de  la  in- 
diferencia del  público,  de  la  mezquindad  y  de  la 
avaricia  de  los  hombres.  Para  los  artistas  y  los 
liombres  de  letras,  la  verdadera  dicha  está  en  la 
posteridad. 

Siguiendo  en  esa  dirección  llegaremos  a  la  ca- 
lle Vieja  del  Temple,  y  en  el  número  86  veremos 
una  plancha  que  fija  el  lugar  que  ocupaba  el  an- 
tiguo Teatro  del  Marais,  donde,  por  primera  vez, 
Corneille  hizo  representar  el  Cid. 

En  la  calle  du  Figuier^  en  el  número  o,  según 
Carlos  Nodier,  vivió  Rabelais  cuando  vino  a  París, 
mediante  su  famosa  y  alegre  estratajema  del  ve- 
neno. I  en  la  calle  de  San  Paulo,  a  corta  distan- 
cia, se  conserva,  sirviendo  de  pórtico  a  un  gran 
patio,  el  arco  del  antiguo  cementerio  de  San  Pau- 
lo. En  ese  cementerio  estuvieron  enterrados,  du- 
rante dos  siglos,  Rabelais  y  el  hombre  de  la  Más- 
cara de  Hierro.  ¡El  Hombre  de  la  Máscara  de 
Hierro,  la  figura  mas  enigmática  y  sómbria  de  la 
historia,  reposando  al  lado  de  Rabelais,  ese  jenio 
luminoso  y  alegre,  cuya  obra  es  una  imperecedera 
carcajada  ante  las  pequeneces  y  las  miserias!  No 
era  mui  alegre  la  vecindad  del  pobre  Rabelais. 
En  la  noche,  cuando  salia  de  su  fosa  para  buscar 
alguien  a  quien  referirle  chascarros  y  se  encontraba 
con  ese  hombre  misterioso,  mudo  bajo  su  máscara 


58  LA    CIUDAD   DE   LAS   CIUDADES 

de  hierro,  debia  fastidiarse  enormemente  el  ri- 
sneño  autor  Pantagruel. 

De  súbito  nos  encontramos  con  la  calle  Sevig- 
né.  Sigámosla.  Pronto  nos  veremos  frente  al  Mu- 
seo Carnavalet,  dedicado  especialmente  a  la  his- 
toria de  la  ciudad  de  París.  Pero  se  nota  que  el 
edificio  de  ese  museo  no  es  ni  moderno,  ni  banal; 
es  el  antiguo  hotel  Carnavalet  donde  residió  ma- 
dame  de  Sévigné,  la  piadosa  defensora  del  inten- 
dente Fouquet,  el  mas  alto  y  gracioso  jenio  epis- 
tolar de  la  humanidad. 

Si  pasamos  a  la  calle  des  Quatre  Fils^  encon- 
traremos, en  el  número  22,  la  casa  que  fué  de 
madame  du  Deffand,  la  mas  interesante,  la  menos 
pueril,  de  las  damas  de  la  Corte  de  Luis  XV.  En 
esa  casa  tenia  madame  du  Deffand  un  salón  lite- 
rario, un  tanto  clandestino,  al  cual  llegaban  los 
grandes  espíritus  que  estaban  preparando  la  Revo- 
lución. Por  esas  gradas  que  estoi  viendo,  subian 
Voltaire,  Baumarchais,  Montesquieu,  d'Alembert, 
etc.  Me  parece  verlos  a  esos  hombres  ihistres  con 
sus  pelucas  blancas,  ondeando  bajo  sus  fraques 
de  seda  brillante,  mientras  madame  du  Deffand 
los  espera  entreabriendo  la  puerta  y  poniendo  el 
dedo  sobre  el  labio.  Todas  esas  reuniones  eran 
fecundas  y  tenian  aire  de  conspiraciones  intelec- 
tuales. La  pobre  mujer,  arrastrada  por  la  inteli- 
jencia,  se  dejaba  llevar  al  admirable  vicio  de  la 


LA   CIUDAD   DE   LAS   CIUDADES  59 

filosofía,  sin  pensar  que  al  fín  de  ese  campo  nuevo 
y  luminoso  se  encontraba  el  cadalso  del  mundo 
en  que  vivia. 

Ya  me  encuentro  en  la  Plaza  de  los  Vosgos. 
Es  la  antigua  Plaza  Real,  abierta  en  el  recinto 
que  ocupó  ese  fatídico  palacio  de  Tournelles,  don- 
de vivió  Catalina  de  Médicis.  Forma  un  cuadrado 
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estenso,  solitario,  rodeado  de  portales  y  edificios 
simétricos.  Al  centro  está  la  estatua  ecuestre  de 
Luis  XIII  vestido  de  César  romano.  Es  un  trozo  de 
mármol  hermoso,  pero  blando,  tallado  sin  enerjía, 
sin  carácter,  como  para  simbolizar  lo  que  fué  ese 
Rei.  Le  sienta  mal  el  traje  de  César  a  ese  prín- 
cipe débil  y  fino.  Algunos  árboles  rodean  la  esta- 
tua. Entre  los  árboles  hai  bancos  de  mármol.  La 
atmósfera  invernal  está  tranquila.  Los  árboles 
descarnados,  recortándose  sobre  el  cielo  gris,  y  el 
silencio  de  esa  gran  plaza  colocada  en  el  centro 
del  Paris  obrero,  me  invitan  a  quedarme  y  a  so- 
ñar... He  visto  tantas  cosas,  mi  imajinacion  ha 
dado  grandes  saltos  al  través  ¿e  los  siglos,  gra- 
cias al  poder  evocador  de  los  recuerdos.  Estoi 
cansado...  Me  siento  en  un  banco,  al  pie  de  un 
olmo  secular.  Una  especie  de  adonnecimiento  se 
apodera  de  mí,  veo  desfilar  una  ronda  de  figuras 
históricas  y  de  héroes  de  novelas.  De  pronto  siento 
que  se  abre  una  ventana  de  una  de  las  casas  que 
tengo  en  frente.  Es  en  la  casa  número  6.  Una 
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dama  aparece  eu  el  marco  de  esa  ventana.  Sn  be- 
lleza es  admirable,  la  corrección  de  sus  facciones 
y  la  irracia  de  sn  espresíon  me  deleitan.  Bncles 
de  cabellos  nibios  adornan  y  aumentan  los  lados 
de  su  cabeza.  Tiene  nn  gran  cuello  de  encajes  y 
«na  chaqueta  de  seda  abrochada  con  nu  cordón 
sobre  una  camisa  de  batista.  «Ven»  me  dice  ha- 
ciéndome nua  sena  seila  con  su  mano  fina  y 
blanca,  como  una  mano  de  cuadro  de  Van  Dyk. 
«Soi  Marión  Delorme,  estoi  en  mi  casa,  te  hablaré 
del  tiempo  de  Richielieu,  te  contaré  mis  triunfos 
y  mis  aventuras»...  En  ese  momento  veo  que  se 
abre  la  ventana  de  la  casa  niimero  &  y  que  apa- 
rece otra  mujer,  blanca  como  el  mármol,  con  los 
cabellos  flotantes  y  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Se 
cubre  con  una  bata  de  tnlea  vaporosos.  Pareí'c 
una  imájen  del  dolor,  una  poética  encarnación  de 
la  locura,  algo  de  la  imajiuacion  de  Shakespeare. 
Y  oigo  su  voz  téune  como  una  vibmeion  de  ai-pa, 
qne  me  dice:  «Yo  soÍ  Rachel,  la  que  pasó  su  vida 
¡nteri)retaudo  sobro  las  tablas  todos  los  dolores 
de  la  humanidad.  Si  quieres,  ven...  Pero  yo  solo 
podré  hablarte  del  dolor;  mientras  viví  no  conocí 
otra  cosa;  el  dolor  fué  mi  escuela,  mi  arte  y  mi 
gloria...» 

Me  encontraba  entre  una  cortesana  de  una 
épo<;a  refinada  y  alegre,  y  la  gran  trájica  de  la 
éjioca  romántica.  ¿Qué  estraña  casualidad  habia 
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reunido  a  tan  opuestas  criaturas?  Estaba  perplejo, 
no  sabia  a  cual  dirijirme.  Para  un  alma  de  ar- 
tista talvez  tiene  mas  atractivo  el  dolor  que  la 
alegria.  Cuando  me  iba  a  decidir,  ambas  figuras 
se  desvanecieron  en  el  crepúsculo  que  empezaba. 
Entonces  vi,  en  la  miííma  ventana  de  Marión  De- 
lorme,  inclinada  bajo  una  lámpara,  abstraida  en 
su  pensamiento,  una  hermosa  cabeza  de  ])oeta, 
joven,  con  el  cabello  negro  y  liso.  En  ese  mismo 
momento  desperté  de  mis  alucinaciones  y  quice 
esplicármelas.  Me  acerqué  a  un  farol  y  consulté 
mi  Guia  Histórico  de  Paris.  «Plaza  de  los  Vos- 
gos, — decia, — en  el  número  6  vivió  Marión  üelor- 
me,  y  en  1830  vivió  Victor  Hugo.  En  el  número 
9  vivió  Racbel,  la  célebre  trájica»  (1). 

Como  el  ajenjo,  la  historia  tiene  delirios  e  in- 
toxicaciones. 


(^1)  Últimamente  se  ha  instalado  en  esa  casa  en  que 
Victor  Hugo  pasó  su  juventud,  el  Museo  Victor  Hugo, 
en  el  cual,  por  la  acción  de  monsieur  G-alli,  se  encuentran 
reunidos  todos  los  recuerdos  del  inmortal  poeta. 


Las  Estatuas  de  París. 


Desde  la  estatua  del  mariscal  Moncey,  en  el 
boiilevard  de  Clychi,  en  el  mismo  sitio  en  que  de- 
fendió a  París  en  1814,  hasta  la  del  mariscal  Ney, 
en  la  Avenida  del  Observatorio,  en  el  propio  lu- 
gar en  que  fué  fusilado  en  1815,  sin  contar  una 
infinidad  de  obras  de  arte,  hai  mas  de  sesenta  es- 
tatuas. Paris  es  la  ciudad  del  mnndo  que  tiene 
mas  estatuas,  talvez  por  ser  la  ciudad  que  ha  pro- 
ducido mayor  número  de  grandes  hombres.  Aun- 
que es  necesario  tomar  en  cuenta  que  una  de  las 
enfermedades  de  Paris  es  la  estatuo-manía.  Es  un 
pueblo  sediento  de  inmortalidad  y  se  la  decreta  a 
medio  mnndo.  Si  se  publica  un  libro,  si  se  dirije 
una  institución  o  se  contribuye  a  la  ciencia  con 
un  grano  de  arena,  el  monumento  está  asegurado. 


1 
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Cuando  no  es  el  pueblo  en  masa  el  que  lo  erije, 
no  faltan  las  suscriciones  de  un  grupo  de  amigos 
o  admiradores. 

Los  hombres  modestos  se  mueren  con  la  in- 
quietud de  ser  inmortalizados.  En  Francia  existe 
el  peligro  de  la  inmortalidad,  como  en  Centro 
América  el  peligro  dé  ser  jeneral.  Hai  un  vaude- 
ville  en  el  cual  se  erije  un  monumento  a  un  héroe 
muerto  en  las  guerras  coloniales  y  se  da  una  pen- 
sión a  su  viuda.  Un  dia  llega  un  pobre  hombre, 
licenciado  del  ejército,  y  cuál  no  será  su  asombro 
al  ver  su  figura  fundida  en  bronce,  en  un  alto  pe- 
destal, en  la  plaza  de  su  pueblo.  Se  le  habia  crei- 
do  muerto,  sei  le  habia  supuesto  héroe,  y  todos 
habian  tenido  pretesto  para  dar  espansion  a  su  es- 
tatuo-manía. 

Hai  estatuas  en  París  de  personajes  completa- 
mente desconocidos.  Es  necesario  fijarse  en  lo  que 
tienen  en  la  mano  para  saber  lo  que  hicieron.  Al 
que  inventó  la  manera  de  conservar  frutas  se  le  ve 
poniendo  una  manzana  bajo  una  urna.  Al  que  in- 
ventó un  nuevo  embalaje  para  el  algodón  antisép- 
tico, se  le  ve  un  paquete  en  las  manos  y  una  cruz 
roja  impresa  en  el  pedestal.  Habia  una  estatua, 
en  la  ribera  sur,  de  un  hombre  que  tenia  un  crá- 
neo en  la  mano  y  lo  miraba  fijamente.  A  primera 
vista  todos  decían  «Hamlet».  Pero  luego  se  ob- 
servaba que  Hamlet  estaba  con  levita.  ¿Era  una 
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caricatura?  No;  era  la  estatua  de  un  profesor  de 
frenolojía,  muerto  hace  poco... 

En  Paris,  la  ciudad  jenial  por  excelencia,  suce- 
den cosas  candidas.  Al  primero  que  llega  se  le 
levanta  una  estatua  y  hai  algunos  grandes  hom- 
bres que  todavía  no  la  tienen.  ¿Cuántas  medio- 
cridades fueron  inmortalizadas  antes  que  Balzac? 
La  estatua  del  autor  de  la  «Comedia  Humana» 
luchó  treinta  años  con  las  dificultades,  las  resis- 
tencias y  las  envidias.  Es  natural,  es  lo  propio  de 
nuestra  pequenez  y  de  nuestra  soberbia,  que  cues- 
te mas  erijirle  una  estatua  a  un  hombre  de  ver- 
dadero jenio,  que  reveló  valientemente  las  mise- 
rias sociales,  que  a  un  ministro  complaciente  o  a 
un  sabio  adocenado. 

Es  una  serie  de  estatuas,  una  población  de  figu- 
ras de  bronce,  que.  en  posturas  teatrales  o  acadé- 
micas, contemplan  el  curso  ajitado  de  la  ciudad. 
íSon  casi  ignales  todas  ellas  y  de  mui  escaso  valor 
artístico.  Figuraos  una  multiplicación  de  las  es- 
tatuas de  Carrera  y  de  Freiré.  Algunos  personajes 
lian  tenido  el  honor,  bien  merecido  por  lo  demás, 
de  ser  inmortalizados  a  caballo:  Juana  de  Arco, 
Luis  XIV,  Lafayette,  Washington.  Las  dos  es- 
tatuas de  Juana  de  Arco,  la  estatua  de  Alfonso 
de  Neuville,  el  admirable  pintor  de  la  guerra  de 
1870,  y  el  monumento  a  Víctor  Hugo,  son  escep- 
(nones  por  su  belleza  simbólica  y  su  gracia  artís- 
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tica,  en  ese  mundo  de  estatuas  frias  y  convencio- 
nales. 

La  estatua  de  Juana  de  Arco,  que  está  en  la 
plaza  de  las  Pirámides,  en  la  calle  de  Kivoli,  es 
una  obra  maestra  de  sencillez  y  de  vigor,  debida 
al  escultor  Frémiet.  La  otra  Juana  de  Arco,  que 
está  frente  a  la  iglesia  de  San  Agustin,  es  una 
delicia  por  el  corte  juvenil  y  frájil.  Erguida  sobre 
su  montura,  la  milagrosa  heroina  levanta  su  es- 
pada en  señal  de  triunfo.  En  ese  movimiento  el 
jenio  de  Paul  Dubois  supo  poner  un  soplo  impo- 
nente y  sagrado. 

Paul  Dubois,  director  de  la  Academia  de  Bellas 
Artes  de  Paris,  es  considerado,  después  de  la 
muerte  de  Falgniére,  y  en  la  estravagante  vejez  de 
Rodin,  el  primer  escultor  de  Francia. 

La  estatua  de  Alfonso  de  Neuville,  en  la  plaza 
Wagram,  hecha  por  el  escultor  Saint-Vidal,  tam- 
bién tiene  intención  simbólica,  deseo  de  inculcar 
en  la  piedra  o  en  el  bronce  el  carácter  de  la  per- 
sona que  se  inmortaliza. 

El  monumento  a  Víctor  Hugo,  en  la  plaza  de 
su  mismo  nombre,  debido  al  jénio  ardiente  y  atre- 
vido del  escultor  Barrias,  simboliza,  con  nna  serie 
de  figuras,  toda  la  obra  del  gran  poeta.  Este  mo- 
numento señaló,  definitivamente,  un  nuevo  rumbo 
a  las  estatuas  parisienses,  un  rumbo  mas  artístico 
en  el  cual  la  persona  inmortalizada  no  pasa  a  ser 
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nmi  figura  académica  í<iuo  que  conserva   su  jénio 
y  el  espíritu  de  su  obra. 

Este  cambio  de  rumbo  en  la  estatuaria  trajo 
consigo  una  moderación  de  la  estatuo-numia.  Ya 
que  se  exijen  estatuas  en  las  cuales  se  vea  el  jénio, 
el  carácter,  o  la  obra  de  la  persona  glorificada, 
¿cómo  levantar  estatuas  a  personas  que  no  tuvie- 
ron ni  jénio,  ni  carácter,  ni  obra?  Efectivamente, 
desde  hace  cuatro  o  cinco  años  la  ciudad  de  Paris 
tiene  mas  probidad  y  es  mas  sobria  para  erijir 
estatuas.  Solo  se  ha  favorecido  en  este  tiempo  a 
algunos  artistas  y  hombres  de  letras  cuya  gloria 
es  lejítima:  Guy  de  Manpassant,  Ambr<;ise  Tilo- 
mas, Goxmod,  Meissonier,  Alfonso  Daudet,  Balzac. 

La  estátna  de  Meissonier,  sumido  en  los  plie- 
gues de  una  inmensa  bata  de  mármol,  con  su 
minada  aguda  de  gran  detallista,  está  al  costado 
izquierdo  del  Louvre,  frente  al  busto  de  Raífet, 
otro  gran  dibujante  de  escenas  militares,  cerca  de 
la  estatua  de  Boucher  el  delicioso  pintor  de  idilios 
])astoriles  de  la  época  de  Luis  XV. 

Remontando  los  Campos  Elíseos,  a  medio  ca- 
mino, damos  ccn  la  estatua  de  Alfonso  Daudet. 
Es  un  trozo  de  mármol  diáfano  en  el  cual  el  es- 
cultor Saint-Marceaux  supo  }K)ner  toda  la  finura 
dolorosa  de  ese  observador  profundo,  toda  la  neu- 
rosis de  ese  estilista  vibrante  y  delicado.  Es  una 
escultura  cpie  respira  intelijencia  y  dolor.    A  ese 
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mismo  artista  deberia  encomendársele  la  estatua 
de  los  hermanos  Goncourt,  esas  almas  jcmelas  de 
la  de  Alfonso  Dandet. 

La  estátna  de  Balzac  está  situada  en  la  Aveni- 
da Friedland,  frente  a  la  calle  Balzac,  al  lado  de 
la  casa  eu  que  habitó  el  insigne  novelista,  bajo 
los  mismos  árboles  donde  ])aseó  sus  ideas  y  sus 
dolores.  Es  hi  xiltima  obra  de  Falgniére,  el  canto 
del  cisne  del  jenial  escultor.  Triunfó  del  endiabla- 
do capricho  de  Rodin.  Y  no  triunfó,  como  lo  di- 
jeron muchos,  en  fuerza  de  su  mediocridad,  sino 
en  virtud  de  su  belleza,  de  su  simbolismo  elevado 
y  com})leto.  El  autor  de  Papá  Goriot  está  senta- 
do en  un  banco  sencillo;  una  amplia  capa  en- 
vuelve su  cuerpo;  su  cabeza,  grande  y  rugosa, 
lijeramente  inclinada,  indica  el  peso  de  las  ideas; 
sus  ojos,  agudos  como  los  del  águila,  mirando 
hacia  abajo,  parecen  contemplar  el  curso  de  la 
vida.  Esa  estatua,  admirablemente  concebida, 
revela  todas  las  cualidades  de  ese  hombre  estra- 
ordinario.  De  sus  líneas  jenerales,  de  su  movi- 
miento reposada  y  soñador,  se  desprende  ese  mis- 
mo sopk)  de  aTma  y  de  poesía  que  circuhx,  de 
punta  a  cabo,  por  his  pajinas  de  la  Comedia  lía 
mana.  De  las  estatuas  de  la  nueva  escuela,  ésta 
es  la  mc\jor. 

Guy  de  Maupa<í^allt,  Gouuod  y  AmbroiseTlio- 
jnas,  están  reunidos  en  el  Parcjue  Moiaceau,  Sou 
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tres  bustos  de  mármol,  a  los  pies  de  los  cuales 
una  figura  ideal  simboliza  la  obra  de  cada  uno. 
En  el  pedestal  del  busto  de  Maupassant  una  pa- 
risiense, elegante  y  bella,  medita  con  un  libro 
entre  las  manos.  ¡Qué  manera  mas  delicada  y 
completa  de  recordar  la  obra  de  ese  escritor  mun- 
dano que  supo  desenvolver  hasta  el  último  plie- 
gue del  alma  femenina!  Una  imájen  de  Mignon^ 
diáfana  como  una  figura  de  ensueño,  levanta  un 
laurel  hasta  la  frente  de  Ambroise  Thomas,  mien- 
tras de  sus  labios  entreabiertos  parece  escaparse 
la  inolvidable  frase:  «¿Conoces  el  pais  donde  flo- 
rece el  naranjo,  donde  la  brisa  es  mas  dulce  y  el 
pájaro  mas  liviano?...»  Una  Margarita,  triste  y 
púdica,  en  su  opulenta  belleza  jermánica,  se  apo- 
ya sobre  el  hombro  del  autor  de  Fausto, 

Así,  los  artistas  parisienses  hacen  figurar  a 
cada  hombre  con  la  imájen  de  la  obra  que  lo  ele- 
vó a  la  inmortalidad. 

Con  esta  preocupación  de  darle  a  las  estatuas 
el  mayor  grado  de  parecido  y  simbolismo,  los 
escultores  buscan  modelos  admirables.  Paul  Lam- 
bert,  de  la  Comedia  Francesa,  sirvió  de  modelo 
al  Alfredo  de  Musset,  de  Mercié.  En  las  figuras 
alegóricas  del  monumento  del  poeta  Vigny  se 
reconocen  los  rostros  trájicos  de  dos  artistas  fran- 
cesas, las  señoras  Moreno  y  Bady.  Esta  es  una 
moda  encantador^;  gracias  a  ella  las  estatuas  de 
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los  muertos  ilustres  son,  a  la  vez,  de  contempo- 
ráneos notables.  Estos  prueban  el  placer  de  verse 
en  las  plazas  públicas  esculpidos  en  sólido  bronce 
o  en  mármol  soñador.  El  actor  Paul  Mounet,  sim- 
boliza, bajo  los  plátanos  de  Bergerac  la  defensa 
del  territorio.  A  los  pies  del  Moliere  de  Pézenas 
está  Coquelin  «cadet»  personificando  la  comedia. 
Ya  sabemos  quién  sirvió  de  Modelo  a  la  Musa  de 
Lecomte  de  Lisie. 

El  Parque  Monceau  es,  en  el  centro  del  Paris 
Nuevo,  un  sitio  de  sombra,  de  poesia  y  de  medi- 
tación. A  la  orilla  de  sus  prados  verdes,  bajo  sus 
árboles  tupidos,  acuden  los  amantes,  los  poetas  y 
los  niños.  Lo  adornan  columnatas  corintias  que 
provienen  del  tiempo  de  Maria  de  Médicis,  figuras 
de  bronce  debidas  a  grandes  escultores,  kioskos, 
grutas  y  cas(;adas.  Es  un  parque  ingles  cuyos 
deliciosos  contornos  los  trazó  Carmontel  en  1778, 
por  orden  de  Felipe  de  Orleans.  Siempre  ha  sido 
el  Parque  Monceau  xm  sitio  esencialmente  artís- 
tico; sus  avenidas  llevan  los  nombres  de  Van 
Dyck,  Ruisdael,  Velasquez,  Rembrandt,  etc.,  etc. 
Por  eso  la  Municipalidad  de  Paris  quiere  ir  agru- 
pando en  61  las  estatuas  de  aquellos  hombres  que 
llegaron  a  la  gloria  por  obras  de  puro  sentimiento 
y  belleza. 

Paris  reaccionó  sobre  su  profusión  de  estatuas 
convencionales.    Sus  escultores  crearon  uu  nuevo 
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jénero,  mas  característico,  mas  simbólico,  un  jé- 
néro  que  imprime  en  el  bronce  o  en  la  piedra  el 
espíritu  de  los  hombres  y  la  índole  de  sus  obras. 
Esto  ha  dado  vida  a  una  serie  de  estatuas  admi- 
rables por  su  movimiento  y  su  orijinalidad.  Este 
nuevo  jénero  encontró  en  estranjeros  intéi^pretes 
jeniales,  como  Biondi  y  Benliure,  que  lo  llevaron 
a  las  estremidades  del  mundo  latino.  Hoi  dia  es 
universal. 


Las  calles  de  París. 


La  raza  latina  tiene  una  particnlaridad,  una 
manera  de  ser,  que  no  es  común  a  las  otras  razas.* 
El  anglo-sajon  cuando  termina  sus  tareas  se  de- 
dica-^al  sport ^  o  se  va  a  su  casa,  o  se  va  al  club. 
El  latino  se  va  a  la  calle,  a  pasearse  indefinida- 
mente, mirando  desfilar  mujeres,  deteniéndose  en 
las  vidrieras  de  los  almacenes.  ¡Bien  conocen  los 
santiaguinos  esta  costumbre!  Es  lo  mismo  en  Bue- 
nos Aires,  en  Madrid,  en  Roma,  en  Paris. 

Por  esto,  las  ciudades  latinas  son,  a  toda  hora, 
mas  pintorescas  y  animadas.  La  animación  calle- 
jera en  Londres,  en  Nueva  York  o  en  Hamburgc, 
dura  hasta  que  se  cierran  las  oficinas  comerciales. 
Después  esas  ciudades  se  apagan  y  sus  calles  pa- 
recen avenidas  de  cementerio. 

Las  calles  de  las  ciudades  sajonas  no  son  como 
las  nuestras,  no  ofrecen  esas  rápidas  y  deliciosas 
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visiones  de  frescura  y  juventud.  El  ocioso,  el  di- 
vino ocioso  de  Francia  y  de  Navarra,  no  tiene  car- 
ta de  ciudadania  en  Inglaterra.  El  encanto  de  las 
tiendas  y  de  las  vidrieras,  el  placer  gratuito,  ese 
placer  que  se  da  por  nada,  como  el  perfume  de 
una  flor  desdeñada,  la  gracia  de  una  mujer  desco- 
nocida, la  casualidad  de  un  encuentro,  las  ilusio- 
nes del  ensueño,  las  delicias  del  tiempo  perdido, 
todo  lo  que  nosotros  amamos,  no  existe  entre  esa 
jente  activa,  ocupada,  metódica,  poco  afecta  a  las 
felicidades  inmateriales,  enamorada  de  la  realidad. 

En  las  ciudades  latinas,  por  el  contrario,  cuando 
se  acaba  el  trabajo  comienza  el  paseo,  la  agrupa- 
ción en  las  esquinas  o  en  la  terraza  de  los  cafées, 
.el  Jlirteo  jeneral,  la  revista  de  las  vidrieras,  etc., 
etc. 

Para  nosotros,  la  calle  es  hipódromo,  teatro,  club 
y  hogar  a  la  vez.  En  la  calle  encontramos  varia- 
dos espectáculos,  en  ella  nos  damos  cita  con  la 
mujer  preferida,  en  ella  nos  buscan  nuestros  pa- 
rientes y  amigos,  en  ella  comentamos  los  hechos 
del  dia.  Por  eso  en  las  ciudades  latinas  casi  no 
existe  vida  de  círculo.  Todos  se  conocen,  todos  se 
codean,  tanto  en  el  boulevard  de  Paris,  como  en 
la  Carrera  de  San  Jerónimo  de  Madrid  y  en  la 
calle  de  Huérfanos  de  Santiago  de  C>hile.  Por  eso 
en  las  calles  de  las  ciudades  latinas  hierven,  dia  y 
noche,  mujeres  bonitas,  comentarios,  cliismes  y 
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frases  injeniosas.    La  calle,  entre  nosotros,  es  el 
terror  de  los  hogares  y  de  las  instituciones. 

Este  estado  de  cosas  Lace  que  la  mujer  encuen- 
tre en  la  calle  su  verdadero  campo  de  atracción. 
Se  atavía  para  salir  a  la  calle  como  para  ir  a  un 
baile.  Con  el  pretesto  de  ir  a  las  tiendas,  se  pasea 
una  gran  parte  del  dia  por  el  centro  de  la  ciudad, 
mostrándose  y  coqueteando  con  la  mirada.  La  ca- 
lle reviste  entonces  el  encanto  apasionado  de  un 
salón  cuyos  adornos  son  los  árboles  y  cuyo  techo 
es  la  bóveda  del  cielo.  En  la  calle  nacen  los  idi- 
lios que  suelen  terminar  en  matrimonios. 

Los  dueños  de  tiendas,  por  su  lado,  ven  la  con- 
veniencia de  convertir  sus  vidrieras  en  elegantes 
y  valiosos  muestrarios  de  arte. 

Esto  hace  que  el  centro  comercial  de  una  ciu- 
dad latina  sea  algo  delicioso  para  el  corazón  y  los 
sentidos:  una  serie  interminable  de  esposiciones, 
un  embriagador  y  constante  desfile,  de  mujeres 
bonitas.  Se  comprende  el  vicio  de  vagar  (vago- 
mania),  como  una  pasión  intelijente  y  sentimen- 
tal. 

Paris  es  la  ciudad  portentosa  cuya  intelijencia 
completa  y  agranda  lo  que  en  otras  capitales  no 
sale  del  estado  de  bosquejo.  Paris  ha  elevado  el 
encanto  de  sus  calles  a  un  grado  supremo.  Los 
(Tuceros  de  la  plaza  de  la  Opera  son  un  lugar  de 
fiesta  a  toda  hora  y  en  toda  época,  por  su  movi- 
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iiiieuto,   jHtr  »u  destik'  ik*  iwrniHJes  lujoso»  y  i 
imijereB  elegantes.  jKir  biib  t'^iilvutlidas  esliibíci 


|Í« 


Sojdu  eu  1«M  callfs  de  Vuvis  uu  iitresHii*^-  • 
eoDÍiaiiza  y  de  amor.  Las  empleaditii»  (k>  la  ful 
de  La  Paix  salea  a  juntarse  con  sus  amante-;^ 
novios  y  ae  hesKD  c-on  ellus,  a  la  luz  del  día  y  «.  1 
vista  de  todos.  Lo  niiitnio  lineen  loa  arÍHtiKTatMs 
los  obreros  niaudo  eüfueutnin  a  sus  mujeres.  E 
uua  injemiidad  tiernii  que  reveln  (.-audor,  g^rtucí 
eu  el  carácter  y  bondad  cu  el  alma.  En  otros  pnt 
bkis  latinos  do  existe  este  buruiz  vohijitiuteo,  jjro 
ducto  de  nna  larga  cultnm  sentimental,  une  bají 
y  suaviza  la»  formas  de  las  eajias  sociales.  Tíem 
(|ne  ser  así,  luminoso  y  suave,  el  anitir  del  pueble 
en  que  nacii'i  Watteau.  Los  franceses  aiireciau  e 
amor  en  toda  au  noble  lielleza,  y  no  lo  escondeii 
como  otros  pueblos  reconcentrados  y  toscos,  Al 
igual  de  los  griegos  del  tiemiKi  de  Pericles,  lo  pro- 
claman como  un  culto. 

La  vagomania  ha  asumido  en  París  jiTOjMsrcio- 
ues  colosales.  Miles  de  personas  no  se  ociniun  de 
otra  cosa  que  de  gozar  del  encanto  de  la  cnlle. 
Existe  el  ti|)o  del  vago  imifesional.  repartido  en 
dos  facultailes.  La  primera  facultad  es  bi  del  vh-jo 
enamorado,  iwi-segtiidor  incansable  de  mujeres 
feas  y  bonitas,  maestro  i«)nsumado  en  recovecos  y 
aubterfujios.    La  segunda  es  la  del  vago  fiiÓRfifo 
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que  jnisa  su  vida  tomando  el  sol  o  urgueteando  li- 
bros viejos  en  los  avjiues  de  los  boiiquinistas  del 
malecón  del  Sena,  y  la  del  vago  dilettanti  de  los 
grandes  bulevares,  hombre  de  buen  gusto  que  juz- 
ga las  alhajas,  los  vestidos  y  los  cuadros,  espues- 
tos en  las  vidrieras. 

El  día  domingo,  Paris  se  entrega  con  entu- 
siasmo a  su  vicio  predilecto.  Ese  dia  todo  el  mun- 
do vaga,  y  vaga  hasta  quedar  rendido  de  cansan- 
cio. No  hai  ciudad  mas  y  dominguera  que  Paris. 
Se  necesita  de  algo  mui  agrave  para  que  un  pa- 
risiense deje  de  salir  un  dia  domingo  con  som- 
brero de  copa,  con  su  señora  bien  engalanada  y 
con  sus  hijos  idem.  Solo  los  aristócratas  se  retraen 
ese  dia  en  virtud  de  principios  orgullosos.  La  jente  ri- 
ca, la  burguesía,  el  pueblo  que  forman  el  gran  Paris, 
salen  a  pasear,  alegres,  elegantes,  endomingados^ 
como  decimos  en  Chile.  Los  almacenes  y  tiendas 
cierran  sus  puertas,  pero  dejan  sus  vidrieras,  es- 
pecialmente adornadas,  a  la  vista  de  la  muche- 
dumbre. Los  bulevares  centrales  y  los  buleva- 
res estcriores,  son,  durante  dieciseis  horas,  verda- 
deros ríos  de  jente  a  pié,  en  carruaje,  en  automó- 
vil, en  carretela,  en  velocípedo,  en  cnanto  medio 
de  locomoción  existe. 

El  francés  tiene  un  carácter  que  lo  dispone  fá- 
cilmente a  una  felicidad  completa.  Sn  alegría  es 
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natural,  sencilla,  humilde.  El  gran  señor  que  pa- 
sa en  un  lujoso  autx)móvil  no  le  produce  ninguna 
envidia  al  j^eluquero  endomingado  que,  en  una 
bicicleta,  va  remolcando  la  silla  con  ruedas  de  su 
mujer.  Ese  dia  todos  están  libres,  todos  van  a 
donde  quieren,  todos  son  iguales...  Los  latinos  de 
otros  paises  no  tienen  esta  envidiable  democracia 
en  el  placer.  Se  consumen  en  resabios  orgullosos 
y  en  envidias  mal  fundadas.  Por  vanidad  pier- 
den los  mejores  momentos  de  diversión.  El  espa- 
ñol dice:  «No  pudiendo  lucirme  como  el  que  mas, 
me  quedo  en  casa...»  El  francés  tiene  demasiado 
mundo  para  pensar  así  y  dice:  «La  vida  es  corta 
y  yo  me  divierto  como  puedo...  El  placer  es  uno  e 
indivisible,  como  la  República...  Haciendo  un 
lunch  en  el  suelo,  a  la  sombra  de  un  árbol  del 
jardin  de  las  TuUerias,  gozo  lo  mismo  que  el  mi- 
llonario que  hace  su  lunch  en  el  Pabellón  Chino 
del  Bosque  de  Boulogne...  ¡Abajo  los  prejuicios! 
La  alegria  es  una  e  indivisible!...»  Por  eso  la 
Francia  es  la  nación  mas  feliz  de  la  tierra  y,  por 
eso,  Paris  es  la  ciudad  mas  simpática,  mas  alegre 
y  mas  animada  del  mundo. 

La  muchedumbre,  de  ricos  y  de  pobres,  se  agol- 
pa a  los  museos  y  a  los  sitios  de  conferencias,  con 
esa  sed  de  instrucción  y  de  belleza  artística  que 
da  a  este  pueblo  su  inmensa  superioridad.  O  bien 
se  dilata  por  los  jardines  y  los  parques,  gozando 
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de  la  uaturaleza  con  esa  voluptuosidad  intensa  y 
poética  que  nos  enseña  la  civilización. 

Viendo   los  deleites   elevados  del  pueblo  pari- 
siense y  la  intelijente  preocupación  del  Gobierno 
por  procurárselos  cada  día  mejores,  recordaba  esas 
estensas  y  serenas  dominicales  de  la  antigua  Ro- 
ma,  cuando  el  pueblo  recorria  los  templos  y  lle- 
naba  las  plazas  escuchando  la  palabra  de  sus  fi- 
lósofos. Y  pensaba,  con  tristeza,  en  nuestras  mu- 
chedumbres americanas,  todavia  tan  inciertas,  tan 
incapaces  de  comprender  lo  elevado  y  de  animar- 
se al  soplo  vivificante  de  lo  bello.  La  imaj ¡nación 
me  las  hacia  ver,  el  dia  domingo,  vagando,  cansa- 
das de  un  trabajo  brutal,  por  esas  ciudades  gran- 
des,  tristes,   mudas,  donde   no  liai  monumentos, 
ni  museos,  ni  teatros  populares,  ni  conferencistas 
luminosos.  Ni  su  alegria,  ni  su   intelijencia  en- 
cuentran alicientes;  su  desencanto  cimde.  Enton- 
ces se  dirijen  al  alcohol  pidiéndole  olvido  y  placer 
ficticio.  Sentia  que  me  pesaba  como  un  reproche 
la  inmoralidad  y  el   abatimiento  de  esas  lejanas 
muchedumbres  que   son  el   cuerpo  y  el   alma  de 
mi  patria.  Porque  somos   nosotros,  los  de  las  cla- 
ses  elevadas,  los   mui  ricos  y  los   mui  cultos,  los 
que  nos   compartimos  el  poder   para  deleitarnos 
en   la  intriga  política,  los  que  nada  hacemos  por 
ellas.  Hai  que  venir  aquí,  a  Francia,  y  ver  la  soli- 
citud del  Gobierno  con  el  pueblo,  el  cariñoso  res- 
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peto  de  la  autoridad  a  la  deiiiocraeia,  la.  fraterni- 
dad de  los  de  arriba  con  los  de  ahajo,  para  aver- 
gonzarse y  sentir,  como  única  ambición,  el  deseo 
de  trabajar  ])ara  el  pueblo,  que  es  la  grandeza  y 
el  orgullo  de  las  naciones  civilizadas. 

Paris  es  la  ciudad  del  mundo  que  hace  mas  vi- 
da de  restaurant.  El  restaurant  no  existe,  en  Pa- 
ris, para  beber,  como  en  las  ciudades  de  América. 
Existe  para  comer  y  cenar,  para  entregarse  al 
voluptuoso  deleite  de  la  luz,  de  la  decoración,  de 
las  mujeres  bonitas  y  elegantes,  envueltas  en  la 
música  poética  de  los  tziganos.  No  es  har\  es  co- 
medor lujoso,  enflorado,  lleno  de  refinamientos 
culinarios.  El  parisiense  no  sale  jamas  del  teatro 
sin  ir  a  cenar  al  café  de  La  Paix,  donde  Larrue,  o 
a  la  admirable  Taberna  Pousset,  en  cuyas  pare- 
des están  las  obras  maestras  del  pintor  Clairiu. 
No  hai  mayor  placer  para  el  parisiense  de  medio 
pelo  que,  en  los  dias  de  fiesta,  ir  a  cenar  a  un  res- 
taurant con  sus  parientas  o  amigas.  Desde  la  pla- 
za de  la  Magdalena,  donde  principian  los  grandes 
bulevares,  hasta  la  plaza  de  la  Bastilla,  donde 
terminan,  en  ima  estension  de  cuatro  kilómetros, 
no  hai  menos  de  trescientos  restaurants.  No  quie- 
ro contar  los  del  barrio  Latino,  de  los  bulevares 
esteriores,  de  los  ('ampos  Elíseos,  ni  de  la  Avenida 
de  la  Grande  Armada;  entonces  serian  mas  de 
mil.  Una  noche  de  Pascua  recorrí  todos  los  gran- 
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des  boulevares,  desde  la  Maíí^daleua  hasta  la  Bas- 
tilla, sin  encontrar  un  asiento  para  tomar  una 
taza  de  chocolate.  Todos  los  restaurants  estaban 
repletos  de  alegres  cenadores.  No  menos  de  200 
mil  personas  de  todas  las  clases  sociales  festeja- 
ban la  Pascua  comiendo  v  bebiendo.  Y  lo  hacían 
en  mesas  adornadas  y  finas,  con  agrado  y  refina- 
miento. Ese  espectáculo  me  reveló  mejor  que  na- 
da el  adelanto  moral  y  la  inmensa  riqueza  de 
este  pais  de  orden,  trabajo  y  economia. 

Sobre  esa  infinidad  de  restaurants  hai  siempre 
tres  o  cuatro  que  disfrutan  de  mayor  prestijio  y 
a  los  cuales,  por  el  capricho  de  la  moda,  todo  el 
mundo  quiere  ir.  Los  empresarios  y  los  cantine- 
ros llenan  sus  talegas  y  Paris  entero  se  agolpa  a 
sus  puertas.  De  súbito  quedan  solos,  desiertos 
como  tambas,  y  los  empresarios  se  ponen  a  llorar 
como  Mario  sobre  las  ruinas  de  Cartago...  Otro 
restaurant,  con  la  complicidad  de  algún  personaje 
a  la  moda,  supo  atraerse  al  gran  piiblico.  Su  glo- 
ria no  será  duradera,  pues  el  inquieto  capricho  de 
Paris,  como  un  moscardón,  vuela  de  un  punto  a 
otro.  Es  así  como  debieron  apagarse  el  famoso 
Café  Anilláis  y  la  Maison  Dore^  para  ceder  su 
lugar  y  su  fortuna  a  Pallard,  a  Maxim's  y  al  Ca- 
fé de  Paris.  Estos  tres  restaurantes,  de  fama  uni- 
versal, desaparecerán  mañana,  abandonados  por 
ese  público  volantuso  que  se  dirije  siempre  a  lo 
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desconocido,  a  lo  nuevo  y  orijinal.  "No  innovar 
es  perecer!"...  esclama  un  personaje  de  vaudeville 
que  sintetiza  el  alma  de  Paris. 

En  América  se  oye  decir  con  frecuencia  que,  ea 
Paris,  uno  se  instruye  nada  mas  que  andando  por 
la  calle.  Esta,  que  parece  una  exajeracion  nacida 
del  entusiasmo,  un  tanto  snoby  que  suele  inspirar 
Paris,  es  la  verdad. 

Un  pobre  diablo  que  fuera  hasta  incapaz  de 
entrar  a  un  museo,  podria  educar  su  espíritu  reco- 
rriendo las  vidrieras  de  los  almacenes.  Aprende- 
ria  el  nombre  de  todos  los  escritores  del  mundo, 
se  familiarizaría  con  sus  personas  y  sus  viviendas, 
llegando,  talvez,  a  conocer  la  síntesis  de  sus  obras. 
Los  libreros  de  Paris  lo  echan  todo  por  la  venta- 
na. Ponen  en  las  vidrieras  libros  abiertos,  retratos 
de  los  autores,  de  sus  casas,  de  sus  mujeres,  de  sus 
hijos.  La  publicidad  parisiense  no  respeta  nada. 
En  las  vidrieras  de  los  comerciantes  de  cuadros 
aprendería  a  conocer  las  diversas  escuelas  y  a  los 
maestros  antiguos  y  modernos. 

En  las  tiendas  que  rodean  la  Academia  de  Be- 
llas Artes  veria,  en  magníficos  grabados  y  aguas 
fuertes,  la  reproducción  de  cuanta  obra  maestra 
hai  en  el  Louvre,  en  el  Louxem  burgo  y  en  los 
museos  estranjeros.  Por  las  calles  de  Paris  se 
puede  seguir  un  curso  metodizado  de  la  historia 
del  arte.  En  los  almacenes  ópticos  y  de  elementos 
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de  ciencia,  veria  aparatos  y  cartas  murales  reve- 
ladoras de  la  escala  armoniosa  de  los  conocimien- 
tos humanos.  Las  obras  mas  acabadas  de  la  in- 
dustria se  le  presentarian  por  todas  partes.  Es 
así  como  esta  ciudad  tiene  la  rara  fortuna  de  con- 
vertir en  diletantis  hasta  a  los  vagos  y  a  los  pili- 
los, gratuitamente,  por  el  amor  de  Dios:  Gratis 
pro  Deo,.. 


Los  Mendigos  de  París. 


Me  siento  feliz  ai  encuentro  un  techo 
AntcH  que  el  dia  ae  hat/a  hecho^ 
O  metido  en  la  garita  del  rondin^ 
Sueño  con  un  cálido  festin 


(La  serenata  del  mendigo). 


Eli  París,  como  eu  toda  ciudad  grande  y  pictó- 
rica, liai  mucha  miseria.  La  lucha  por  la  vida  es 
mui  dura:  la  fortuna  está  acumulada  en  ciertos 
centros,  los  problemas  del  socialismo  permanecen 
insolubles.  El  hambre  llega  a  revestir  una  forma 
rabiosa  y  se  arma  y  ataca  invocando  los  mas  ele- 
mentales derechos  humanos.  Hai  mucha  caridad, 
mas  caridad  que  en  otras  partes.  Diversas  asocia- 
ciones gastan  al  ano  varios  millones  de  francos  en 
hacer  limosna.  Pero  la  miseria,  dada  la  actual  or- 
ganización social,  será  siempre  mas  grande  que  la 
filantropía. 
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Y,  cosa  curiosa,  habiendo  tanta  miseria,  en  Pa- 
rís no  hai  limosneras.  Muchos  ])obres  diablos  no 
alcanzan  a  los  favores  de  la  beneficencia  organi- 
zada y  no  son  capaces  de  convertirse  en  bandidos. 
Entonces  salen  a  la  calle  a  invocar  la  compasión 
del  púbiico.  Su  modo  de  pedir  limosna  es  especial 
V  único 

V 

El  mendigo  que  se  para  a  las  puertas  de  las 
iglesias  al  amparo  de  un  permiso  pari*oquial,  el 
harapiento  que  exhibe  sus  llagas  repugnantes  o  se 
arrastra  haciendo  gala  de  abyecta  humildad,  son 
desconocidos  en  Paris. 

El  limosnero  parisiense  no  pide  nunca  gratui- 
tamente. Bajo  sus  harapos  conserva  su  dignidad. 
Canta,  hace  retratos,  vende  sus  pequeñas  indus- 
trias, muestra  sus  talentos,  y,  si  puede,  hace 
piruetas.  La  (caridad  que  se  le  hace  aparece  como 
el  pago  de  un  trabajo.  Es  conmovedor  este  deseo 
de  conservar  la  reciprocidad  hasta  el  último  estre- 
mo de  la  miseria,  habla  mui  alto  en  bien  del  ca- 
rácter y  de  la  altivez  de  un  pueblo. 

Esto  ha  dado  oríjen  a  una  infinidad  de  peque- 
ñas industrias,  mui  curiosas,  que  sorprenden  y 
asaltan  en  las  calles  de  Paris. 

Cuando  recien  llegué,  estos  artistas  rudimenta- 
rios, estos  vendedores  ambulantes  de  objetos  abi- 
garrados, me  fastidiaban  con  sus  charangas,  con 
su  vehemencia  charlatana.  Poco  a  poco  fui  fami- 
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liarizándome  con  ellos.  Su  arte  acabó  i)or  intere- 
sarme y  acabé  por  comprender  sus  industrias.  Sentí 
la  humana  y  penetrante  simpatía  de  los  seres  que 
luchan  diariamente  por  un  pedazo  de  pan,  sentí 
toda  la  poética  tristeza  de  esas  vidas  heroicas  y 
desamparadas.  Acabé  por  hacerme  cliente  de  esos 
ínfimos  industriales.  Tuve,  en  el  boulevard,  mi 
músico,  mi  artista,  mi  surtidor  de  actualidades. 
Por  cincuenta  céntimos  me  hacia  tocar  un  trozo 
de  ópera,  asistía  a  una  pantomima  de  circo,  me 
hacia  hacer  un  retrato  y  compraba  las  últimas 
imájenes  del  banquero  Boulaine,  de  madame  Huni- 
bert  y  del  Emperador  de  Sahara. 

¡Cuántas  mañanas  he  despertado,  en  el  barrio 
tranquilo  del  Arco  del  Triunfo,  a  la  serenata  de 
un  cantor  callejero!  Su  voz  delicada  se  armoniza 
con  las  notas  de  su  viejo  organillo,  en  un  conjunto 
lleno  de  dulzura,  en  un  aire  que  revela  la  honda 
melancolía  de  su  vida  nostáljica.  Ese  cantor  que 
pasa  todos  los  dias  a  la  misma  hora,  es  un  tipo 
eminentemente  parisiense,  es  un  artista  que  sabe, 
mejor  que  las  grandes  óperas,  poner  soñadoras  a 
las  damas  que  lo  escuchan  desde  sus  altos  pala- 
cios. Su  canción  es  humana,  resignada;  tiene  algo 
risueño  y  filosófico  en  su  profunda  tristeza.  Ejerce 
sobre  mí  una  poderosa  influencia.  Mientras  dura 
su  concierto,  sueño  con  el  pasado,  veo  los  paisajes 
de  mi  tierra,  se  me  aparecen  las  personas  queri- 
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das  que  he  de  volver  a  ver,  y,  también,  las  que 
nunca  mas  veré.  El  todo,  envuelto  en  una  vague- 
dad soporífica,  en  uñ  sentimiento  profundo,  dolo- 
roso y  consolador  al  mismo  tiempo.  Pasa  después 
del  repartidor  de  diarios,  antes  que  el  panadero. 
Como  éstos,  es  un  simple  surtidor  que  tiene  su 
clientela  en  un  barrio  fijo.  Unos  llevan  pan,  otros 
llevan  periódicos,  él  lleva  ensueños.  Los  unos  ali- 
mentan, los  otros  instruyen  a  la  ciudad;  él,  la 
poetiza. 

Hubo  en  Paris  un  trio  de  cantores  callejeros 
que  fué  famoso.  Nina  Buffet  y  Rosa  Bni,  con  sus 
voces  respectivas  de  contralto  y  de  soprano,  lo 
componían,  bajo  la  dirección  del  guitarrista  Clau- 
dius.  Eran  tan  eximios,  elevaron  de  tal  manera 
el  jénero  de  los  Minstrels  parisienses,  que  convir- 
tieron en  un  verdadero  oficio  la  profesión  de 
cantor  callejero.  Por  lo  mismo,  no  quiero  hablar 
de  ellos  en  esta  crónica  dedicada  a  los  artistas 
harapientos  que  son  los  mas  sentimentales. 

Estaba  un  dia  sentado  frente  al  Gafé  de  la 
Paix.  Se  me  acercó  una  muchacha  mui  pobre  pe- 
ro mui  limpia,  y  me  dijo:  «Señor,  voi  a  hacerle  un 
retrato  en  tres  minutos,  solo  le  costará  diez  cénti- 
mosD. 

La  proposición  me  hizo  sonreir  y  le  pedí  que 
me  dejara  ver  su  cuaderno  de  dibujos.  Encontré 
en  él  una  serie  de  perfiles  hechos   al  pasar,  con 
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mano  diestra  y  firme.  Algunos  de  ellos  teniau  el 
])liegue  preciso,  revelador  de  sentimiento  y  carác- 
ter. Esa  muchacha  harapienta  era  una  artista;  no 
habia  tenido  maestros  pero  tenia  el  jenio,  el  refi- 
namiento, de  una  raza  bañada  por  seis  siglos  de 
educación.  Como  toda  parisiense,  habia  nacido 
con  sentimientos  de  arte  y  de  belleza.  Los  pobres 
diablos  que,  en  Paris,  se  ocupan  de  industrias  ca- 
llejeras, son  hábiles,  seductores,  espirituales.  La 
miseria  no  ha  agotado  en  ellos  ni  el  instinto  de  la 
perfección,  ni  la  gracia  del  carácter  nacional. 

Volvamos  -a  la  retratista  ambulante. 

c(No  es  posible, — le  dije — que  usted  me  haga 
un  retrato  de  perfil,  puesto  que  yo  solo  tengo  un 
perfil  mediocre...)) 

«Señor, — me  replicó  con  el  rostro  lleno  de  ma- 
licia,— no  importa,  yo  le  haré  a  usted  una  hermo- 
sa nariz...)) 

Otra  vez  me  detuve  frente  a  una  taber- 
na a  oir  el  concierto  dado  por  un  ciego  condu- 
cido por  un  perro.  El  pobre  hombre  tocaba  el 
violin,  con  delicadeza,  con  sentimiento  tan  pene- 
trante, que  detenia  a  los  transeúntes  mas  apiu*a- 
dos.  Tocaba  la  romanza  de  la  Bohéme,  el  adiós 
al  capote.  Y  le  imprimia  ese  dolor  vibrante  y  pro- 
fundo de  que  solo  son  capaces  los  seres  que  hau 
conocido  la  miseria,  los  que,  mas  de  una  vez,  a  la 
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entrada  del  invierüo,  han  tenido  qne  decirle  adiós 
a  su  único  capote... 

La  música  y  el  canto  es  la  profesión  mas  j ene- 
ral  entre  los  limosneros  de  Paris.  Andan  por  el 
medio  de  la  calle  dos  o  tres  tomados  del  brazo: 
un  ciego,  un  paralítico  y  un  cojo.  C-antan  aires  de 
óperas  o  canciones  de  Beranger,  cuando  no  coplas 
de  actualidad.  Es  profundamente  conmovedor  ver 
cantar  a  jente  tan  desgraciada.  Es  un  espectáculo 
qne  produce  pena  y  alegría  a  la  vez.  Sin  que  los 
cantores  pidan,  los  paseantes  les  dan  monedas  de 
cobre. 

Una  noche  estaba  sentado  en  lá  terraza  de  un 
restaurant  del  bulevard.  Vi  llegar  un  muchacho 
bajo  y  robusto  que,  abriéndose  cancha  entre  las 
mesas,  estendió  en  el  suelo  un  pequeño  tapiz  raí- 
do. Inmediatamente  sobre  ese  tapiz  se  puso 
hacer  pruebas  de  ajilidad.  Se  paraba  en  la  ca- 
beza y  daba  vueltas  como  un  trompo,  ponia 
los  pies  y  las  manos  sobre  el  tapiz,  hacia 
movimientos  de  serpiente,  daba  saltos  mortales, 
etc.,  etc.  En  suma,  era  un  espléndido  payaso  de 
circo  que  trabajaba  en  la  pista  que  llevaba  en  su 
bolsillo.  De  pronto,  otro  muchacho  de  su  misma 
clase  vino  y  le  habló  al  oido.  Era  su  socio  que  ve- 
nia a  anunciarle  la  proxhnidad  del  jendarme,  pues 
ese  orden  de  espectáculos  está  prohibido  en  la 
calle  pública.  Entonces  el  payaso  harapiento  en- 
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rrolló  su  pista,  y,  cubierto  de  sudor,  estendió  su 
gorra  a  los  involuntarios  espectadores  de  su  des- 
treza. Unas  cuantas  monedas  de  cobre  le  saltaron 
adentro,  y  el  valiente  muchacho  se  alejó  lijero  y 
feliz.  Mas  que  un  luchador  de  circo,  ese  era  un  lu- 
chador del  terrible pujilato  déla  miseria.  He  visto 
muchas  veces  ese  mismo  espectáculo. 

Los  acontecimientos  de  actualidad  encuentran 
en  los  limosneros  sus  mas  orijinales  y  activos  pro- 
pagadores. "Más  discurre  un  hambriento  que  cien 
letrados."  Los  limosneros  saben  hacer  caricaturas 
admirables.    Con  un  trapo  cualquiera  y  un  glo- 
bito  de  goma,  simulan  a  los  personajes  puestos  al 
dia  por  alguna  estafa,  algún  crimen,  o  algún  he- 
cho político  o  literario.    Y  los  pasean  por  Paris 
haciéndolos  decir  cosas  estravagantes  y  divertidas. 
Todos  compran  por  dos  centavos  a  Madame  Hum- 
bert  dando  su  último  suspiro,  al  Emperador  del 
Sahara,  o  al  hirsuto  Ministro  de  Marina,  Monsieur 
Pelletan,  dándose  el  primer  baño  de  su  vida,  por 
casualidad,  al  caerse  de  un  bote  en  la  bahia  del 
Havre Los  hambrientos  de  Paris  tienen  desa- 
rrollado el  sentimiento  de  la  actualidad  en  su  for- 
ma mas  satírica,  tienen  el  mordizco  grande  y  afi- 
lado  

En  oposición  a  esta  turba  de  limosneros,  paya- 
sos, concertistas  y  caricaturistas,  hai  otra  clase  de 
limosneros  sedentarios,  filósofos,  astrólogos.  Estos 
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predicen  el  porvenir,  señalan  el  cielo,  ensenan  fi- 
losofía y  resignación. 

Uno  de  éstos  se  pone  en  la  plaza  de  la  Concor- 
dia, cuando  hace  buen  tiempo,  con  un  inmenso 
telescopio  amarrado  sobre  un  trípode.  Y  les  dice 
a   los  transeúntes  nocturnos:    "¿Queréis  ver  las 

montañas  de  luna los  canales  de  Marte,  el 

círculo  de    Neptuno?  Lo  veréis  todo  por  treinta 

céntimos La  instrucción,  señores,  no  hai  como 

la  instrucción,  la  instrucción  barata! "  Porca- 
da cien  discursos  que  pronimcia  el  pobre  hombre, 
un  individuo  cae  en  la  curiosidad  de  ver  esos  pro- 
dijios.  No  necesito  decir  que  el  telescopio  está 
destartalado,  y  que  solo  se  ven  las  trizaduras  de 
los  lentes,  señaladas  por  la  pálida  claridad  de  las 
estrellas.  Si  se  protesta  de  semejante  abuso,  el 
astrónomo  harapiento  dice:  "Eso  es,  señor,  esas 
son  las  montañas  de  la  luna,  los  canales  de  Marte, 

el  círculo  de  Neptuno,  etc.,  etc "    Y  uno  no 

puede  menos  de  rórse  con  esta  raza  francesa  que 
nunca  dejará  de  ser  la  raza  de  Rabelais. 

Entre  estos  profesionales  de  la  miseria  lia  i  uno 
cuyo  oficio  es  singularmente  poético.  Es  un  viejo 
que  pasa  su  vida  en  el  jardín  de  las  Tullerias  y  ha 
conseguido  nmansar  a  los  pájaros.  Sus  amigos  ín- 
timos son  los  moineaiÁX^  las  golondrinas,  los  zor- 
zales, I;is  loicas.  Es  un  filósofo  que,  desencantado 
de  los  hombres,  prefiere  esa  dulce  y  sencilla  socie- 
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dad  de  las  aves.  Cou  im  silbido  reúne  eu  torno 
suyo  un  millar  de  pajaritos.  Tiene  un  grujK)  de 
predilectos,  a  los  cuales  los  llama  por  sus  nom- 
bres: Pascual,  Napoleón,  Julio,  Beatriz,  Josefina, 
(/arlota,  etc.,  etc.  Los  hace  lucir  sus  habilidades 
que  consisten  en  levantar  la  pata,  abrir  el  pico, 
entornar  los  ojos,  etc.,  etc.  A  veces  los  pájaros 
vienen  a  buscarlo  apurados,  como  para  consultarlo 
sobre  algo  grave.  ¿Cómo  ha  conseguido  ese  hombre 
realizar  ese  milagro?  En  jeneral,  el  carácter  hu- 
mano no  se  presta  para  conjeniar  con  los  seres 
instintivos;  prefiere  engañarlos,  dominarlos,  ha- 
cerlos sufrir.  Pero  ese  viejito  es  todo  franqueza, 
suavidad,  dulzura.  Consiguió,  con  paciencia  y 
migas  de  pan,  infundir  confianza  a  esas  criaturas 
débiles  y  tímidas.  Llegó  a  convertirse  en  la  galli- 
na de  esos  pollos  voladores  y  brillantes.  Sin  duda 
influye  en  ese  dominio  paternal  el  poderoso  mag- 
netismo de  la  mirada  de  ese  noble  viejo.  Los  pá- 
jaros están  fascinados  por  esa  mirada  intensa  que 
brilla  bajo  el  lente  de  los  espejuelos.  Este  perso- 
naje es  famoso  en  Paris.  Todo  el  que  pasa  le  da 
alguna  moneda  que  él  recibe  con  desprecio,  como 
diciendo;  "Lo  hago  por  la  fuerza  de  las  cosas."  Su 
retrato  está  en  las  cartas  postales.  A  mas  de  con- 
siderársele entre  los  grandes  poetas,  se  le  consi- 
dera entre  los  sere>s  que  realizan  cosas  raras:  entre 
Delcassé  que  hizo  que  Paris  aplaudiera  al  Rei  de 
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Inglaterra,  entre  Sully  Prudliomme  qne  hace  bue- 
nos versos,  y  entre  Sara  Bernhardt  que,  a  los  se- 
senta años,  representa  papeles  de  muchachos  de 

veinte El  viejo  del  jardin  de  las  Tullerias  hizo 

algo  mas  difícil:  siendo  hombre  consiguió  entrar 
en  esa  admirable  sociedad  de  los  pájaros,  donde 
solo  se  admite  bondad,  sencillez,  amor. 

No  sabria  poner  término  a  esta  pequeña  mono- 
grafía de  los  limosneros  parisienses  sin  reproducir 
un  párrafo  que  leí  en  Le  Matin  hace  dos  o  tres 
dias.  Ese  párrafo,  dando  cuenta  de  un  drama  pa- 
sional, comprueba  la  existencia  de  una  verdadera 
sociedad  entre  los  harapientos.  Pasan  entre  ellos 
las  mismas  cosas  que  en  el  gran  mundo.  "Ayer, 
— dice  el  párrafo, — se  produjo,  en  la  plaza  de  la 
Nación,  un  hecho  sangriento  motivado  por  el  amor. 
Así  pasaron  las  cosas:  Javier  Lebrun,  ciego,  men- 
digo de  oficio,  y  Pedro  Callaut,  paralítico,  mendi- 
go igualmente,  instaron  a  Juana  Larcy,  coja  y 
zunca,  limosnera  como  ellos,  para  que  se  decidie- 
ra, al  fin,  elijiendo  a  uno  de  los  dos,  como  esposo 
o  amante.  Juana  Larcy  elijió  al  ciego  Lebrun.  El 
paralítico  (Callaut,  presa  de  dolor  y  de  celos,  des- 
cargó sobre  el 'ciego  Lebrun  tales  muletazos  que 
lo  dejó  en  estado  de  ir  al  hospital.  Callaut  y  la 
Larcy  fueron  a  la  comisaría." 

El  amor  es  una  plantq.  que  florece  hast?í?  ^n  \o^ 
YH'Sos  tí'izí^dos, 


Faris-Aténas- 


Desde  el  tiempo  de  Sauta  Jenoveva,  la  nota 
peciüiar  de  Paris  fué  el  sentiiuiento  del  arte,  1» 
preocupación  de  la  belleza.  Niiigno  pueblo  de  la 
Europa  occidental  j)eiietró  mejor  que  el  pueblo 
galo  en  las  tradiciones  de  Grecia  y  de  Roma.  Por 
un  lado  el  encanto  liviano  del  alma  griega  y  por 
otro  la  fuerza  del  pensamiento  romano  formaron 
un  temperamento  de  vivacidad  y  consistencia  a  la 
vea.  Este  fué  et  temperamento  de  los  franceses. 
Esa  tradición  de  literatura  y  arte  pasó  pronto  a 
las  leyes,  a  las  instituciones,  a  las  costumbres,  a 
la  educación  hereditaria  y  sensible,  formó  como  un 
principio  de  razón  y  de  cultura. 

Sin  embargo,  durante  la  Edad  Media,  esa  tra- 
dición vagó  oscurecida,  aplastada.  En  su  lugar 
florecieron  artes  de  oríjen  estrailo  y  que  no  debian 
tener  larga  vida.  Sulo  con  Francisco  I  comienza  a 
reaparecer  la  luz  fresca  y  divina  de  los  montes 
helénicos.  El  Benacimiento    produce  un  Paria 
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amable,  rafaelista,  como  la  Roma  de  León  X. 
Bajo  Luis  XI V^  se  realiza  una  admirable  fusión 
de  la  grandeza  bíblica  y  la  belleza  griega.  Desde 
entonces,  Paris,  manteniendo  vivas  las  tradiciones 
de  Pericles,  de  Catulo,  de  Horacio  y  de  Plinio  el 
Joven,  se  embelleció  con  nuevas  creaciones. 

El  siglo  de  Luis  XV  dio  a  la  filosofía  un  jiro 
imprevisto  y  audaz,  y  dio  a  las  artes  un  tono  fres- 
co y  delicioso,  una  gracia  sensual,  que  jamas  al- 
canzaron los  clásicos  del  siglo  XV.  En  el  siglo 
XVIII  Paris  fué  un  portentoso  innovador  de  to- 
das las  artes  y  de  todas  las  ciencias.  Ya  no  es  la 
gran  ciudad  un  simple  reflejo  de  las  civilizaciones 
antiguas.  Llevando  en  la  frente  los  laureles  de 
Grecia  y  de  Roma,  en  largos  años  de  dominio  pro- 
pio y  de  poder  persuasivo,  ha  hecho  creaciones 
que  marcan  su  personalidad  y  le  señalan  en  el 
mundo  una  influencia  nueva  y  gloriosa.  Paris  se 
ha  convertido  en  la  capital  de  la  civilización  mo- 
derna. 

Por  la  riqueza  de  sus  museos,  por  la  variedad 
de  su  arquitectura,  por  su  abundancia  de  estatuas, 
por  sus  teatros,  por  sus  academias,  por  sus  muje- 
res, por  su  lujo,  Paris  era  la  capital  de  la  civili- 
zación moderna.  Pero  a  pesar  de  eso  no  podia  ser 
comparada  a  la  capital  de  la  civilización  antigua, 
a  esa  Atenas  monumental  y  llena  de  luz,  espa- 
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ciosa  y  fresca,  a  esa  ciudad  perfecta  que  era  la 
realización  del  ensueflo  de  Pericles.  Paris  era  en- 
marañado, tortuoso,  oscuro.  No  habia  podido  des- 
preuderse  de  ciertas  influencias  de  la  Edad  Me- 
dia. Sus  monumentos  estaban  dispersos,  sns  mas 
bellas  obras  se  perdian  en  calles  angostas  y  pla- 
zas estrechas.  Paris  era  una  ciudad  sin  árboles, 
sin  salidas  hacia  la  luz  y  el  espacio.  No  habia 
elejido,  como  las  capitales  antiguas,  para  reunir 
sus  monumentos  artísticos,  una  cindadela  aparte, 
alta  y  gloriosa. 

Desde  el  tiempo  de  Luis  XIV  existia  como  un 
diseno,  como  una  vaga  aspiración  en  este  sentido. 
Se  habian  plantado  avenidas  a  lo  largo  del  rio, 
paralelas  al  Coui^s  la  Reine  de  Maria  de  Médecis 
que  llegaban  de  las  TuUerias  a  las  colinas  en  que 
hoi  se  alzan  el  Trocadero  y  el  Arco  del  Triimfo. 
Se  habia  dispuesto  que  las  construcciones  dejasen 
a  la  orilla  del  rio  un  espacio  mui  ancho,  mas  an- 
cho que  el  que  dejaba  en  la  opuesta  ribera  la 
Esplanada  de  los  Inválidos.  Se  adivinaba  el  deseo 
de  guardar  un  espacio  donde  los  monumentos  y 
los  arcos  conservaran  toda  su  importancia,  un  es- 
pacio en  el  cual  edificar  y  plantar  en  línea  recta, 
donde  la  luz  circulara  libremente,  donde  el  aire 
fuera  puro  y  donde  la  verdura  de  los  árboles  sir- 
viera de  palio  a  los  templos  del  arte,  una  ciudad 
aparte  en  el  coraz;on  de  Paris,  destinada  al  culto 
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(le  lo  bello  y  al  orgulloso  deleite  de  los  v'm- 
dadanos. 

Desde  que,  cou  Napoleón  I,  quedaron  definiti- 
vamente trazados  los  Campos  Elíseos,  la  ciudad 
sagrada  comenzó  a  formarse.  Hoi  dia  está  termi- 
nada y  forma  la  primera  maravilla  del  mundo. 

El  espectáculo  que  se  contempla  desde  el  patio 
del  Louvre,  deteniéndose  en  las  gradas  del  monu- 
mento de  Gambetta,  es  prodijioso,  superior  al  es- 
pectáculo que  ofrecian  el  Acrópolis  y  el  Foruni. 

Se  vé  primero  el  arco  del  Carrousel  hecho  a 
imitación  del  arco  de  Séptimo  Severo.  En  torno 
de  ese  arco,  hasta  perderse  en  lo  mas  boscoso  del 
jardín  de  las  Tullerias,  se  desenvuelven  89  esta- 
tuas de  mármol  en  variadas  actitudes  y  de  distin- 
tos tamaños.  Unas  representan  dioses  olímpicos  o 
seres  humanos,  otras  recuerdan  actos  heroicos. 
Todas  son  obras  maestras  de  tres  siglos,  o  copias 
de  las  obras  clásicas  de  la  antigüedad.  Es  admi- 
rable esa  lejion  de  criaturas  de  mármol  que  pue- 
bla el  jardin  de  las  Tullerias.  Nunca  pudieron,  ni 
Roma  ni  Atenas,  reunir  tantos  seres  perfectos. 
Allí  están  la  Venus  de  Coustou,  la  Bacante  de 
Carrier-Belleuse,  hi  Eva  de  Delaplanche,  Los 
desterrados  de  Mathurin  Mereau,  la  Ganyméde 
de  Barthélemy,  y  otras  cincuenta  obras  que  admi- 
ra al  mundo. 

Mas  allá  del  jardin  de  las  Tullerias  se  ven,  a  la 
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dereclia,  los  tuagnffícos  palacios  de  la  Plaza  de  la 
(■«Dcordia,  oonstrnídos  diiraote  el  reinado  de  Luis 
XV,  y,  a  la  izquierda,  el  froiit¡si»¡eÍo  severo  del 
Palacio  Borbon,  En  el  centro  de  la  ^m  dis- 
tancia que  separa  estas  construcciones,  se  levanta 
el  obelisco  de  Lonxor,  delgado  y  tenue,  confiíu- 
diendo  con  la  luz  el  tinte  rosado  de  su  piedra  mis- 
teriosa. La  rodean  las  apacibles  estatuas  de  las 
capitales  de  Francia,  entre  las  cuales  está  la  de 
Estrasburgo,  cubierta  de  coronas  y  siemprevivas. 

De  abi  parten  los  Cami>o8  Elíseos,  en  línea  rec- 
ta, formando  anfiteatro,  hasta  llegar  al  Arco  del 
Triunfo,  que  recorta  sobre  el  cielo  la  inaudita  jiom- 
pa  de  su  piedra  imperial,  las  líneas  firmes  de  su 
estilo  antiguo,  y  la  gloria  de  su»  Iwjo-relieíes  ji- 
gantescos. 

En  el  anfiteatro,  que  forma  la  ascensión  de  los 
Campos  Elíseos,  se  ven  diseñarse,  entre  los  árbo- 
les, las  flores  y  los  juegos  de  agua,  todos  los  jialn- 
cioR  y  monumentos  que  completan  la  ideal  ciudad, 
abierta  en  homenaje  a  la  belleza  y  al  jenio,  en  el 
ceutro  de  esc  París  inmenso,  bullidor,  tortuoso, 
oscuro.  Se  \e  el  Grau  Palacio,  la  constmocion 
grandiosa  que  destaca  en  sus  altas  comisas  esas 
delirantes  cabalgatas  de  bronce  que  representan 
la  Armonía  pasando  sobre  la  Discordia,  y  la  In- 
mortalidad adelantándose  al  Tiempo.  Frente  al 
Gran  Palacio,  mas  pequeño,  con  mas  gracia  que 
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majestad,  mas  proporcionado  que  grandioso,  mas 
orijinal  en  sus  líneas,  se  levanta  el  Pequeño  Pala- 
cio (Petit  Palais)  dedicado  a  la  ciudad  de  Paris 
por  la  Esposicion  de  1900. 

En  la  construcción  de  esos  dos  palacios,  hechos 
para  la  Esposicion  de  1900,  y  destinados  a  vivir 
perpetuamente,  se  derramó  la  quinta  esencia  del 
buen  gusto  y  del  talento  francés.  Dan  la  nota 
de  la  arquitectura  moderna,  reuniendo  todos  los 
estilos  en  la  mas  perfecta  armonía.  Sus  colores 
son  claros  y  sus  grecas,  en  las  cuales  se  lee  la 
historia  del  arte,  son  de  un  dibujo  suave  y  lijero. 
Los  mejores  artistas  de  Paris  trabajaron  en  ellos 
realizando  obras  maestras  de. frescura,  de  gracia, 
de  novedad  y  de  belleza  sólida. 

A  la  izquierda  de  los  palacios  se  dibujan  cua- 
tro altos  pilones,  coronados  por  pegasos  de  oro 
que  parecen  perderse  en  las  nubes.  Son  las  entra- 
das del  admirable  puente  Alejandro  III.  Al  pié 
de  esos  cuatro  pilones,  unas  opulentas  estatuas 
simbolizan  las  diversas  épocas  de  la  Francia:  la 
Francia  de  Carlos  Magno,  la  Francia  del  Renaci- 
miento, la  Francia  de  Luis  XIV  y  la  Francia  con- 
temporánea. Son  cuatro  obras  maestras,  en  las 
cuales  está  inculcado  eljenio  de  cada  época.  La 
Francia  quiso  sobrepasar  cuanto  habia  de  mas 
lujoso  y  bello  en  el  mundo  y  en  la  historia  del 


98  LA   CirDAD   DE    LAS   CIUDADES 

arte,  al  construir  esa  obra  dedicada  a  la  Rusia,  su 
grande  aliada. 

Por  ese  puente  se  pasa,  sobre  el  Sena,  a  la  es- 
planada  en  cuyo  fondo  se  levanta  la  imponente  y 
sagrada  cúpula  de  los  Inválidos. 

Detras  del  Gran  Palacio^  en  la  calle  Jean  Gou- 
jon,  está  la  capilla  espiatoria  dedicada  a  las  yíq- 
timas  del  incendio  del  Bazar  de  Caridad.  Este 
monumento  piadoso,  con  sus  líneas  puras  y  ele- 
vadas, con  la  infinita  tristeza  de  sus  estatuas,  con- 
tribuye a  darle  a  esta  parte  de  Paris,  esencial- 
mente artística,  un  carácter  sereno,  tranquilo, 
soñador... 

Al  fondo,  allá  lejos,  a  la  orilla  del  Sena,  en  la 
falda  de  la  colina  que  baja  del  Arco  del  Triunfo, 
se  divisa  el  Trocadero,  con  su  marcado  aspecto 
de  coliseo  antiguo  y  sus  torrecillas  moriscas. 

La  grandiosidad  de  todas  estas  construcciones, 
la  pureza  de  sus  estilos,  los  arcos,  las  estatuas,  el 
espacio,  los  árboles,  la  luz,  la  situación  escalona- 
da, todo  contribuye  a  presentar  esta  parte  de  Pa- 
rís como  una  resurrección  de  Atenas,  mas  refina- 
da, mas  bella,  mas  completa.  Lo  único  que  daña 
este  panorama  ático,  es  la  nota  paradojal  y  anti- 
estética de  la  torre  de  Eiffel,  metiendo  su  cabeza 
en  las  nubes  como  una  jirafa  fabulosa. 

Felices  los  pueblos,  como  Paris,  que  han  sabido 
conservar  el  fuego  de  Prometeo,  y,  desarrollando 
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y  embelleciendo  la  tradición,  han  llegado  a  recons- 
trnir  con  ventaja  la  famosa  ciudad  de  arte  y  de 
gloria.  Una  ciudad  en  que  todo  es  puro,  perfec- 
to, armonioso,  como  que  solo  el  talento  y  el 
amor  lian  presidido  su  construcción.  El  jenio 
de  lo  bello,  armado  como  el  arcánjel  San  Miguel, 
aleja  de  ahí  todo  sentimiento  bastardo.  Venus, 
Minerva,  Céres,  todas  las  diosas  y  todjas  las 
musas  tienen  su  lugar,  irradian  sus  luces  seduc- 
toras y  plácidas.  Es  una  ciudad  de  arte,  de 
paseo,  de  amor,  de  salud.  Los  niños,  los  poetas 
y  los  amantes,  la  habitan  todo  el  dia.  Los  hom- 
bres llegan  a  ella  a  respirar  y  a  enaltecerse, 
envilecidos  y  asfixiados  por  la  ciudad  comercial, 
cuyo  rumor  lejano  se  percibe  como  una  rompiente 
de  olas. 

Puede  decii'sede  los  ( -ampos  Elíseos  lo  que  Pe- 
ricles  dijo  de  Atenas  en  su  famoso  Elojio  a  los 
muertos  por  la  patria:  c(('iudad  feliz,  donde  nada 
es  inarmónico,  ni  ríjido,  donde  el  placer  ni  se 
mortifica  ni  se  apena,  donde  se  goza  nada  mas  que 
viviendo,  respirando  y  paseando,  donde  la  belleza 
de  las  construcciones  y  de  la  luz,  y  un  cierto  aire 
de  fiesta,  alejan  del  es])íritu  toda  tristeza,  donde 
se  ama  lo  bello  por  lo  sencillo,  donde  se  respira 
una  filosofía  varonil,  donde  la  riqueza  es  justa  y 
sin  fastuoji)... 

Pespues  (Je  miichos  siglos  de  tauteos  oscuros, 
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de  trabajos  y  de  esfuerzos,  Paris  pudo  reconstruir 
y  superar  a  Atenas.  Ninguna  otra  capital  del 
mundo  ha  podido  hacerlo.  Es  como  el  florecimien- 
to admirable  y  definitivo  del  jenio,  es  como  la  re- 
compensa a  la  constancia  y  a  la  fe.  Por  esto  tiene 
Paris  el  cetro  del  arte  universal  y  se  le  pueden 
adaptar  las  palabras  del  célebre  Panejírico  de  Isó- 
crates: 

«Es  la  ciudad  que  dejó  tras  ella  en  pensamien- 
to, en  elocuencia,  en  belleza,  a  las  demás  ciuda- 
des. Los  alumnos  de  esta  ciudad  se  han  conver- 
tido en  los  maestros  de  las  otras.  El  nombre  de 
los  «parisienses»  ya  no  es  la  designación  de  una 
raza,  pero  sí  la  designación  de  la  intelijencia  mis- 
ma, y  se  llaman  parisienses  todos  los  que  alcanzan 
nuestra  cultural). 

Nada  hai  sobre  la  tierra  semejante  a  esos  Cam- 
pos Elíseos,  en  los  cuales  parece  desarrollarse  una 
fiesta  eterna,  algo  como  la  celebración  de  un  triun- 
fo universal.  En  ningún  dia  y  a  ninguna  hora 
deja  de  estar,  esa  parte  de  Paris,  llena  de  jente 
que  pasea,  y  surcada  por  una  inalterable  corriente 
de  vehículos  elegantes.  Esta  vivacidad  humana, 
desarrollándose  en  el  cuadro  de  esa  imponderable 
arquitectura,  en  ese  espacio  luminoso,  bajo  esos 
árboles  pintorescos,  produce  una  fascinación  se- 
mejante a  la  de  los  encantamientos;  e  inspira  el 
deseo  de  quedarse  siempre  ahí,  de  luchar  ruda- 
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mente  en  la  vida,  para  obtener,  como  recompen- 
sa, un  pedazo  de  ese  terreno,  parecido  al  cielo  de 
que  nos  hablan  los  poetas  griegos. 


En  los  Museos  de  Faris. 


París  va  la  ciudad  de  log  miiíieo:^,  )>orque  es  la 
ciudad  de  los  estranjeros.  Para  eutreteuer  e  ilus- 
trar al  mundo  los  ha  formado.  Sou  admirables  co- 
mo ciiidadeH  encantadas  en  las  qne  se  albergan 
^  )<e  eternizan  las  rarezas  y  las  creaciones  del  je- 
iiio  universal. 

l'ara  enseOar  su  gloriosa  y  accidentada  histo- 
ri;i,  Paris  lia  reunido  pacient emente  cuauto  vesti- 
¡¡<p  iirrojó  a  la  jdayn  del  presente  el  temjwral  del 
]F:isado.  El  Museo  t'Iuny  y  el  Museo  Carnavalet 
-ipu  los  reliearios  de  la  gran  capital. 

I'aris  es  una  ciudad  lierniosa,  adorable,  una 
I  tiiilad  que  enamora  como  las  mujeres.  No  es  ra- 
1.1,  entonces,  que  los  millonaríos  y  los  grandes 
I  ti  leccionistas  testen  en  su  favor  como  en  favor 
de  una  amada  o  de  una  hija  predjle<ta. . .  El  Mu- 
leo  Galliera,  el  Museo  Giumet  o  Museo  de  las 
Helijiones,  El  Museo  Cernnschi,  el  Museo  etnogri- 
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fico  del  Trocadero,  deben  sus  mejores  colecciones  a 
los  legados  que  reciben  de  millonarios  inteli jen- 
tes,  de  coleccionistas  concienzudos,  que  mueren 
después  de  haber  dedicado  su  vida  a  la  noble  y 
educadora  tarea   de  hacer  revivir  el  pasado. 

París,  con  sus  museos,  educa  al  mundo  entero. 
En  ellos  se  deleitan  los  aficionados  al  estudio  y  a 
la  meditación.  Hasta  los  libertinos  sienten  el  en- 
canto y  la  inflnencia  serena  del  pasado. 

Esos  grandes  edificios,  hechos  para  conservar 
lo  que  el  tiempo  nos  deja,  se  me  figuran  templos, 
en  los  cuales  se  ensena  una  alta  lección  de  filosofía 
y  de  humildad.  En  ellos  se  ve  que,  al  fin  y  al  cabo, 
bien  poca  cosa  queda  de  nuestra  grandeza.  ¿Qué 
queda  de  la  poderosa  y  secular  civilización  de  los 
ejipcios?  Unas  cuantas  momias  envueltas  en  bál- 
samos misteriosos...  ¿Qué  queda  de  la  India,  sa- 
bia y  opulenta?  Unos  cuantos  ccbondas»  petrifi- 
cados, mirándose  el  vientre...  ¿Y  de  la  Grecia  y 
de  Roma?  Unas  cuantas  columnas  tronchadas, 
unos  cuantos  capiteles  mutilados 

Por  eso,  cuando  el  asunto  de  la  tiara  de  Sa'íta- 
pharnes,  cuando  se  dijo  que  había  en  el  Louvre, 
una  tiara  falsa,  de  un  líei  que  no  habia  existido, 

yo  me  reí ¿Qué  importaba  que  la  tiara  fuera 

falsa,  que  Saitapharnes  no  hubiera  existido?  La 
existencia  es  tan  efímera,  lo  que  deja  es  tan  os- 
curo   No  vale  la  pena  discutir  el  grado  de  ve- 
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ra^-i'la'l  o  de  fábula  que  comixirtan  las  aotigüeda- 
íles.  ¿Cuántas  tiaras  de  Saitapharnes  habrá  ea  el 
Ixin^Te,  qoe  no  han  sido  desciiliiertas?  Basta  con 
qnt  lf>s  objetos  dos  produzcan  la  ilusión  del  jiasa- 
do,  ilusión  de  poesia  y  desencanto,  qne  nos  revela 
implacablemente  nnestra  infinita  tieqnefiez 

Todo  desaparece  en  el  corso  irreparable  y  lójico 
de  la  existencia.  Lo  inmortal  no  existe.  Las  sóli- 
ilus  y  dnraderas  masas  de  piedra  de  las  colnmnas 
de  Ejipto,  ¿son  inmortales?  ¿Pneden,  acaso,  evi- 
tarnos la  penetrante  idea  de  muerte  que  ondula 
en  ese  llano  mudo  e  inmenso  donde  reposa  el  ca- 
dáver de  nna  civilización?  Ciertamente  que  no 

Los  que  coleccionan  antigüedades  son  nnos  ca- 
zadores de  fantasmas;  y  los  mnseos  son  sejiultu- 
ras  que  aumentan  en  nosotros  la  heredada  y  cons- 
ciente idea  del  fin  de  todas  las  cosas,  la  evidencia 
de  la  inmensa  pequeflez  de  nuestra  grandeza.  Por 
eso  la  visita  a  un  museo  cansa  y  agobia.  Los  ce- 
menterios son  menos  tristes;  ellos  glorifican  nues- 
tras cenizas;  los  museos  las  exhiben  en  su  irónica. 
y  macabra  realidad. 

Prefiero  las  galerias  de  cuadros.  En  ellas  el  i)a- 
sado  se  conserva  con  la  eterna  y  palpitante  fres- 
cura del  color.  Los  pintores  nos  dejan  un  mundo 
embellecido  i)or  la  imajinacion.  Suelen  ser  hiatít- 
riadores  embusteros,  pero  son  historiadores  que 
fascinan  y  deleitan,  ¿Qué  influencia  ideal  alcanza 
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el  catolicismo  si  solo  se  le  considera  en  las  gran- 
des evocaciones  de  Rafael  y. los  maestros  del  Re- 
nacimiento? La  época  terrible  de  Carlos  I,  pin- 
tada por  Van  Dyck,  se  presenta  como  el  tiempo 
soñado  de  la  aristocracia  y  del  orgullo.  Rubens 
hizo  de  la  crueldad  de  las  Médicis  una  epopeya 
luminosa  y  robusta.  Velasquez  nos  trasforma 
la  España  harapienta  de  Carlos  II  en  una  nación 
bebedora  y  amiga  de  reirse  a  carcajadas. 

Hay  otros  pintores,  como  Rembrant  y  Zurbaran, 
que  lo  ven  todo  exajerado  y  sombrio,  para  los  cua- 
les el  mundo  no  es  sino  un  conjunto  doloroso  de 
luces  y  de  sombras.  En  éstos  se  admira  la  enerjia, 
la  ejecución,  el  dolor,  pero  no  se  busca  el  emble- 
ma del  pasado.  A  nadie,  por  ejemplo,  se  le  ocu- 
rrirá encontrar  en  los  cuadros  sombrios  de  Henner 
la  imájen  del  siglo  XIX,  la  cual,  por  el  contrario, 
está  estampada  en  las  telas  ardientes  y  vivaces  de 
Enrique  Regnault.  A  los  pintores  sombrios  les  pa- 
sa lo  que  a  los  escritores  escépticos:  su  influencia 
es  mas  reducida  y  no  se  les  toma  como  intérpretes 
de  su  época.  La  humanidad,  en  vez  de  sombras  y 
de  dudas,  pide  luces  y  palabras  de  aliento.  Detes- 
tamos al  escéptico  aunque  nos  diga  la  verdad, — 
siempre  hai  mas  verdad  en  la  tristeza, —  adoramos 
al  optimista  aunque  sea  un  embustero. 

Amo  retrasarme  en  esas  vastas  y  luminosas  ga- 
lerias.  En  ellas,  el  mundo,  el  pasado,  todo  rev 
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una  forma  ideal  y  tentadora.  En  las  salas  de  los 
pintores  italianos  del  siglo  XV  (Museo  del  Lou- 
vre)  se  respira  y  se  concibe  ampliamente  el  espí- 
ritu divino.  Frai  Anjélico  con  sus  figuras  aladas, 
lisas,  pálidas;  Andrea  de  Sarto  con  sus  vírjenes 
hechas,  al  parecer,  con  el  tinte  rosado  de  la  au- 
rora; Boticelli  con  sus  niadonas  esbeltas  y  armo- 
niosas, plegándose,  en  líneas  admirables,  en  torno 
de  algún  pontífice  o  de  alguna  aparición  mística; 
Leonardo  de  Vinci,  con  su  Gioconda,  sonriente, 
cálida,  morena,  enigmática  como  un  crepúsculo 
de  otoño;  todas  esas  creaciones  nacidas  del  jenio, 
al  soplo  fecundante  de  la -fe,  dan  hi  idea  de  uq 
mundo  superior,  sujieren  esos  altos  pensamientos 
que  hicieron  al  Dante  escribir  la  "Divina  Come- 
dia," mantienen  fresca,  inmortal,  la  poesia  de 
aquellos  siglos. 

En  la  sala  del  siglo  XVIII,  por  el  contrario, 
se  respira  una  galanteria  embriagadora,  hecha  de 
tintes  suaves  y  de  formas  graciosas.  Es  la  resu- 
rrección del  paganismo  disfrazado  con  el  estilo 
«rococoD.  rasanova  con  sus  batallas  que  parecen 
partidas  de  caza,  en  las  cuales  Luis  XIV,  con 
levita  roja,  en  un  caballo  fantástico,  robado  a 
Guido  Reni,  galo})a  seguido  de  mariscales  y  de 
lacayos;  Boucher,  Lancret,  Madame  Lebrun,  to- 
dos elegantes,  luminosos,  espirituales;  Wateau, 
erótico  y  divino,  en   su    «Embarquement  pour 
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Citére»;  gracioso,  soñador,  pueril,  con  sus  idilios 
pastoriles  y  sus  lecherias  del  Trianon.  ¡Qué  admi- 
rables cuadros,  por  el  dibujo,  por  la  gracia  ele- 
gante, por  la  concepción  diáfana  del  color!    Telas 
llenas  de  «calamboures»  y  de  besos  que  revolo- 
tean como  mariposas.  Telas  alegres,  inconscientes, 
libertinas.  Carecen  por  completo  del  sentimiento 
serio  y  profundo  de  la  vida:  carecen  de  ternura, 
de  dolor,  y  su  melancolia  no  pasa  de  ser  una  fic- 
ción coqueta.  Fragonard  es  el  único  que,  en   sus 
colores  mates  y  sus  tintes  de  cépia,  suele  revelar 
preocupaciones,  dudas,  cosas  serias  y  tristes.    To- 
dos los  demás  representan  su  época,  esa  época 
peregrina,  filosófica,  intelijeute,  amanerada,  fina 
en  su  corrupción,  alegre  en  su  decadencia,  que 
naufragó  en  un  diluvio  de  sangre  sin  salir  de  sus 
kioskos  y  de  sus  góndolas,  sin  dejar  de  entonar 
sus  canciones  de  notas  suaves  v  colores  diáfanos... 
Luego  el  Luxemburgo,  con  la  galeria  del  siglo 
XIX.  Esta  es  majistral,  poderosa,  ecléctica.  La 
pintura  del  siglo  XIX  es   completa,  toca  a   la 
cima,  tiene  facultades  sorprendentes.    Se  pasea 
victoriosa  por  todas  las  épocas,  re])roduce  el  espí- 
ritu de  todos  los  siglos.    Pivus  de  (."^ha vanes  hace 
grandes  frescos,  pálidos  y  místicos,  que  igualan  a 
los  del  Renacimiento.  Dagnan  Bouveret,  Roche- 
grosse,    Benjamin    Constant,    Checa,   Nunkacsi, 
Sorolla,  son  continuadores  de  las  opulentas  y  fo- 
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;ror!a>  creaciones  de  Rulieiis.  (.*hai>liu  tiene  todo 
el  encantr>  fresco  y  amoroso  de  los  ])¡ntores  del 
siglo  XVIII.  Boldini,  Chartran,  Alberto  Lynch, 
Jean  Beraud,  Jeanniot,  Jean  Panl  Lanrent,  eíc,^ 
etc.,  representan  nuestra  éjioca,  con  sus  estudios 
l>roínndos,  sus  molimientos  febriles,  sus  parado- 
jas, sus  locuras  y  sus  inmensos  progresos  en  el 
arte  de  sintetizar. 

De  modo  que,  gracias  a  estas  galerias,  se  puede 
uno  engolfar  en  el  espíritu  de  otras  épocas,  admi- 
rar lo  que  otros  siglos  admiraron,  sentir  lo  que 
otros  hombres  sintieron.  Solo  el  jenio  de  los  artis- 
tas y  de  los  escritores  es  capaz  de  inmortalizar  la 
vida.  Los  vestijios  materiales  no  hacen  sino  acen- 
tuar la  idea  de  la  muerte.  Mientras  que  los  cua- 
dros y  los  libros  conservan  para  siempre  el  color 
y  la  palpitación  de  la  existencia,  con  el  soplo  de 
belleza  y  de  consuelo  que  la  alienta  eternamente. 
Por  eso,  de  los  muchos  privilejios  de  Paria,  los 
museos  de  pintura  son  los  mas  valiosos  para  los 
que  saben  amar  la  vida  en  sus  formas  y  sus  be- 
llezas imperecederas. 

Me  voi  al  Louvre  cada  vez  que  puedo.  A  veces 
llego  atrasado.  La  tarde  entra  por  las  claraboyas. 
Los  cuadros  desaparecen  en  las  sombras.  Solo 
veo  uno  que  otro  escorzo  del  Ticiano,  surjiendo  de 
la  oscuridad  en  virtud  de  su  poder  y  de  su  vio- 
leiuna.    Los  crepúsculos  de  Millet  conservan  una 
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luz  sorda  y  rojiza.  Brillan  como  chispas  los  ojos 
de  los  retratos  pintados  por  Rembrant.  Hai  tanta 
fuerza,  tanta  intensidad,  en  el  colorido  de  los 
maestros  que  ni  la  noche  puede  apagarlo.  Siento 
algo  imponente  y  misterioso.  Concibo  el  esfuerzo 
de  esos  májicos  y  eternos  esplotadores  de  la  luz. 
CvOmpruebo  su  triunfo  viendo  cómo,  aun  en  las 
tinieblas,  parpadean  los  colores  que  arrancaron  a 
la  naturaleza  para  fijarlos  en  la  tela.  Me  envuel- 
ve la  epopeya  del  pasado.  Los  pasos  de  los  guar- 
dianes, que  notifican  la  clausura  del  Museo,  re- 
suenan solemnemente.  Se  me  antoja  que,  solos, 
en  la  noche,  esos  personajes  de  otra  época  van  a 
bajar  de  sus  marcos  para  tener  un  estraño  conci- 
lio, entre  el  Crepúsculo  de  Millet  y  la  Aurora  de 
Coróte  Me  quedaría  solo  en  un  cementerio;  los 
muertos  no  atemorizan  sino  a  los  supersticiosos. 
Pero  tendria  miedo  de  quedarme  en  esas  galerias 
en  que  habita  el  pasado  con  la  vida  eterna  que  le 
imprimió  el  jenio. 

Bajo  a  las  salas  de  la  escultura.  Las  estatuas 
parecen  fantasmas.  Se  desprende  de  los  mármoles 
serenos  del  clasicismo  una  especie  de  claridad  de 
luna,  en  la  cual  bañan  sus  movimientos  la  "Dia- 
na Cazadora,"  admirable  y  esbelta;  la  "Polimnia," 
graciosa  y  triste;  la  "Adoranta,"  robusta  y  bella... 
Esa  "Diana  Cazadora,"  llamada  de  Enrique  IV, 
es  la  obra  griega  que  fué  predilecta  de  los  reyes 
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de  Francia.  Yo  no  soi  rei,  pero  esa  Diana  es  mi 
predilecta;  en  la  adoración  de  lo  bello  todos  se 
igualan.  Va  andando,  lijera  y  firme,  y  sacando 
una  ñecha  de  su  carcaj  para  matar  al  ciervo  que 
persiguen  sus  ojos  fijos.  Parece  hecha  con  el  agua 
de  las  fuentes,  con  la  profundidad  de  los  bosques, 
con  los  misterios  de  la  soledad.  Es  la  Vírjen  dó- 
rica que  personifica  todos  los  elementos  castos  de 
la  naturaleza.  La  molicie  no  se  sospecha  en  su 
belleza  altanera.  Sus  narices  entreabiertas  aspi- 
ran el  soplo  de  los  montes.  Los  juegos  heroicos 
han  purificado  todas  sus  formas  de  mujer.  Es  la 
Vírjen  elevada  y  pura  que  el  paganismo  opuso  a 
sus  divinidades  de  carne  y  de  placer.  Su  virjini- 
dad  montaraz  protesta  de  los  desbordes  del  Olim- 
po. Es  el  ejemplo  de  la  abstinencia  y  la  enerjia; 
educa  almas  sanas  en  cuerpos  robustos,  tiene  es- 
cuela de  heroismo.  Su  influencia  purifica  la  atmós- 
fera de  la  Grecia  como  un  viento  helado.  Convida 
a  las  varoniles  pruebas  del  Jimnasio.  Por  eso 
Francisco  I,  Enrique  IV  y  Luis  XIV,  la  pusieron 
en  el  centro  de  sus  palacios,  para  tener  una  imá- 
jen  que  los  arrastrara  a  la  guerra,  arrancándolos 
a  las  cortesanas  y  a  los  rigoletos;  por  eso  hoi  dia 
la  exhibe  el  Louvre  como  la  mas  alta  virtud  del 
polyteismo...  Recorro  las  galerias  de  Denon,  la 
Sala  de  Augusto,  la  de  las  Estaciones,  la  del  li- 
bre,  la  del  Héroe  combatiendo.   Paso  bajo  las 
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grandes  y  lejendarias  ¡fíombras  de  la  "Diana  Ar- 
temisa," y  de  los  pórticos  del  palacio  encantado 
de  Tesalónica.  Desfilo  ante  las  damas  de  la  colec- 
ción Borghése  envueltas  en  sus  túnicas  de  már- 
mol pantélico.  Llego  a  la  triste  rotunda  de  los 
Prisioneros  Bárbaros.  Napoleón  los  estrajo  del 
cautiverio  de  la  villa  Albani  para  eternizarlos  en 
el  cautiverio  de  Francia.  Ahí  están,  melancólicos, 
humillados,  protestantes,  con  sus  rostros  rasgu- 
ñados por  los  siglos  y  sus  gruesos  ropajes  de  pór- 
fido... Continúo...  La  Venus  de  Milo  se  levanta 
plácida,  trasparente,  divina,  en  el  fondo  de  ese 
mundo  de  diosas,  como  una  estrella  solitaria.  Esa 
Venus,  enterrada  en  el  suelo  de  Grecia,  como  un 
aereolito,  debe  haber  caidodel  cielo.  El  espíritu  se 
abisma  ante  esa  belleza  ideal,  ante  esa  perfección 
soberana.  No  se  concibe  que  una  mano  de  hom- 
bre haya  podido  modelarla.  Las  palabras  con  que 
Paul  de  Saint- Víctor  la  describe  en  su  poema  en 
prosa,  me  llenan  el  oido  y  me  dan  buenos  consejos 
para  admirar  mejor,  para  gozar  mas  la  belleza 
infinita  de  la  reina  de  las  diosas  de  la  escultura 
clásica...  Tras  de)mí  vienen  los  guardianes  arrean- 
do a  los  últimos  visitantes.  No  me  atrevo  a  mirar 
para  atrás.  La  noche  cunde.  La  blancura  de  las 
estatuas  se  realza...  Siento  la  gracia  elegante  y 
pura  de  la  antigua  Grecia,  la  solidez  austera  y  fi- 
losófica de  la  antigua  Roma,  Respiro  el  aire  fres- 
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co  del  amanecer  de  la  civilización  latina.  Pero 
falta  algo  en  esa  representación  lüuda  y  blanca 
de  un  pasado  grandioso.  Falta  la  pasión,  el  sufri- 
miento, el  simbolismo  de  lo  íntimo,  en  una  pala- 
bra. La  escultura  antigua  interpretaba  admira- 
blemente la  forma,  pero  no  el  alma  de  las  cosas. 
En  las  estatuas  no  se  descubre  sino  a  medias  el 
carácter  de  esos  tiempos.  Necesitamos  de  los  pa- 
pirus  de  los  grandes  escritores  para  descubrirlo 
por  entero.  Mas  tarde,  en  el  Renacimiento,  la  es- 
cultura llegó  a  significar  alma  y  carácter. 

Sin  embargo,  al  bajar  la  escalera  Daru,  me  de- 
tengo en  el  descanso,  ante  la  «Victoria  de  Samo- 
tracia».  Veo  la  famosa  estatua,  mutilada,  sin  ca- 
beza, destacarse  de  la  sombra  gracias  a  un  rayo 
de  crepúsculo  que  desciende  de  una  alta  ventana. 
De  pié  en  la  proa  de  una  galera,  la  escultura  en- 
contrada en  la  célebre  Isla  de  los  Misterios,  se 
inclina  hacia  adelante  desplegando  sus  alas  admi- 
rables. El  viento  del  océano  pliega  su  túnica  so- 
bre sus  formas  de  diosa  guerrera.  Se  siente  esa 
figura  de  piedra,  a  la  cual  falta  la  suprema  espre- 
sion  del  rostro,  estremecida  por  un  soplo  de  he- 
roismo  y  de  pasión.  Hai  fuego,  hai  alma,  hai  una 
poderosa  significación  de  triunfo,  en  la  obra  de 
ese  jenial  y  remoto  escultor.  Entre  las  obras  de  la 
antigüedad,  la  «Victoria  de  Samotracia»  se  ve  co- 
mo un  sol  en  medio  de  astros  apagados.   Es   la 
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iinica  espresion  apasionada,  cálida,  fogosa,  llena 
de  alma,  que  produjo  esa  Grecia  irreprochable,  ar- 
moniosa y  fria.  Es  el  único  monumento  que  aun 
vive  y  palpita,  que  se  impone  al  temperamento  mo- 
derno, y  permanece  encima  de  las  producciones  ac- 
tuales. La  «Victoria  de  Samotracia»  nos  habla  al 
corazón,  nos  dice  palabras  grandes,  fascinadoras, 
apasionadas.  Por  eso  la  preferimos  a  las  obras 
maestras.  Siempre  está  rodeada  de  admiradores, 
es  la  predilecta  del  público,  mientras  la  Venus  de 
Milo  permanece  solitaria  en  su  infinita  y  glacial 
poesia. 


El  Museo  Orévin. 


El  Museo  Grévin  no  es  de  piutura  ui  de  anti- 
güedades. Lo  cual  no  le  impide  ser  interesan- 
tísimo, un  deleite  para  la  alta  sociedad,  una  en- 
señanza para  el  pueblo,  un  poder  para  conservar 
la  tradición.  Está  situado  en  los  grandes  bouleva- 
res,  en  unos  sótanos  algo  fantásticos.  Fué  funda- 
do por  Grévin  en  1882.  Como  la  famosa  sala  de 
Madame  Tusseau,  en  Londres,  consiste  en  figuras 
de  cera  que  representan  personajes  aislados  o  for- 
man cuadros  históricos  y  contemporáneos.  Las  fi- 
guras son  hechas  según  modelajes  tomados  sobre 
las  personas  mismas  o  según  retratos  hechos, 
Cíd'aprés  nature»,  por  el  eminente  escultor  Berns- 
tamm.  Los  trajes  son  tomados  de  los  cortes  espe- 
ciales que  usa  o  usaba  cada  persona  ahí  repre- 
sentada. 

Encontramos  a  Richepin,  al  príncipe  Napoleón, 
al  cardenal  Rampolla,  a  Krüger,  al  Czar  de  Ru- 
sia con  su  esposa  y  sus  hijos,  a  Emilio  Zola,  a  Co- 
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queliii,  a  Antoiue,  a  Rochefort,  a  Deschauel,  a 
Messonier,  a  Deroulede^  a  León  XIII  en  la  c^lSc- 
dia  gestatoria)),  a  Cleo  de  Méraude,  a  los  jenera- 
les  boers  en  su  tienda  de  campaña,  a  Sarah  Bern- 
hardi,  al  comandante  Marchant  con  Sidar  Kit- 
chener  a  bordo  del  (cDah,  en  el  alto  Niger,  dis- 
cutiendo el  asunto  de  Fashoda,  a  Rosa  Carón  y  a 
las  bailarinas  de  la  Opera,  entre  bastidores,  ro- 
deadas de  amigos  y  calaveras  conocidos,  a  Tamag- 
no  vestido  de  Otello,  etc.,  etc. 

Estos  personajes  se  cambian  y  se  aumentan 
cada  día,  segan  las  nuevas  creaciones  de  la  actua- 
lidad. Son  reproducidos  con  la  mayor  honradez, 
con  talento  y  con  la  mas  alta  preocupación  de 
verdad.  De  modo  que  el  público  puede  formarse 
idea  de  quiénes  son  los  monarcas,  los  héroes,  los 
hombres  públicos,  los  artistas,  los  criminales,  los 
sabios,  los  locos,  todo  cuanto  aparece  en  el  jiro 
brillante,  dramático,  rápido,  desordenado,  de  esta 
rueda  que  sollama  vida  moderna.  Y  puede  for- 
marse una  idea  cabal,  un  juicio  exacto,  porque 
todo  está  idéntico,  cada  uno  con  su  orijinalidad 
característica,  en  su  actitud  familiar,  en  una  de- 
coración arreglada  con  las  cosas  que  lo  han  hecho 
célebre:  los  ajitadores  y  los  poetas  en  la  actitud 
que  les  imprime  su  carácter,  los  boers  melancó- 
licos y  heroicos,  destacándose  sobre  un  paisaje 
transvaalense.  Loa  FüUer  entre  los  pliegue  de  su 
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bata  multicolor  y  serpentina.  Vale  mas  conocer  a 
los  personajes  en  el  Museo  Grévin  que  en  la  calle 
o  en  los  teatros,  porque  ahí,  en  la  viva  inmovili- 
dad de  la  cera,  están  sorprendidos  en  el  jesto  que 
revela  su  carácter,  su  alma,  su  oficio. 

También  los  hai  formando  agrupamientos  que 
representan  solemnidades  o  cuadros  de  la  vida. 
Está  el  Papa  en  procesión,  con  sus  cardenales,  sus 
condes,  sus  maceres  y  sus  suizos.  Está  la  historia 
de  un  crimen,  destinada  a  aterrorizar  y  hacer  sen- 
tir el  poder  de  la  justicia.  Son  varios  cuadros:  el 
primero  representa  el  crimen;  el  último  la  ejecu- 
ción del  asesino.  Otra  escena  representa  el  Tribu- 
nal de  la  Inquisición  aplicando  tormentos.  Otras 
pintan  costumbres  de  los  pueblos  bárbaros:  elRei 
Behanzin  asistiendo  a  una  ejecución  de  esclavos; 
una  recepción  del  Emperador  Menelick. 

Reunidos  en  las  gradas  de  un  vestíbulo  están 
los  mas  famosos  cómicos  del  siglo  en  los  trajes  de 
sus  mejores  creaciones:  Mounet-Sully  (Hamlet); 
Sarah  Bernhardt  (Cleopátra);  Coquelin  (Oyrano); 
C'arlota  Viehe  (La  Poupée) ;  Breval  (La  Valky- 
ria);  Jane  Hading  (Mas  que  Reina);  Réjane  (Pa- 
mela), etc.,  etc.  Unas  cuantas  señoras  del  gran 
mundo,  vestidas  por  la  casa  Paquin,  asisten  a  un 
palco  de  la  Grande  Opera.  En  la  baranda  que  de- 
fiende este  cuadro,  hai  una  mujer  afirmada,  una 
dama  elegante  y  bonita.  Son  muí  pocos  los  que, 
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al  tocarla  con  el  codo,  distraidamente,  se  escapan 
de  pedirle  escusas:  es  de  cera  y  de  trapo.  Lo  mis- 
mo pasa  con  el  vendedor  de  diarios  que  está  en 
ia  puerta:  muchos  quieren  comprarle.  Otros  han 
querido  despertar  a  un  guardián  que  se  ha  que- 
dado dormido,  en  vez  de  dirijirse  al  ciceroni  de 
verdad:  al  hombre  vivo  lo  han  creído  de  cera  y  al 
de  cera  lo  han  tomado  por  vivo.  Basta  con  sen- 
tarse un  momento,  quedándose  quieto,  para  verse 
rodeado  de  curiosos  que  se  preguntan:  «¿quién 
será  éste?»  Y  hai  que  tener  cuidado  de  no  mo- 
verse, a  trueque  de  producir  un  accidente  por  me- 
dio de  la  sorpresa.  Tan  admirable  es  la  exactitud, 
tan  intenso  el  soplo  de  vida  de  los  maniquíes  del 
Museo  Grévin. 

La  galería  de  la  Revolución  Francesa  sorprende 
y  emociona.  Todo  está  hecho  de  tal  manera  que 
uno  cree  asistir  a  esas  dramáticas  ocurrencias: 
la  familia  real  presenciando  al  masacro  de  la 
princesa  de  Lam baile;  Maria  Antonieta  ante  el  Tri- 
bunal Revolucionario;  el  Delfín  en  una  prisión, 
aterrorizado  por  los  ratones,  muñéndose  de  frió; 
los  jirondinos,  el  asesinato  de  Marat  por  ('arlota 
(!)orday,  etc.,  etc. 

Domina  en  el  Museo  Grévin,  hecho  al  amparo 
de  la  República,  una  preocupación  democrática  y 
liberal,  un  deseo  de  inculcar  ideas  de  libertad  y 
progreso»  Todo  está  calculado  con  ese  fin:  el  fatí- 
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dico  espectáculo  de  la  Inquisición,  las  repugnan- 
tes escenas  de  los  pueblos  bárbaros,  la  aureola  de 
prestijio  con  que  están  presentados  los  sabios,  los 
héroes,  los  artistas,  el  horror  que  infunde  la  his- 
toria de  un  crimen.  Pero,  haciéndole  cumplido 
honor  a  la  imparcialidad  republicana,  la  Revolu- 
ción está  presentada  de  modo  que  se  sienta  toda 
la  infamia  de  la  demagojia,  en  el  repugnante  des- 
borde de  su  soldadesca  y  de  sus  sanguinarios  aji- 
tadores,  toda  la  valiente  nobleza  de  los  Jirondi- 
nos,  toda  la  triste  y  honda  poesía  del  resignado 
martirio  de  Maria  Antonieta.  Mas  vale  así.  Pro- 
que  un  museo  de  esta  naturaleza  tiene  la  respon- 
sabilidad de  una  pajina  de  historia,  es  una  arma 
poderosa  de  propaganda  y  de  justicia,  llamada  a 
determinar  el  juicio  de  las  conciencias. 

Por  esto,  cada  vez  que  visito  el  Museo  Grévin 
me  persuado  mas  de  lo  útil  que  seria  establecer 
en  Chile  uno  semejante.  Serviría  para  instruir, 
educar  y  entretener;  tres  cosas  que  nuestro  pue- 
blo y  nuestra  sociedad  piden  a  gritos.  Daria  a 
conocer  a  nuestros  grandes  hombres  en  su  verda- 
dero carácter.  Haciendo  cuadros  de  la  Colonia,  de 
la  Independencia,  de  la  época  de  Portales,  de 
cuanto  tesoro  encierra  nuestro  admirable  pasado, 
abriría  sendas  de  luz  y  de  justicia  en  el  bosque 
oscuro  de  la  historia  del  Nuevo  Mundo.  ¡Qué bien 
nos  vendría  un  museo  así,  ya  que  nuestra  historia 
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es  la  mas  hermosa,  ya  que  nuestra  ambición  de 
hacer  de  Santiago  la  capital  de  la  intelijencia 
americana  es  la  mas  justa! 

Antes  de  salir,  a  mano  izquierda,  encontramos 
la  reconstitución  de  la  Malmaison,  la  residencia 
de  verano  del  Consulado  y  del  Imperio.  El  pala- 
cio, blanco  y  liso,  abre  sus  grandes  ventanas 
sobre  un  parque  adornado  con  columnas  de  es- 
tilo romano.  Canta  la  famosa  artista  Josefina 
Grassini,  Bonaparte  la  escucha,  rodeado  de  las 
damas  de  aquel  tiempo  y  de  sus  grandes  colabo- 
radores militares  y  políticos.  Están  colocados  en 
pequeños  grupos,  tal  como  se  repartían  según  las 
amistades,  his  simpatías,  los  odios  y  las  influen- 
cias de  la  camarilla.  Hortensia  de  Beauharnais 
está  cerca  de  los  cónsules.  Murat  se  destaca, 
grande  y  fantástico,  en  un  grupo  de  señoras  pre- 
presidido  por  Luisa  Bonaparte.  El  mariscal  Ney, 
héroe  escondido  en  una  apariencia  pequeña  y  sua- 
ve, recibe  una  taza  de  té  que  le  ofrece  la  señora 
Eglé  Auguié.  El  Mameluco  Roustan,  esclavo  co- 
nocedor de  los  secretos  y  de  las  infamias  de  esa 
corte  en  formación,  introduce  discretamente  al 
apuesto  Duroc,  el  amigo  presunto  de  Josefina.  En 
el  fondo,  cerca  del  jardin,  madame  Reynauld  de 
Saint-Jean  d'Angely  charla  con  Luciano  Bonapar- 
te. En  el  centro  de  la  reunión  está  Bonaparte,  de 
pié,  en  su  lejendaria  actitud,  tan  igual  en  los  sa- 
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Iones  como  en  los  campos  de  batalla.  Es  un  per- 
sonaje chico  y  delgado  (entonces  era  Primer  Cón- 
sul), de  cabeza  grande,  de  mirada  intensa,  vestido 
con  el  uniforme  verde  de  oficial  de  artillería.  Está 
cerca  de.  su  madre,  de  su  esposa  y  de  su  hermana, 
la  adorable  Paulina.  Su  espresion  no  es  la  de  un 
hombre  que  asiste  a  un  concierto  de  sociedad,  es 
la  de  un  luchador  contraído  y  vijilante.  En  medio 
de  esa  corte  artificial,  en  esa  Francia  renovada 
hasta  en  la  mas  pequeña  piedra  de  su  cimiento, 
rodeada  de  odios,  amenazada  de  invasiones,  Bo- 
naparte,  incubando  cuidadosamente  el  águila  im- 
perial, se  siente  el  único  responsable,  el  único 
sosten  de  sus  creaciones,  el  nudo  que  junta  todos 
los  hilos  de  la  nueva  sociedad.  Por  eso  nunca  se 
borra  de  su  frente  el  pliegue  de  una  honda  preo- 
cupación. Y  aun  ahí,  tranquilo  en  su  residencia 
de  verano,  escuchando  las  notas  celestiales  de  la 
Grassini,  parece  estar  sintiendo  a  lo  lejos  el  ruido 
del  canon... 

Federico  Masson,  notable  historiador  de  Napo- 
león 1,  dirijió  los  detalles  de  ese  cuadro  en  el 
cual  se  reúnen  los  personajes  de  una  época  estra- 
ña  que  pronto  se  convirtió  en  epopeya.  El  espec- 
tador recibe  una  sensación  cabal  del  amanecer  del 
Primer  Imperio.  El  carácter  de  Napoleón  hizo 
revivir  en  todo  el  cesarismo  romano:  en  la  arqui- 
tectura, en  el  arte,  en  los  vestidos  de  las  dama?. 
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No  falta  uua  línea  en  la  decoración  de  ese  pala- 
cio blanco,  sencillo,  angnsto.  Hai  algo  tan  hábil- 
mente concebido  en  la  luz,  en  la  disposición  de 
los  objetos,  qne,  sin  esfuerzo  alguno,  nos  penetra- 
mos de  ese  tiempo  de  orden,  de  militarismo  acera- 
do, de  dictadura  intelijente.  Las  damas,  calzadas 
con  sandalias  y  cotnrnos,  llevan  batas  romant  s 
qne  las  dejan  medio  desmidas.  Contenida  en  la 
austera  arquitectura  de  Marco  Aurelio,  se  siente 
la  pesada  ráfaga  del  sensualismo  en  que  gustaban 
sumirse  esos  soldadotes  a  la  postre  de  sus  traba- 
jos heroicos  y  esforzados.  Federico  Masson  supo 
trasladar  a  ese  cuadro  de  cera  y  de  cartón-piedra, 
toda  la  admirable  psicolojia  de  sus  pajinas  de 
historia. 

En  un  pequeño  departamento,  guardado  por 
dos  soldados  de  la  Vieja  Guardia,  puede  verse  la 
muerte  de  Napoleón,  la  iiltima  frase  de  la  leyen- 
da. Aplastado  por  el  pesar  está  el  mariscal  Mar- 
chand,  fiel  hasta  el  último,  como  un  perro.  Sobre 
la  chimenea  el  busto  del  Rei  de  Roma,  ese  niño 
que  fué  la  dulce  afección  del  conquistador  y  del 
tirano.  En  el  lecho,  el  cadáver,  en  el  mismo  lecho 
en  que  tantjis  veces  se  acostó  el  Emperador  can- 
sado de  ganar  batallas.  Repartidos  por  todas  par- 
tes l(>s  modestos  ropajes  del  que  fué  un  (^ésar 
f:isfi;oso.  Son  copiados,  hilo  por  hilo,  de  los  que 
reí  (rió  en   Santa  Elena  el  mariscal  Bertrand  y 
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que  su  hija,  la  señora  Thayer,  legó  al  príncipe 
Víctor.  En  ese  cuadro  vaga  la  tristeza  del  cauti- 
verio, el  recuerdo  de  lo  grande,  la  majestad  de  la 
muerte.  Los  franceses,  al  verlo,  se  ponen  a  llorar. 
Los  estranjeros,  al  ver  esa  muerte  solitaria  y  po- 
bre del  héroe  mas  lejendario,  del  jenio  mas  alto 
de  la  tierra,  sienten  ideas  que  son  como  enseñan- 
zas. Hai  algo  vago,  inmenso,  superior,  ante  lo  cual 
es  infinitamente  pequeño  el  mas  grande  de  los 
hombres.  La  exactitud  de  Federico  Masson,  al 
reconstruir  la  alcoba  de  muerte  de  Napoleón  1,  se 
vio  ayudada  i)or  la  poesia  de  Chateaubriand. 

Es  bastante  curiosa  la  impresión  que  deja  ese 
Museo  Grévin,  bastante  difícil  de  trascribir.  Jun- 
to con  los  personajes  de  nuestros  días  vemos  hé- 
roes seculares  que  ya  van  entrando  en  el  campo 
azul  de  la  leyenda.  Se  nos  figura  una  historia, 
hecha  con  grandes  cuadros,  incoherentes  y  ma- 
jistrales.  Parece  un  mundo  que,  de  súbito,  en  el 
momento  mas  interesante  de  su  vida,  hubiese  que- 
dado paralizado  por  una  ausencia  de  aire. 

Descontando,  por  ser  mui  vaga,  la  interesante 
impresión  que  nos  deja  el  Museo  Grévin,  tome- 
mos nota  de  las  enseñanzas  con  que  nos  enriquece, 
de  la  luz  que  arroja  en  nuestras  dudas  sobre  el 
pasado,  del  deleite  que  nos  'produce,  de  la  filosofiti, 
de  la  clemencia  y  de  la  justicia,  que  nos  impone. 


El  espíritu  de  París 


Jeneralmente  se  puede  definir  el  carácter  de  las 
ciudades.  Se  puede  decir:  Londres  es  una  ciudad 
comercial,  Berlin  es  una  caserna  de  colosales  di- 
mensiones, Viena  es  una  ciudad  réjia  y  galante. 
Hai  quienes  dicen  que  Paris  es  una  ciudad  esclu- 
sivamente  placentera.  No  es  tan  fácil  definir  a  la 
capital  de  Francia.  A  mas  de  ser  una  ciudad  de 
placer,  Paris  es  la  ciudad  mas  trabajadora  del 
mundo.  Ninguna  otra  capital  iguala  su  produc- 
ción literaria  y  artística,  en  ninguna  parte  se  de- 
baten problemas  mas  interesantes  y  apasionados, 
en  ninguna  parte  el  puetlo  es  mas  considerado  ni 
los  corazones  están  mas  abiertos  a  la  misericor- 
dia. 

Paris  es  una  metrópoli  que  encierra  todos  los 
espíritus  que  existen  en  la  humanidad.  Hai  cen- 
tros libertinos  y  egoistas,  hai  otros  austeros  y  ca- 
ritativos,   |Iai  gentíos  de  placer  ^  ociosidad,  hí^i 
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otros  de  lucha  y  de  trabajo.  Hai  centros  apasio- 
nados y  peligrosos,  hai  otros  de  filosófica  medita- 
ción. Pero  dominan  los  centros  caritativos,  traba- 
jadores y  filosóficos,  puesto  que,  como  dijimos  an- 
tes, Paris  es  la  ciudad  del  mundo  mas  productora, 
mas  ideóloga,  mas  socialista.  El  placer,  el  famoso 
placer  de  Paris,  resulta  lo  mas  insignificante:  es 
la  tarea  de  los  estranjeros.  Lo  imponente  es  la 
idea,  la  lucha,  el  trabajo,  la  miseria. 

Paris  carece  de  ciertos  defectos  que  son  la  des- 
gracia de  las  ciudades  latinas.  ¿Qué  ciudad  latina 
— Madrid,  Buenos  Aires,  Santiago — no  es  politi- 
quera, amiga  de  llevar  a  los  debates  parlamenta- 
rios orgullos  e  intereses  personales,  amiga  de  cons- 
tituir numerosos  partidos  que  no  defienden  ideas 
sino  conveniencias  de  grupo  y  que  consumen  las 
fuerzas  de  la  nación  en  luchas  estériles,  en  per- 
turbaciones vergonzosas?  Paris  no  soporta  esta 
polftica  cuyos  oleajes  suelen  venir  de  provincia. 

En  las  Cámaras,  cuando  no  está  planteado  al- 
gún gran  debate  de  ¡deas,  como  el  de  las  congre- 
gaciones, por  ejemplo,  sofo  se  admiten  disensiones 
de  interés  positivo  y  directo.  Se  despacha  activa- 
mente todo  lo  que  concierne  al  buen  servicio  de  la 
nación.  Las  Cámaras,  en  vez  de  ser  obstáculos  del 
Ministerio,  son  sus  colaboradoras  poderosas.  Ja- 
mas se  ha  visto  en  Francia  a  un  diputado  obstru- 
yendo la  aprobación  del  presupuesto  para  impedir 
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la  clausura  de  las  ('amaras  y  mantener,  de  ese 
modo,  un  Ministerio  a  fin  de  que  presida  e  inter- 
venga en  las  elecciones.  Hacer  un  uso  tan  bajo 
de  los  resortes  políticos,  atentar  descaramente 
contra  la  libertad  del  sufrajio,  seria  sobrado  mo- 
tivo para  que  hubiera  una  revolución  en  París.  Y 
nosotros  estamos  acostumbrados  a  hechos  de  esa 
clase.  Para  nosotros  hai  muchas  lecciones  en  el 
espíritu  de  esta  ciudad. 

En  esta  simple  crónica,  me  atreveria  a  abrir  un 
paréntesis,  y  tomar  nota  de  una  manifestación 
poderosa  del  espíritu  parisiense,  que  es,  al  mismo 
tiempo,  una  manifestación  común  a  todos  los  pue- 
blos latinos.  Me  refiero  a  ese  ardor  implacable 
con  que  se  debaten  en  Paris — y  entre  nosotros, — 
los  temas  en  que  toma  parte  la  cuestión  relijiosa. 
Mas  aun,  a  toda  cuestión,  por  ajena  o  superficial 
que  sea,  se  le  inmiscue  en  la  cuestión  de  ideas. 
Socialistas  y  conservadores,  ateos  y  creyentes, 
mantienen  una  lucha  sin  cuartel.  El  pasado  y  el 
presente  se  dan  asaltos  formidables.  Esto  forma 
el  fondo  de  todos  los  asuntos  que  ajitan  a  la  Fran- 
cia, del  asunto  Dreyfus,  del  asunto  Humbert,  de 
las  congregaciones;  hasta  del  asunto  del  Empera- 
dor del  Sahara  se  ha  hecho  una  cuestión  política 
entre  conservadores  y  radicales.  Esto  impera  so- 
bre la  intelijencia,  sobre  la  ironia  y  hasta  sobre  el 
patriotismo  de  los  franceses.  Es  el  hecho  de  estar 
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el  Estado  ligado  con  la  Relíjíon.  Es  la  herencia 
de  diecinueve  siglos  de  cristianismo  que  llevamos 
en  el  alma,  nosotros  los  latinos.  A  ella  le  debemos 
todas  nuestras  ajitaciones  intensas  y  estériles. 

Los  pueblos  anglo-sajones,  que  se  desarrollaron 
en  el  protestantismo,  en  la  separación  de  la  Iglesia 
y  del  Estado,  no  tienen  esa  admirable  y  terrible 
herencia,  por  eso  marchan  fácilmente,  y  progre- 
san, y  se  hacen  llamar  superiores  a  nosotros.  Para 
ellos  no  existe  sino  la  cuestión  económica. 

La  actitud  asumida  por  los  j(Wenes  de  Paris, 
contribuye  a  revelar  el  alma  de  la  capital.  Es  una 
juventud  activa,  libre  de  prejuicios,  eminente- 
mente propagandista.  Funda  universidades  y  tea- 
tros en  los  barrios  populares.  No  predica  un 
socialismo  utópico,  una  repartición  forzada,  sino 
buenos  sentimientos,  jenerosidad,  amor  al  pobre. 
Cuando  esta  prédica,  mas  artística  y  filosófica 
que  doctrinaria,  haya  penetrado  en  el  corazón  de  los 
acaudalados,  convirtiéndolos  en  criaturas  socia- 
bles, desprendidas,  amparadoras,  entonces  comen- 
zarán a  desaparecer  el  sufrimiento  y  la  miseria, 
será  un  momento  divino,  una  gloriosa  conciliación 
de  la  estirpe  humana.  Esta  es  la  suprema  esi)e- 
ranza  de  la  juventud  parisiense,  para  esto  escribe 
y  trabaja,  edifica  y  demuele;  para  esto,  comodecia 
Gambetta:  «los  jóvenes  bajan  al  arroyo  y  se  nje?- 
plf^n  ^  las  ajitacipnes  (Jel  arrabal», 
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Los  viejos,  encastillados  en  las  ideas  de  su 
tiempo,  momificados  en  actitudes  pueriles,  miran 
con  incrédula  sonrisa  el  formidable  esfuerzo  de  la 
juventud.  «Ahí  van  los  locos — parecen  decir — 
hai  que  contenerlos...  » 

Todas  las  juventudes  conservan  del  colejio  la 
tendencia  a  apegarse  al  consejo  maduro,  aunque 
no  siempre  fecundo,  de  los  mayores.  Las  juventu- 
des latinas,  mui  intelijentes  i  estudiosas,  son  su- 
misas, viven  a  la  sombra  de  los  maestros.  Por 
eso  son  juventudes  achacosas;  las  jeneracioues 
son  iguales  casi  todas.  La  rutina  se  establece,  y 
el  progreso  no  se  puede  abrir  paso  entre  esos 
jóv^enes  empeñados  en  imitar  a  los  viejos,  quedán- 
dose en  el  pasado.  La  juventud  santiaguina  tiene 
mucho  de  esto. 

Hai  que  ver  el  desenfado  con  que  la  juventud 
parisiense  se  desentiende  de  lo  que  le  aconse- 
jan, los  héroes  de  la  jeneraciou  anterior.  No  toma 
en  cuenta  sino  los  defectos  del  pasado  y  en 
marcha  adelante,  siguiendo  sus  ideas,  con  la  es- 
peranza de  remediarlos.  «Detrás  de  todo  lo  cono- 
cido hai  algo  nuevoí), — esa  es  su  divisa.  Los  vie- 
jos se  enfadan  y  atacan  a  la  juventud.  Esta  se 
defiende.  Los  alumnos  se  encaran  a  los  maestros. 
Es  una  lucha  de  gladiadores  en  la  cual  vencen 
los  jóvenes.  Se  adivina  el  carro  alegórico  del  pro- 
greso pasando  sobre  los  cadáveres  de  las  jenera- 
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eioues  anteriores.  «Los  locos  vencen, — esclaman 
los  viejos, — estamos  perdidos!...» 

Ese  obeso  y  corrompido  Oatnlle  Méndes  suele 
hacer  frases  de  buen  filósofo,  como  hizo,  en  su  ju- 
ventud, admirables  versos  y  novelas.  A  propósito 
de  los  jóvenes  dijo  el  otro  dia:  «Para  hacer  algo 
bueno  y  grande  en  la  vida,  hai  que  ser  joven,  hai 
que  tener  la  esperanza  de  meterse  la  luna  en  el 
bolsillo...» 

De  este  espíritu  independiente,  de  esta  con- 
fianza en  la  ilusión,  de  este  desconocimiento  de  lo 
imposible,  resulta  el  vuelo  que  lleva  la  juventud 
francesa.  Es  ella,  indudablemente,  la  que  está  es- 
bozando la  fisonomia  del  mundo  futuro.  A  ella  se 
debe  la  constante  renovación  de  las  artes,  las  cien- 
cias y  los  problemas  sociales.  ¡Ah!  si  las  juventu- 
des americanas  pudiesen  imitarla,  sacudiéndose 
un  poco  del  dominio  del  pasado! 

Hai  en  el  espíritu  de  Paris,  para  nosotros, 
los  americanos  del  sur,  dos  ejemplos  de  gran  im- 
portancia: la  buena  fé  política,  que  no  permite 
dilaciones,  ni  personalismos  en  los  negocios 
del  Estado,  y  la  independencia,  la  esperanza,  el 
espíritu  atrevido  y  bien  intencionado  de  la  ju- 
ventud. 

Observando  el  espíritu  de  Paris  desde  otro 
punto  de  vista  se  le  sorprenden  fenómenos  y  pa- 
radojas. 
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La  filosofía  parisiense  del  siglo  XYIÍI  fué  la 
que  mas  contribuyó  a  propagar  el  escepticismo 
relijioso.  La  ciudad  es  atea,  como  que  su  espíritu 
es  profundamente  crítico.  Las  grandes  reformas 
laicas  del  siglo  XIX  nacieron  en  Paris.  París  aca- 
ba de  condenar  y  espulsar  a  todas  las  congrega- 
ciones relijiosas  que  tenían  colejios  en  Francia. 
PafÍ8=  es  el  terror  del  Vaticano.  Y,  sin  embargo, 
Paris  va  a  misa.  No  hai  ciudad  en  el  mundo  en 
la  cual  las  iglesias  sean  mas  frecuentadas.  Los 
ateos  van  a  misa,  y  no  lo  hacen  por  sacrilega  pi- 
cardía; lejos  de  eso:  lo  bacen  impulsados  por  esa 
inesplicable  y  poderosa  fuerza  atávica.  ¿Es  la  tra- 
dición, es  la  costumbre  heredada,  es  el  sentimiento 
artístico  inherente  a  toda  relijion?  Muchos  creen 
que  es  el  histerismo  de  la  gran  ciudad  intelec- 
tual. 

Desde  hace  dos  siglos.  Paris  marcha  a  la  ca- 
beza del  mundo  civilizado,  es  decir,  Paris  es  la 
ciudad  mas  científica,  mas  literaria  y  mas  artís- 
tica. Ha  alcanzado  un  arte  de  vivir  admirable, 
arte  que  se  •  ha  estendido  a  todas  las  clases  socia- 
les. Una  émpleadita  que  gana  cuarenta  francos 
tiene  coqueterías  de  princesa.  Un  albañil  inventa 
encantadores  motivos  de  ornamentación.  Un  co- 
chero discute  el  alcance  social  de  un  drama.  De 
esto  se  deduce  que  Paris  es  una  ciudad  clemente, 
fina,  arreglada,  amiga  de  lo  bello,  conservadora 
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de  SUS  conquistas  y  sus  recuerdos,  voluj)tuosa, 
alegre,  vividora.  Efectivamente  lo  es. 

Esta  idea,  cuya  evidencia  salta  a  la  vista,  va- 
cila y  se  ofusca  cuando  se  piensa  en  lo  que  fué 
París  durante  los  años  terribles  de  la  revolución: 
una  bestia  desenfrenada  y  sanguinaria.  Paris,  en 
varias  ocasiones,  implantó  el  gobierno  del  terror; 
Paris  guillotinó  a  María  Antouieta,  y  los  comu- 
nistas de  1871  quisieron  incendiar  todos  los  mu- 
seos y  destruir  todos  los  monumentos.  Courbet,  el 
mas  delicado  y  soñador  de  los  paisajistas,  le  aplicó 
un  cartucho  de  dinamita  a  la  columna  Vendóme. 

¿Cómo  comprender  la  existencia  de  estos  dos 
caracteres  en  una  misma  alma?  ¿Cómo  concebir 
que  una  ciudad  hecha  de  filosofía,  de  arte  y  de  amor, 
pueda  convertirse  en  un  demonio  destructor  y 
sanguinario?  Es  que  quedan,  perennemente,  en 
el  fondo  de  la  criatura  humana  sedimentos  salva- 
jes que  duermen  bajo  el  látigo  de  la  moral,  de  la 
ciencia  o  de  la  fe.  Los  hombres  buenos,  los  gran- 
des talentos,  los  apóstoles  de  la  humanidad,  man- 
tienen alto  el  corazón  de  las  turbas.  Pero  hai 
hombres  malos,  negativos,  cuyo  talento  consiste 
en  remover  los  sedimentos  salvajes  del  hombre. 
Cuando  éstos  consiguen  sobreponerse,  la  civiliza- 
ción desaparece  y  reina  la  violencia  y  la  anar- 
quía. 

La  caída  del  Imperio  Romano  no  se  debió  sino 
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al  triunfo  de  los  malos  espíritus.  El  Terror  de 
1792  se  debió  al  dominio  de  Robespierre,  el  jenio 
mismo  de  la  maldad.  Cada  vez  que  imperan  los 
malos  talentos,  el  hombre  se  deprava  y  se  embru- 
tece. Es  la  única  esplicacion  que  se  puede  dar  a 
esas  terribles  depresiones  de  la  alta  cultura  pari- 
siense. Debemos  rogar  porque  jamas  cese  el  im- 
perio de  las  almas  buenas. 


La  prensa  de  Faris. 


La  prensa  europea, — bien  lo  sabéis  por  los  no- 
tables estudios  que  sobre  ella  se  han  publicado 
en  Chile, — es  una  mezcla  híbrida  del  antiguo  pe- 
riodismo literario,  con  el  reportaje  anglo-america- 
no,  y  con  el  sistema  noticioso  creado  por  las  ne- 
cesidades de  nuestra  época. 

En  este  tipo  adaptado  por  la  prensa  universal, 
el  espíritu  de  las  naciones  se  marca  con  matices 
diversos.  Así,  por  ejemplo,  en  todo  diario  alemán 
encontrareis  cierte  filosofía  oscura,  mientras  los 
diarios  ingleses  relucen  de  candor  pintoresco. 

En  los  diarios  de  Paris  se  nota,  desde  luego,  la 
deficiencia  en  el  servicio  de  las  informaciones, 
deficiencia  que  solo  se  hace  perdonar  por  el  en- 
canto de  la  redacción.  Sin  embargo,  algunos  cro- 
nistas de  Paris  han  dado  ejemplos  de  espíritu 
yankee.  Sin  ir  mas  lejos,  aquel  repórter  de  «Lé 
Matin»   que  se  tiró  al  Sena  para  demostrar  que 
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los  perros  salva-vidas  de  la  Prefectura  no  servían 
para  su  objeto.  Lo  probó,  saliendo  por  su  propio 
esfuerzo,  sin  que  ningún  perro  se  presentara  a 
salvarlo.  Y  ese  otro  que  se  quedó,  toda  una  no- 
che, metido  en  un  nicho  del  Museo  del  Louvre, 
para  probar  que  los  ladrones  de  antigüedades  po- 
dian  proceder  de  ese  modo.  Al  dia  siguiente  salió, 
mui  tranquilo,  llevándose  en  la  faltriquera  una 
imájen  de  Tanagra.  En  la  redacción  de  la  prensa 
parisiense  abunda  el  espiritu  crítico,  el  paganismo 
artístico,  la  filosofía  optimista.  De  tal  modo  ese 
espíritu  forma  la  esencia  de  los  escritores  france- 
ses, que  los  diaristas  católicos  no  pudieron  pres- 
cindir de  él  ni  aun  en  la  campaüa  de  las  con- 
gregaciones. «El  Fígaro»  y  el  «Gaulois»,  paladines 
del  conservantismo,  sostuvieron  debates  doctrina- 
rios semejantes  a  los  que  se  tenían  en  tiempos  de 
Calvino  y  Espinosa.  Recobraron,  para  dirijirse  al 
Ministerio  (>ombes,  los  anatemas  del  Santo  Ofi- 
cio, inspirándose  en  esas  claridades  místicas,  que 
son  la  poderosa  emanación  de  la  antigua  fe.  Pero 
no  pudieron  dejar  de  ser  irónicos  y  paganos.  En 
ninguna  de  las  filípicas  que  dirijieron  a  la  mayo- 
ría, se  dejó  de  comprender  que  eran  hombres  del 
bulevard  los  que  tejían  ese  manto  de  ideas  orto- 
dojas. 

El  carácter  de  los  pueblos,  el  estado  de  alma 
de  las  naciones,  se  reflejan  en  la  prensa  como  Irs 
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objetos  eu  un  espejo.  La  j)reocu])ac¡oü  de  belleza, 
la  vaguedad  artística  y  lijeramente  voluptuosa, 
el  injenio  pi  taresco,  todo  lo  que  fonua  el  fondo  y 
la  espuma  del  carácter  parisiense,  presta  anima^ 
cion  y  colorido  a  las  cuatro  pajinas  de  los  intíu- 
merables  diarios  que,  hora  por  hora,  inundan  la 
ciudad. 

El  mas  insignificante  cronista  de  cuarta  pajina, 
redactando  un  hecho  de  policia,  se  afana  por  re- 
dondear su  frase,  dotándola  de  injenio  y  de  belle- 
za, encontrando  breves  y  agudas  esclamac iones. 
Los  llenadores  de  los  diarios  son  verdaderos 
literatos  anónimos,  hombres  de  buen  gusto,  inte- 
lijencias  oportunas,  que  aprovechan  la  menor  cosa 
para  redactar  un  párrafo  que  parezca  un  poemita 
o  un  madrigal. 

A  fines  de  marzo  de  1903  se  estableció  una 
verdadera  competencia  de  cronistas  y  gacetilleros. 
Se  trataba  de  descubrir  cuál  árbol— ^entre  los 
90,000  que  adornan  las  avenidas  de  Paris, — flore- 
cería primero  en  precoz  augurio  de  primavera. 

El  famoso  castaño  de  la  Avenida  Marygni,  que, 
desde  hacia  un  siglo,  florecia  antes  que  ninguno 
y  a  fecha  fija, — el  20  de  marzo — habia  sido  cortado, 
porque  su  decrepitud,  próxima  al  derrumbe,  ame- 
nazaba el  tráfico.  Muchas  y  admirables  necrolo- 
jías  se  le  hicieron  a  esa  planta  secular  quei  habia 
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llegado  a  ser  el  heraldo  iufalible  de  la  primavera. 

Fué  necesario  encontrarle  un  sncesoral  castaño 
del  20  de  marzo.  En  vista  de  eso  se  produjo 
«l'enquetteD  de  gacetilleros  y  cronistas.  Lo  malo 
fué  que  cada  diario  pretendió  haber  descubierto, 
en  la  gran  cabellera  de  los  árboles  el  primer  brote 
primaveral.  Como  ninguno  quiso  darse  por  ven- 
cido, fué  necesario  convenir  en  que  muchos  árbo- 
les hablan  florecido  el  mismo  dia-  El  castaño  del 
20  de  marzo  no  tuvo  reemplazante.  Los  cronistas 
lo  clasificaron,  tristemente,  entre  las  tantas  cosas 
irreemplazables  que  el  tiempo  nos  arrebata. 

Este  año  la  primavera  se  presentó  adelantada 
y  francamente.  Las  golondrinas  resolvieron,  como 
de  costumbre,  dejar  la  costa  tibia  del  Mediterrá- 
neo y  venirse  a  instalar  en  las  cornisas  de  los 
templos  de  Paris.  En  esto  estábamos,  cuando  al 
invierno  se  le  antojó  dar  un  paso  hacia  atrás  y 
hacer  desaparecer  a  la  naciente  primavera  en  un 
torbellino  de  lluvia  y  de  viento  helado.  Las  go- 
londrinas, afligidas,  vieron  que  se  hablan  antici- 
pado y  se  arrebujaron  en  sus  plumas  azules.  La 
primavera  solo  habla  hecho  una  aparición  para 
engañarlas.  Sobre  este  motivo  becquerlano  los 
cronistas  parisienses  se  inspiraron  deliciosamente. 
De  esa  aventura  de  golondrinas  supieron  i^acar 
hondas  reflexiones  filosóficas  aplicables  a  la  nc- 
tualldad.  En  cada  cronista  parisiense  hal  un  Lji- 
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fontaine  que  hace  fábulas  de  perros  y  de  gatos, 
aplicables  a  la  política  del  dia. 

Un  nido  que  se  desprende  de  una  rama,  una 
nube  que  atraviesa  el  cielo  azul,  cualquiera  es- 
presíon  de  la  naturaleza,  sirve  a  los  diaristas  para 
adornar  un  artículo  hecho  sobre  un  tema  árido  y 
común,  o  de  pretesto  para  tejer  una  agradable  y 
pintoresca  divagación. 

Con  este  sentimiento  de  lo  bello  unido  a  la 
gracia  picaresca,  con  la  completa  educación  inte- 
lectual que  tienen  hasta  los  últimos  redactores,  se 
hacen  diarios  cuya  lectura  es  un  deleite.  El  tema 
mas  pobre  resulta  enriquecido  por  paradojas,  no- 
tas poéticas  y  manchas  de  color.  El  agrado  no 
solo  está  en  los  artículos  firmados  por  colaborado- 
res eminentes,  está  en  todas  partes,  hasta  en  los 
avisos.  Un  diario  parisiense  es  como  una  pajina 
de  novela,  llena  de  gracia,  variada,  profunda,  vo- 
luptuosa, cuyo  argumento  es  la  vida  real  eterna- 
mente renovada.  En  otros  paises  la  prensa  solo 
vale  por  determinados  es(TÍtores.  En  Paris  vale 
en  conjunto,  por  la  naturaleza  del  gremio,  noble 
gremio  de  diaristas  que,  a  mas  de  cumplir  su 
obra  de  fiscalización  y  reportaje,  le  entonan  a  la 
vida  un  eterno  canto  de  amor  v  de  consuelo,  como 
lejion  de  artistas,  filósofos  y  poetas. 

Quiero  dar  una  muestra  del  estilo  que  emplean 
diariamente  los  gacetilleros  de  Paris.   Tomo  un 
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diario  cualquiera,  de  los  que  forman  montón  junto 
a  mi  mesa.  Resulta  ser  El  Fígaro,  Leo  un  párra- 
fo de  vida  social  qae  da  cuenta  de  una  fiesta  grie- 
ga dada  en  casa  de  Madelaiue  Lemaire,  a  imita- 
ción de  las  fiestas  romanas  que  daba  el  príncipe 
Napoleón.  Dice: 

«Una  decoración  Ática.  Sobre  las  murallas  un 
tapiz  azul  como  el  cielo  de  Salamina.  Guirnaldas 
enlazan  las  balaustradas  blancas,  y  sostienen  ra- 
cimos pesados  de  jugo  aromático.  Bajo  un  palio 
de  laureles,  una  orquesta  de  flautas  y  de  arpas... 
Entre  flores  mármoles  y  perfumes,  se  ven  mujeres, 
diosas  o  mortales.  Gracias  y  Musas,  tocadoras  de 
sistro  y  de  tambor,  semi-escondidas  en  la  nube 
ondulante  de  los  tules  blancos;  bacantes  también, 
soberbiamente  vestidas  con  pieles  de  pantera  y 
pámpanos  verdes...  Luego  habia  filósofos,  sabios, 
y  cínicos  con  capa  destrozada,  hermosos  atenien- 
ses, sátrapas  del  Asia,  guerreros  y  4emi-dioses...5) 

Así  sigue  ese  snelto  de  crónica,  ese  párrafo  co- 
mún, como  hai  diez  en  cada  diario,  escrito  en  un 
estilo  maravilloso  como  el  de  Teófilo  Gautiér. 

La  prensa  diaria  es  de  lo  mas  halagadora  y  de 
lo  mas  instructivo  que  hai  en  Paris.  Le  hace  una 
gran  competencia  al  libro,  un  gran  honor  a  la 
ciudad  y  es  el  mas  alto  símbolo  del  jénió  y  de  la 
cultura  dé  los  franceses. 

Por  el  deseo  de  hacerle  competencia  al  libro  y 
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a  la  revista,  la  prensa  diaria  puede  ir  mui  lejos, 
puede  salir  de  su  verdadero  campo,  con  perjuicio 
del  público  y  de  sí  misma.  La  prensa  diaria  debe 
ser  pronta,  nerviosa,  clara  y  superficial.  El  estu- 
dio lato  y  profundo  de  los  temas  queda  para  el  li- 
bro y  la  revista.  ( luando  se  dilata  y  se  profundiza 
un  tema  cualquiera,  se  exhiben  ideas  que  son  res- 
ponsabilidades y  se  dan  juicios  definitivos.  Esos 
trabajos  resultan  ser  verdaderos  estudios  de  la 
vida  en  los  cuales  entra  de  lleno  la  pasión  hu- 
mana, la  amargura,  la  inquietud,  el  concepto  filo- 
sófico mas  o  menos  revolucionario. 

Como  el  diario  va  a  todas  partes,  y  es  visible 
para  todos,  y  se  olvida  sobre  un  mueble,  muchos 
seres  pueden  leerlo,  criaturas  jóvenes  que  no  están 
preparadas  para  cierto  orden  de  lecturas  y  que,  de 
pronto,  pueden  recibir  graves  daños  morales.  La 
pureza  y  la  grata  inconsciencia  de  las  niñas  jóve- 
nes, están  espuestas '  a  la  indiscreción  de  la  prensa.. 
Esta  es  la,  mas  delicada  responsabilidad  del  dia- 
rista.. 

Sin  embargo,  no  es  bueno  exajerar  este  terüor,. 
a  trueque  de  producir  en  la  prensa  unaparaliza- 
cion  equivalente  a  la  mediocridad.  Nada  mas^  res- 
petable que  el  candor  y  la  calma  de  las  concien- 
cias jóvenes.  Pero  hai  en  la  sociedad  intereses,  mas 
altos  que  imponían  valentía, , franqueza,,  amarg.ura, 
al  tratar  de  los  iiefectos  y  de  los  crímenes  que  nos 
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rodean.  Esta  parece  ser  la  principal  y  la  mas  no- 
ble tarea  de  los  que  escriben  en  la  prensa.  No  se 
les  puede  exijir  que  se  amolden  a  lo  que  solo  de- 
ben leer  las  niñas  solteras,  es  decir,  al  alfabeto 
de  las  cosas  de  la  existencia.  Eso  seria  disminuir 
demasiado  el  benéfico  poder  de  la  prensa  y  la  ra- 
diante hermosura  de  las  letras. 

En  América  d^l  Sur  existe  una  tendencia  exa- 
j erada  hacia  la  mesura  infantil  de  la  prensa  dia- 
ria. Es  algo  que  queda  del  antiguo  tiempo.  Los 
diarios  no  se  contentan  ellos  mismos  con  ser  de- 
licados, tímidos,  pueriles,  sino  que  atacan  como 
inmoral  todo  lo  que  se  hace  con  valentía,  con 
carácter,  con  verdadero  y  profundo  sentimiento 
de  la  vida,  ya  sea  libro  o  pieza  de  teatro.  En  esto, 
los  diarios  americanos,  están  mui  atrasados  v  ha- 
cen  mucho  mal.  Parecen  no  comprender  que  todo 
libro  es  bueno,  así  como  toda  obra  de  teatro.  Los 
escritores  son  los  órganos  por  medio  de  los  cuales 
la  humanidad  espresa  sus  dolencias  y  sus  deseos; 
no  pueden  ser  malos  ya  que  la  raza  humana  tiende 
al  progreso  y  a  la  felicidad:  los  escritores  malig- 
nos caen  por  sí  solos;  una  lei  natural  así  lo  exije. 
Mientras  mas  vivas  sean  sus  palabras,  mientras 
mas  escabrosos  sean  sus  argumentos,  mas  austera 
y  honda  ha  de  ser  la  moralidad  que  buscan.  Todo 
está  en  no  poner  esos  libros  al  alcance  de  las  ni- 
ñas jóvenes,  en  no  llevarlas  a  esas  piezas  de  tea- 
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tro.  Pero,  en  homenaje  a  la  niñez,  seria  bárbaro 
privar  a  las  jeneraciones  maduras  de  su  alimento 
moral.  Hai  que  definir  claramente  la  diferencia 
que  existe  entre  la  hipocresía  y  el  buen  espíritu. 
La  prensa  francesa  ha  establecido  el  término 
medio  saludable:  jamas  es  chocante,  pero  tiene  la 
necesaria  valentia  para  ocuparse  de  las  cosas  mo- 
rales sin  pecar  de  tímida,  ni  complaciente.^  Tiene, 
sobre  todo,  la  virtud  de  una  bondad  severa.  La 
intelijencia  que  comprende  alimenta  al  corazón 
que  perdona.  Así  es  la  capital  del  mundo.  Y  tiene 
razón  en  ser  así,  porque  mas  moraliza  una  piedad 
intelijente  que  un  reproche  ciego,  mas  educa  la 
iranqueza  guiada  por  el  buen  espíritu  que  la  mo- 
ralidad que  se  busca  en  la  hiprocresía. 


La  caxicatura  moderna 


Qué  darían  los  franceses  por  tener  una  figura 
de  Napoleón,  que  fuese  la  exacta  fórmula  de  su 
gran  personalidad?  Esa  imájen  hace  falta  al  co- 
razón popular.  Napoleón  tuvo  muchos  caricatu- 
ristas; pero  esos  solo  supieron  trazar  un  tipo  in- 
deciso. 

Ahora,  gracias  a  los  talentos  de  Cappiello,  de 
Zem,  de  Foíain,  etc.,  el  arte  de  la  caricatura  ha 
llegado  a  sintetizar  en  un  rasgo  el  alma  de  sus 
modelos.  A  cada  momento  se  ve  en  un  periódico 
la  fórmula  admirable  de  un  individuo,  cuatro  ra- 
yas que  representan  su  espresion,  su  carácter,  su 
espíritu.  Caran  d'Ache  encontró  de  Oarnot  una 
fórmula  que  se  hizo  célebre. 

El  espíritu  popular  gusta  de  esas  imájenes  que 
sobreviven  a  la  memoria.  Constituyen  un  tipo  im- 
perecedero que  las  jeneraciones  se  trasmiten.  Gra- 
cias a  la  caricatura  contemporáneia,  la  posteridad 
podrá  reconstruir  la  imájen  de  los  héroes,  una 
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imájen  acabada  y  profunda,  que  los  retratos  ofi- 
ciales no  pueden  sujerir.  Y  podrá  darse  cuenta  del 
carácter  esencial  de  las  escenas  de  nuestra  vida. 
Esas  caricaturas  de  sport,  de  vida  mundana  o  po- 
lítica, que  hacen  Leandre,  Cámara,  Weiluc,  Ba- 
rreré, representan,  bajo  deformaciones  risibles,  to- 
da la  psicolojia  de  nuestra  época,  ya  sea  elevada  y 
correcta,  ya  sea  vehemente  y  feroz.  Por  eso  la 
caricatura  creada  por  artistas  de  jenio,  a  mas  de 
su  alegria  y  de  su  acción  moralizadora,  ("castigat 
ridendo  mores"),  tendrá  mucha  importancia  his- 
tórica. Cuando  se  muere  un  grande  hombre,  a 
defecto  de  su  máscara,  queda  su  caricatura.  Este 
arte  de  la  caricatura,  despreciado  durante  tantos 
siglos,  se  ha  convertido  en  una  de  las  caracterís- 
ticas mas  interesantes  que  .señalan  la  transición 
del  siglo  XIX  al  siglo  XX. 

Se  buscan  las  imájenes  de  los  seres  que  llenaron 
con  su  nombre  el  tiempo  pasado.  Pero  la  imaji- 
nacion  se  estravia  ante  las  interpretaciones  vagas 
de  la  caricatura  antigua. 

En  cambio,  de  aquí  en  adelante,  será  mui  fácil 
reconstituir  fisonomias  ilustres.  Quién  no  podrá, 
por  ejemplo,  reconstituir  el  semblante  de  Jeanne 
Granier  (la  artista  dramática)  mirando  la  síntesis 
que  de  ella  trazó  Capiello?  No  puede  darse  nadq. 
mas  claro  y  definitivo.  Ningún  retrato  puede  ser 
documento  mas  preciso. 
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Hai  una  regla  de  armonía,  eiiyo  principio  se 
encuentra  en  todo  artista  de  jénio.  La  encontra- 
mos en  un  impresionista  como  Velasquez,  y  en  un 
complicado  como  Holbein.  También  la  encontra- 
mos en  la  obra  del  caricaturista  moderno.  Los 
talentos  mas  opuestos  se  juntan  en  la  obediencia 
a  esa  regla. 

A  esta  lei  los  caricaturistas  agregan  un  profun- 
do trabajo  sintético.  Se  trata  de  un  misterioso 
poder  de  la  retina  que  se  manifiesta  por  asocia- 
ciones. El  ojo  y  el  cerebro  eliminan  todo  lo  que 
no  es  esencial.  Hai  que  espresar  lo  mas  posible, 
en  lo  menos  posible.  Esto  no  se  obtiene  sino  por 
el  instinto,  únic^  facultad  capaz  de  descubrir  las 
relaciones  interesantes  de  las  líneas  y  de  los  valo- 
res entre  sí,  capaz  de  desenvolver  el  carácter  fun- 
damental y  armónico  del  modelo. 

Como  consecuencia  de  esta  unión  de  leyes  pic- 
tóricas resulta  la  deformación,  es  decir,  ia  defor- 
mación característica.  La  caricatura  necesita  exa- 
jerar  el  carácter  para  dar  de  él  una  idea  fuerte. 
La  caricatura,  digo,  refiriéndome  a  ese  arte  aca- 
bado y  difícil  que  sintetiza  a  los  personajes  redu- 
ciéndolos a  la  línea  de  su  espresion  esencial.  La 
antigua  caricatura  carecia  de  observación  y  de- 
formaba dé  un  modo  grotesco  o  satírico,  tal  como 
un  espejo  de  aumento. 

Tratemos  de  dar  una  idea  de  cómo  llegan  los 
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caricaturistas  parisienses,  de  fama  universal,  a 
esta  admirable  paradoja  del  arte. 

Los  pintores,  de  todos  los  tiempos,  pintan  "ca- 
racterizando", como  ellos  dicen,  Al  pintar  una 
nariz  o  una  boca  buscan  las  particularidades  de 
esas  facciones  para  dar  el  parecido.  Primero  ob- 
servan las  formas  en  sus  detalles  y  después  en  su 
conjunto.  Se  observa  cada  parte  del  individuo  en 
su  carácter  propio  y  se  obtiene  el  total  de  la  es- 
presion. 

La  maravilla  de  los  caricaturistas  modernos 
consiste  en  no  seguir  esa  regla  consagrada  del 
gran  arte.  Ellos  obtienen  el  parecido  fuera  de 
la  trascripción  exacta  del  individuo.  Nada  de 
lo  que  hacen  es  exacto.  Pero,  al  ver  sus  dibujos, 
las  espresiones  y  los  modos  saltan  a  la  vista  con 
un  increible  intensidad.  Obtienen  parecidos  estu- 
pendos que  enternecen  o  hacen  sonreir.  Dan  ese 
parecido  sin  haber  copiado  exactamente  al  perso- 
naje. Tomad  un  periódico  ilustrado  en  la  mesa  del 
Club  de  la  Union;  mirad  una  silueta  de  Le  Bar- 
gy  hecha  por  Cappiello,  o  el  retrato  de  algún 
hombre  público  hecho  por  Zem;  acordaos  de  esos 
personajes  que,  de  seguro,  conocisteis  a  vuestro 
paso  por  París,  y  comprobareis  ese  estupendo  re- 
sultado del  talento.  El  personaje  entrevisto,  el 
rostro  olvidado,  os  aparecerá  hasta  en  su  mas  ín- 
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timo  matiz,  sin  que  la  caricatura  que  estáis  vien- 
do sea  un  verdadero  retrato. 

Hai  brujeria  en  el  lápiz  de  estos  grandes  artis- 
tas. No  se  puede  comprender  la  combinación  de 
sus  líneas  estravagantes.  Con  una  sola  línea  del- 
gada hacen  un  ojo  que  parece  estar  abierto,  mi- 
rando el  horizonte.  Con  un  punto  hacen  una  mi- 
rada. ¿Cómo?  No  se  sabe...  Solo  puede  decirse 
que  son  fórmulas  abstractas  de  individuos,  o,  mas 
bien  dicho,  verdaderas  evocaciones.  Es  una  jeo- 
metria  misteriosa,  pero  exacta,  aplicada  a  lo  grá- 
fico. Lo  mas  fujitivo  de  una  sonrisa  o  de  un  jesto 
nos  aparece  en  el  papel.  Al  ver  esa  caricatura  pa- 
risiense se  siente  la  sorpresa  voluptuosa  que  pro- 
cura todo  lo  admirable. 

No  tratemos  de  esplicarnos  el  sortilejio  de  los 
caricaturistas  de  Paris.  En  cambio,  no  es  difícil 
convenir  en  que  este  nuevo  arte  obedece  a  una 
deformación  esencialmente  moderna.  Es  un  arte 
<iuyos  antecedentes  no  se  conocen.  Nació  de  la 
orjia  artística  que  se  produjo  al  final  del  último 
siglo,  nació  de  esa  neurastenia  aguda  que  disloca 
todas  las  reglas  produciendo  una  ronda  prodijio- 
sa  y  desordenada.  Henry  Bataille  sintetiza  de 
€ste  modo  el  arte  nuevo  a  que  hacemos  referen- 
cia: «Hoi  dia,  con  tres  pinceladas  se  escribe  una 
pajina  literaria,  con  tres  palabras  se  pinta  un 
fresco  y  con  tres  notas  se  edifica  un  Partenon...» 
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La  figura  de  una  parisiense  elegantemente  des- 
vanecida, los  jestos  y  las  escenas  de  la  vida  con- 
temporánea, estampados  en  el  papel  con  inten- 
ción gráfica  profunda  y  vivaz,  evocarán  en  el  por- 
venir el  cuerpo  y  el  alma  de  nuestra  época.  Hare- 
mos en  lo  futuro  mejor  figura  que  la  que  hace  en 
la  actualidad  el  antiguo  Ejipto  con  sus  rostros 
momificados.  Estos  nuevos  artistas  perpetuarán 
nuestras  ciudades,  mejor  que  los  pintores,  como 
Pompeyas  perfumadas,  con  sus  locuras,  sus  ale- 
grías y  sus  elegancias  finas.  Todo  lo  que  ahora 
nos  divierte  en  los  periódicos  ilustrados  hará  so- 
ñar a  las  jeneraciones  venideras  que  piensen  en  no- 
sotros. Por  esto  se  considera  a  los  caricaturistas 
entre  los  hombres  privilejiados,  entre  las  raras 
naturalezas  que,  como  la  luna,  tienen  el  poder  de 
alumbrar  después  de  milertas.  Los  caricaturistas 
de  lá  talla  de  Cappíello  y  de  Zem,  junto  con  los 
escritores  y  los  artistas,  entrarán  al  porvenir  co- 
mo rayos  luminosos  sobre  frentes  nuevas.  Por 
esto  los  caricaturistas  viven  en  los  grandes  cen- 
tros intelectuales  gozando  de  la  admiración  y 
del  afecto  de  todos. 


La  Reclame. 


«Réclamex),  es  la  palabra  francesa  que  todos  los 
idiomas  han  adoptado  para  designar  el  aviso  que 
se  hace  al  público  del  oficio  que  se  tiene  o  del  pro- 
ducto que  se  vende. 

La  reclame  gráfica,  la  que  se  hace  por  medio 
<le  individuos  que  pregonan,  es  mui  antigua.  Mon- 
tados a  caballo,  por  los  caminos  de  la  edad  me- 
dia, salian  los  portavoces  de  los  productores.  Sin 
la  reclame,  el  mercado  no  se  forma,  eso  no  es  nue- 
vo. En  el  siglo  XVIII  los  «charlatanes»  eran  los 
avisos  vivientes  de  las  industrias  europeas.  Ahora 
son  los  caballeros  y  los  grandes  artistas.  Conocido 
es  el  caso  de  un  famoso  tenor  de  un  teatro  de  Pár- 
ris,  que  terminó  de  este  modo  un  d^io  dramático: 

La  prima  dona. — De  amor  la  llama  ardiente  mi  pecho  aji- 

[ganta!.^ 

El  tenor. — Con  pastillas  de  potasa  yo  sané  de  la  garganta! 
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Baltra  es  un  personaje  que  todos  conocen  en 
París.  Es  un  caballero  de  oríjen  y  siempre  ha  sido 
un  caballero.  Pero  nació  poseido  por  el  jenio  de 
la  reclame.  La  reclame  es  una  profesión,  como  la 
de  las  letras,  la  del  arte,  como  la  de  la  ciencia. 
No  es  estraño,  entonces,  que  algunos  hombres 
nazcan  escepcionalmente  dotados  para  desempe- 
ñarla. Baltra  es  uno  de  esos.  Renunció  a  todo 
para  seguir  su  vocación  de  «hombre  aviso». 

Así  como  en  la  profesión  del  arte  hai  paisajistas 
y  pintores  de  costumbres,  en  la  profesión  de  la 
reclame  hai  diversos  jéneros.  Baltra  se  dedicó  a 
la  reclame  de  las  bebidas  alcohólicas.  En  esa  ra^ 
ma  ha  llegado  a  ser  una  eminencia,  ha  llegado  a 
ser  representante  de  la  gran  casa  del  Champagne 
Saint  Marceaux. 

No  es  fácil  llegar  a  tan  alta  graduación.  Para 
conseguirlo,  Baltra  ha  tenido  que  emborracharse 
durante  veinte  años,  todas  las  noches,  en  todos  los 
sitios  públicos  de  París.  No  se  trata  de  cojer  bo- 
rracheras comunes,  hai  que  tener  una  «mona»  es- 
pecial, brillante,  ruidosa,  lo  que  llaman  en  París 
«une  boue  cuitéis.  Y,  sobre  todo,  no  hai  que  perder 
el  sentimiento  de  la  reclame  ni  laun  en  el  período 
áljido  de  la  embriaguez. 

Baltra  ha  tenido  injeniosidades  que  han  hecho 
escuela  entre  los  que  ejercen  la  misma  profesión. 
Se  hizo  hacer  un  sombrero  dfe  pelo  forrado  en  hu- 
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le.  Cuando  un  restauran t  está  lleno  de  jente,  de 
estranjeros  sobre  todo,  Baltra,  en  un  sitio  espec- 
table, sobre-una  mesa,  por  ejemplo,  se  pide  una 
botella  de  Saint-Marceaux,  «un  frasco»,  como  él 
dice,  y  se  lo  sirve  dentro  de  su  sombrero  de  copa. 
Eso  llama  la  atención,  naturalmente.  Y  el  jenial 
avisador  de  la  casa  de  Saint-Marceaux  se  rodea 
de  jente,  simpatiza  con  todo  el  mundo,  pronuncia 
sobre  el  champagne,  interminables  discursos... 

Otra  vez, — era  una  «premieres  de  Folies  Ber- 
gére,  y  lo  mejor  de  Paris  estaba  presente, — Baltra 
hace  irrupción  sobre  el  proscenio,  de  frac  y  cor- 
bata blanca.  Todos  lo  aclaman  y  lo  aplauden  Era 
un  número  que  no  estaba  en  el  programa,  una 
sorpresa  agradable.  Pero  Baltra  se  manifiesta  per- 
turbado y  ve  modo  de  escurrirse  entre  bastidores. 
Luego,  avanzando  resueltamente,  se  dirije  al  pú- 
blico: 

«Me  he  equivocado, —  dice,—  por  tomar  un  pa- 
sillo tomé  otro,  me  encontré  en  el  proscenio  sin 
pensarlo...  estoi  avergonzado...  os  pido  perdón... 
Pero,  ya  que  esto  me  ha  sucedido,  aprovecho  la 
oportunidad  para  recomendaros  el  champagne 
Saint-Marceaux» . . . 

Fácil  es  comprender  el  éxito  que  tuvo  esa  sali- 
da ante  un  público  alegre  y  espiritual  como  el 
de  París.  Como  éstas,  Baltra  tiene  infinitas.  La 
casa  Saint-Marceaux  le  paga  dos  mil  francos  al 
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mes.  Es  el  rei  de  los  avisos  v  <ie  los  cíhoiubres 
sandwich»  habidos  y  por  haber. 

El  aviso  impreso  en  grandes  cartelones  comen- 
zó a  jeneralizarse  con  el  siglo  XIX.  No  necesito 
hablar  del  éxito  alcanzado  en  Europa  por  este 
jénero  de  reclame,  pues  las  ciudades  de  América 
ofrecen  el  mismo  espectáculo.  Santiago,  como  Bue- 
nos Aires  y  Paris,  naufraga  bajo  una  ola  de  car- 
teles impresos.  Dicha  ola  ya  no  se  detiene,  comió 
antes,  en  el  recinto  urbano:  sale  de  la  ciudad  y  se 
estiende  por  el  campo,  en  los  postes  del  telégrafo, 
en  las  paredes  dé  las  estancias,  en  el  toldo  de  los 
vehículos  campestres.  ¿Quién  no  ha  leido  los  avi- 
sos de  Mr.  Spencer  y  de  la  Emulsión  Scott  en  los 
negros  peñascos  del  Tabón?  Los  caminos  de  Eu- 
ropa son  verdaderos  canees  de  papel  pintado,  den- 
tro de  los  cuales  la  humanidad  circula. 

El  cartel  de  aviso  comenzó  por  ser  un  simple 
impreso  de  gran  tamaño,  como  los  que  anuncian 
las  representaciones  teatrales.  Hoi  dia  el  cartel  de 
aviso  nunca  deja  de  ser  una  obra  de  arte.  Los 
comerciantes  han  buscado  la  complicidad  de  los 
grandes  pintores,  y  la  pagan  a  precio  de  oro.  Hai 
en  Europa  artistas  de  gran  mérito,  premiados  en 
Paris  y  en  Roma,  que  solo  se  dedican  a  pintar  avi- 
sos. Les  resulta  mas  lucrativo  que  el  hacer  retratos 
o  cuadros  históricos.    Tanto  mas,  cnanto  que  en 
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la  pintura  de  reclame  las  facultades  del  talento 
tienen  ancho  campo.  Existen  avisos  polícromos 
de  la  casa  Dufayel  o  de  la  Coca  Mariani,  que  son 
obras  maestras,  por  la  gracia  de  la  composición  y 
la  virtud  del  color.  Los  productos  comerciales, — 
esos  nobles  productos  que  sustentan  a  la  humani- 
dad,— inspiran  deliciosamente  la  imajinacion  de 
los  artistas.  Las  paredes  de  las  calles  son  verda- 
deras esposiciones  de  arte,  como  que  los  carteles 
que  las  adornan  se  deben  a  Cheret,  Leandre,  Mu- 
ccha  y  tantos  otros  pintores  de  fama.  Los  premios 
de  los  salones  de  pintura  han  quedado  superados 
por  los  premios  de  los  concursos  quC' abren  las 
casas  industriales,  Eduardo  Detaille,  el  mas  ilus- 
tre pintor  militar  que  hoi  existe,  se  presentó  al 
concurso  abierto  por  la  fábrica  de  bicicletas  Pu- 
geot.  Y  obtuvo  ese  concurso  por  medio  de  una 
obra  irreprochable.  Si  Rubens,  Rafael  y  Miguel 
Anjel,  hubiesen  vivido  en  ese  tiempo  se  habrían 
dedicado  al  "jénero  aflSche".  Qué  admirables  avi- 
sos para  las  palanquetas  de  Sandow  habria  pin- 
tado Miguel  Anjel  con  su  poderosa  concepción  de 
la  anatomia.  La  pintura  de  reclames  es  uno  de 
los  grandes  medios  del  arte  contemporáneo. 

Pero  el  aviso  que  ha  alcanzado  mas  desarrollo, 
por  ser  el  que  da  mejores  resultados,  es  el  aviso 
de  prensa.  Esa^  hojas  muertas,  que  antes  aborda^ 
ban  difícilmente  al  público  para  hablarle  de  mo- 
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ralidad,  de  ciencia  y  de  arte,  se  animan  ahora  con 
infinitos  avisos,  y  por  ellos  se  dilatan  y  penetran 
en  todas  las  esferas  de  la  multitud.  El  gran  pú- 
blico, el  público  de  las  clases  medias  que  es  el  que 
mas  necesita  ser  instruido  y  aconsejado,  compra 
los  diarios  por  los  avisos,  por  aquello  que  le  indica 
un  empleo  que  ocupar,  un  alimento  que  adquirir, 
un  nuevo  medio  de  que  valerse  para  obtener  mas 
frutos  de  su  trabajo.  Del  aviso  pasa  al  artículo 
de  redacción.  De  modo  que  por  el  aviso  la  prensa 
realiza  mas  ampliamente  su  misión  civilizadora. 
Por  eso  los  diarios  modernos  le  abren  sus  colum- 
nas al  aviso  de  par  en  par. 

Y  los  comerciantes  y  los  productores  no  dejan 
de  llenar  esas  abiertas  columnas.  En  poco  tiempo 
han  podido  comprobar  el  efecto  prodijioso,  el  in- 
menso mercado  que  el  aviso  de  prensa  crea  a  los 
productos,  Menier,  ese  "gran  Menier"  que,  en 
cierta  época,  tuvo  en  Francia  el  monopolio  del 
chocolate,  declaraba  deberle  su  fortuna  a  los  avi- 
sos de  prensa.  ¿Cuántos  hai,  como  él,  en  todos 
los  paises,  que  dicen  lo  mismo?  Y  la  prueba  de 
que  estos  no  son  hechos  casuales  o  aislados,  está 
en  las  inmensas  sumas  que  todas  las  industrias 
dedican  a  los  gastos  de  prensa.  Hai  casas  norte- 
americanas que  gastan  al  año,  en  publicar  avisos, 
centenares  de  miles  de  libras  esterlinas. 

El  éxito  maravilloso  del  aviso  de  prensa,  trajo 
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consigo  el  enaltecimiento  de  la  reclame.  Esta  deja 
de  ser,  muchas  veces,  el  aviso  breve  y  seco,  para 
convertirse  en  literatura,  en  poesía,  en  historia, 
Ninguno  de  esos  grandes  jéneros  de  producción 
humana  se  siente  deshonrado  por  la  reclame.  Un 
novelista  sabe  lo  que  hace  cuando  pone  en  su  obra 
el  nombre  de  algún  medicamento  nuevo,  o  el  de 
alguna  casa  de  confecciones  elegantes.  Los  poetas, 
en  la  prensa  diaria,  son  los  mas  jenerales  ajentes 
del  aviso  moderno.  Anunciados  en  versos  delica- 
dos e  injeniosos  los  productos  materiales  se  llenan 
de  una  irresistible  simpatía.  La  literatura  periodís- 
tica tampoco  ha  permanecido  ajena  a  la  reclame. 
Últimamente,  cuando  el  Rei  de  Inglaterra  estuvo 
en  Paris,  fué  despedido  por  un  brillante  artículo 
de  Villiers.  Villiers  es  uno  de  los  mas  autorizados 
escritores  de  materias  internacionales  que  tiene  Le 
Pigargo.  Hablaba  en  dicho  artículo,  de  la  eviden- 
te garantía  de  paz  que  encerraba  la  visita  a  Paris 
de  Eduardo  VII.  Y,  al  final  de  este  artículo  de 
alta  política,  de  un  modo  artístico  y  pasajero,  decia 
de  Villiers:  «Su  Majestad  antes  de  volverse  a  Lón- 
pres,  tuvo  la  graciosa  idea  de  hacer  pedir  a  la  casa 
Piuaud  un  surtido  de  las  últimas  creaciones  del 
gran  perfumista.  Vemos  en  ese  acto  de  S.  M.  un 
recuerda  de  sus  anteriores  visitas  a  Paris,  cuando 
el  príncipe  de  Gales  era  el  cliente  mas  elegante  y 
querido  de  la  calle  de  la  Paix...»  A  este  grado  de 
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¡iifliieacia  y  de  sofisma  intelectual  ha  llegado  la 
reclame  en  la  prensa  moderua, 

Hai  eu  la  criatura  htunana  uü  instinto  podero- 
so que  la  conduce  a  esperimentar  todo  lo  qne  lee. 
¿Qué  joven  no  comienza  amoldando  su  vida  a  la 
vida  de  los  peraoiiajeB  que  lee  en  las  novelas  o  ve 
aparecer  en  tas  piezas  de  teatro?  Ya  sabemos  lo 
qne  Darwin  dedujo  de  este  espíritu  de  imitación, 
espíritu  qne  se  pone  violento,  enfermizo,  cnando 
se  trata  de  las  cosas  que  vemos  en  los  libros  y  en 
los  diarios.  A  esto  deben  tos  literatos  en  inmenso 
ascendiente,  su  terrible  facultaíl  de  moralizar  o 
corromper.  Y  a  esto  se  debe,  lójicamente,  la  in- 
flnencia  que  el  aviso  ejerce  sobre  el  pi'iblico.  Si 
todos  tratamos  de  imitar  a  los  héroes  de  las  no- 
velas, con  cuanta  mayor  vehemencia  no  tratare- 
mos de  probar  los  productos  que  vemos  anuncia- 
dos  de  mil  prestijiosas  maneras.  Es  la  irresistible 
Y  misteriosa  snjestíoo  de  la  palabra  escrita. 


Automovilismo. 


Durante  quince  dias  ha  permanecido  abierta,  en 
el  «Gran  Palacio»,  la  5.*  Esposicion  Internacional 
de  Automóviles,  organizada  bajo  el  patronato  del 
marques  de  Dión  y  de  L'Automibile  Club.  Su  co- 
misario jeneral  fué  el  señor  Gustavo  Rives,  y. en 
diez  dias  la  visitaron  200,000  personas. 

El  conde  de  Dion,  por  la  muerte  de  su  padre, 
se  ha  convertido  en  marques.  Este  es  un  espada- 
chin,  un  politiquero  reaccionario,  un  personaje 
odioso  por  muchos  motivos.  Pero,  al  mismo  tiem- 
po, es  un  hombre  que  ha  ligado  íntimamente  su 
apellido  a  una  de  las  industrias  mas  importantes 
de  nuestra  época. 

Desde  hace  veinte  años,  con  esa  tenacidad  ar- 
diente que  suele  caracterizara  los  nobles  de  Fran- 
cia, luchando  con  dificultades  de  todo  jénero,  el 
marques  de  Dion  ha  perseguido  la  manera  de  dar 
locomoción  propia  a  toda  suerte  de  vehículos. 
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Trabajando  con  el  injeniero  Bouton,  en  1894, 
después  de  una  larga  serie  de  ensayos,  mas  o  me- 
nos infelices,  el  marques  de  Dion  consiguió  mo- 
ver un  carruaje  por  medio  de  un  motor  reducido. 

Ese  automóvil  llevó  la  marca  Dion^Bouton 
y  fué  el  primero  que  corrió  por  las  calles  de  París. 
Se  hicieron,  desde  luego,  muchos  coches  a  vapor, 
y  se  tomó  el  automovilismo  como  un  nuevo  y  agra- 
dable sport. 

Los  señores  Bouton  y  Dion,  sin  embargo,  le 
daban  un  alcance  superior.  Continuaban  haciendo 
ensayos  para  reducir  y  fortalecer  los  motores,  aba- 
ratando la  construcción  jeneral  del  nuevo  vehículo. 
Pronto  el  automovilismo  comenzó  a  entrar  en  el 
comercio.  Las  fábricas  y  las  tiendas  lo  usaron 
para  espedir  sus  mercaderías;  una  buena  parte  de 
la  locomoción  pública  comenzó  a  hacerse  en  auto- 
móvil, tanto  en  Francia  como  en  los  demás  países 
de  Europa. 

Lo  adoptó  el  ejército  y  la  policía  como  el  medio 
de  locomoción  mas  rápido  que  se  obtiene  fuera  del 
riel  y  del  alambre.  De  un  golpe  el  automovilismo 
se  convirtió  en  poderosa  industria.  Se  instalaron 
nuevas  fábricas,  salieron  coches  de  distintas  mar- 
cas. Se  consiguió  igualar  el  precio  del  automóvil 
con  el  precio  corriente  de  los  vehículos  de  sangre. 

Un  automóvil  de  seis  caballos —  que  es  la  fuerza 
media  y  razonable  para  el  luso  común —  vale  cua- 
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tro  mil  francos.  Este  precio  sube  según  la  belleza 
y  la  rapidez.  Hai  grandes  automóviles  de  placer 
que  valen  hasta  cuarenta  mil  francos. 

Muchas  compañías  de  carretones  y  carruajes  se 
vieron  obligadas  a  vender  sus  caballos  y  su  mate- 
rial rodante.  La  Francia,  pais  pictórico  de  habi- 
tantes, y,  por  lo  mismo,  corto  de  elementos,  co- 
menzó a  venderle  caballos  al  estraujero.  Este 
fenómeno  inesperado  se  debió  al  automovilismo. 
En  las  ciudades  los  fletes  bajaron  hasta  del  3  por 
ciento;  los  ferrocarriles  vecinales  también  modifi- 
caron sus  tarifas.  Todas  estas  interesantes  modi- 
ficaciones se  acentuaban  a  medida  que  crecia  el 
número  de  automóviles.  La  influencia  de  la  nueva 
locomoción  era  evidente  y  benéfica  y  su  porvenir 
es  inmenso. 

En  ocho  aüos,  el  automovilismo  ha  crecido  v  se 
ha  perfeccionado  de  un  modo  estupendo.  Hoi  dia, 
en  Francia,  corren  sicti  mil  coches  eléctricos  y  a' 
vapor.  Se  calcula  que  hai  otros  tantos  en  el  resto 
de  la  Europa.  En  Estados  Unidos,  como  en  Amé- 
rica del  Sur,  el  automovilismo  no  cunde  a  conse- 
cuencia de  los  malos  caminos. 

Los  señores  Dion  v  Bouton  han  levantado  una 
gran  fortuna.  Su  marca  ya  no  es  la  m^or,  la  me- 
jor es  la  de  Panhard-Levassor.  Pero,  a  pesar  de 
eso,  sus  motores  tienen  gran  solidez  y  son  los  mas 


u. 
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sencitios.  El  automóvil  mus  barato  sigiie  sieutiu 
el  Dion-Bouton. 

Eu  la  actualidad,  todo  el  que  oonsigiie  introdu- 
cir algiiu  perfeccionamiento  en  el  automovilismo, 
está  seguro  de  hacerse  rico  y  de  ser  considerado 
como  un  benefactor  del  progreso.  Porque  el  auto- 
movilismo va  muí  lejos  en  su  alcance  social  y  filo- 
sófico. 

Se  calcula,  eu  Francia,  que  cuando  toda  la  loco- 
moción  del  pais  se  baga  por  ese  medio,  la  vida 
abaratará  en  un  2  por  ciento.  El  cálculo  no  es 
ilusorio,  pues  la  Francia  ocupa  miles  de  hectáreas 
y  gasta  muchos  millones  en  alimentar  caballos. 

Esos  millones  se  verán  reducidos  y  esas  hectá- 
reas podrán  dedicarse  al  cultivo  de  cereales,  cuan- 
do la  aplicación  de  los  caballos  esté  totalmente 
reem|)]azada  por  la  electricidad  y  el  vajior.  Véase 
como  el  automovilismo  lia  pasado  a  ser  una  in- 
dustria" de  la  cual  se  espera  una  grande  y  bené- 
fica trasfomiacion  de  la  vida. 

A  fin  de  espolear  el  progreso  de  la  mecánica, 
concerniente  al  automovilismo,  se  han  orgauizado 
ya  cinco  Esposiciones  como  la  que  acaba  de  ce- 
rrarse en  el  Gran  Palais. 

Dos  fines  se  persigue  encarnizadamentet  el  de 
abaratar  el  costo  de  los  motores  y  el  de  darles  la 
mayor  celeridad.  Los  europeos  se  convencen,  cada 
vez  mas,  de  que  el  tiemno  es  oro  y  la  rapidez  su 
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desiderátum.  Por  esto,  el  señor  Serpolle!  presentó 
Tin  vehículo  de  su  invención,  con  motor  de  80 
caballos,  que  puede  correr  123  kilómetros  por 
hora.  Hasta  el  momento  en  que  escribo,  este  es 
el  record. 

Otro  problema  de  grande  importancia  acaba  de 
presentarse  a  la  consideración  del  automovilismo. 
Se  trata  de  emplear  el  alcohol,  para  los  motores, 
en  vez  de  la  esencia  de  petróleo.  Cuando  se  con- 
siga obtener  del  alcohol  la  temperatura  que  se 
necesita  en  los  automóviles,  la  Francia  habrá  re- 
suelto una  de  sus  más  graves  molestias  económi- 
cas. Es  enorme,  es  increible  la  cantidad  de  alco- 
hol que  la  Francia  produce,  necesariamente,  sin 
tener  dónde  ni  cómo  venderlo.  En  la  última  Es- 
posicion  se  presentaron  varios  aparatos  en  los 
cuales  se  ensaya  el  uso  del  alcohol  como  combus- 
tible. 

Para  probar  de  un  modo  práctico  el  progreso 
alcanzado  en  estas  Esposiciones,  se  organizan,  a 
su  raiz,  grandes  carreras  internacionales,  en  las 
que  toman  parte  mas  de  cien  vehículos  de  todas 
las  marcas  y  de  todas  las  formas.  Se  han  corrido 
carreras  entre  Paris  y  Berlin,  Paris  y  Viena  (al 
través  del  Tirol)  y  Paris  y  Amsterdam.  Se  han 
realizado,  en  esas  pruebas  brutales,  hazañas  casi 
inverosímiles  de  destreza,  rapidez  y  valor.  JEn  toa- 
das ellas  han  triunfado  los  franceses,  con  sns  au- 
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tomóviles  construidos  en  Paris.  Los  yankees,  los 
belgas,  los  ingleses  y  los  alemanes,  han  hecho 
grandes  esfuerzos  por  arrebatar  a  los  franceses  la 
palma  del  automovilismo,  pero  no  lo  han  conse- 
guido. A  pesar  de  los  grandes  avances  de  la  mar- 
ca alemana  "Mercedes",  el  automóvil  Paiihard- 
Levassor  sigue  siendo  el  tipo  mas  acabado  y  per- 
fecto. 

El  descubrimiento  del  teléfono  y  el  fonógrafo 
fué  para  la  Francia  como  un  amargo  reproche. 
Los  yankees  le  quitaban  el  puesto  que  siempre 
había  tenido  en  el  mundo  científico.  Pero  ahora 
la  Francia  ha  recuperado  ese  puesto  haciendo 
adelantar,  como  nadie  ha  podido  hacerlo,  el  auto- 
movilismo y  la  navegación  aérea. 

Como  epílogo  de  esta  quinta  Esposicion,  se 
efectuará  pronto  la  gran  carrera  entre  Paris  y 
Madrid  (1). 


(1)  Esta  carrera  se  corrió  con  asistencia  de  260  vehícu- 
los, el  26  de  Mayo  de  1903.  Antes  de  llegar  a  los  Pirineos 
fué  suspendida  por  decretos  de  los  gobiernos  de  Francia  y 
España.  Por  el  furor  de  los  concurrentes,  por  la  gran  can- 
ti(£id  de  vehículos  que  tomaron  parte,  por  el  orden  com- 
plicado de  los  caminos,  por  la  fatalidad,  se  produjeron 
atropellos  y  horribles  catástrofes.  Antes  de  llegar  a  Bur- 
deos se  habían  producido  once  muertes  de  automovilistas 
y  de  espectadores, — mas  de  doscientos  mil  espectadores  se 
agolparon  en  los  caminos  que  debían  recorrer  los  automó- 
viles.— Entre  los  heridos  graves  cayeron  Lorraine^,  Ba- 
rrow  (que  murió  poco  después)  y  Jorje  Richard,  acauda- 
lados y   distinguidos  fabricantes  de  automóviles;  murió 
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Este  es  el  automovilismo  industrial  y  filosófico, 
por  llamarlo  así.  El  automovilismo  tomado  como 
simple  Bport  ofrece,  también,  caracteres  nuevos  e 
interesantes. 

Muchos  creian  que  el  aristócrata  y  tradicional 
carruaje  tirado  por  caballos  nunca  llegarla  a  ser 
reemi)lazado  por  ese  estraíio  vehículo  automóvil. 
Se  pensaba  que  un  coche  sin  caballos  ofrecería 
una  mutilación  grotesca.  Esto  no  sucedió,  sin  em- 
bargo. En  nuestra  vida  moderna  pocas  cosas  hai 
mas  elegantes  que  un  lando,  o  uno  de  esos  cu- 
pées  eléctricos  en  que  pasean  las  señoras  de  Paris. 
Imitan,  vagamente,  la  forma  de  las  góndolas  o  de 
las  carrozas  antiguas.  Se  deslizan  con  tal  suavi- 
dad, los  manejan  con  tal  precisión,  que,  con  sus 
irreprochables  libreas  (chauffeurs)^  tienen  algo  de 
imponente  y  fantástico.  Los  coches  a  vapor,  de 

Marcel  Renault,  el  famoso  ganador  de  la  carrera  Paris- 
Viena,  Este  trájico  resultado  provocó  una  ola  de  Opinión 
adversa  al  automovilismo.  El  Rey  de  Inglaterra  se  mani- 
festó deseoso  de  no  autorizar  la  carrera  de  Irlanda.  Pero 
luego  pasó  la  mala  impresión.  Se  esplicaron  las  cansas  de 
las  desgracias  y  se  ganó  una  dolorosa  esperiencia  para  or- 
ganizar futuras  carreras.  La  carrera  Paris-Madrid  es  la 
pajina  mas  dramática  de  la  naciente  historia  del  automo- 
vilismo. El  recuerdo  de  Marcel  Renault,  hombre  sabio  y 
bueno,  enamorado  del  automovilismo  como  de  una  de  las 
formas  mas  importantes  de  la  civilización,"  murió  de  un 
modo  trájico  que  causó  la  mas  honda  impresión.  El  pro- 
greso, como  la  guerra,  ha  de  tener  sus  víctimas.  Y  C'stas 
han  de  recibir  un  homenaje  de  gloria  y  de  respeto. 


162  LA   CIUDAD   DE  LAS  CIUDADES 

gran  rapidez  y  de  gran  resistencia,  tienen  las  mas 
variadas  y  agradables  formas  y  colores.  La  parte 
mecánica  queda  disimulada  bajo  una  especie  de 
proa  que  Ids  da  un  aire  de  barcos.  Corren  y  ser- 
pentean de  tan  admirable  manera,  que  los  carrua- 
jes mas  bien  puestos,  a  su  lado,  se  ven  ridículos, 
imperfectos,  despaciosos.  El  prestijio  de  los  anti- 
guos carruajes  se  ha  desvanecido;  esto  no  tiene 
remedio,  puesto  que  los  automóviles  son  el  pro- 
greso y  representan  los  coches  del  porvenir. 

Como  la  humanidad  entera  está  dotada  de 
cierta  facultad  poética,  es  preciso  que  todo  entre 
un  poco  por  el  sentimiento  y  la  leyenda;  tanto 
mas  cuando  se  trata  de  algo  como  el  automovi- 
lismo, esencialmente  mecánico.  «El  automóvil — 
se  decia —  carece  de  ese  ambiente  poético  que  la 
tradición  presta  al  caballo  y  al  carruaje  de  forma 
antigua...  Por  eso  el  automovilismo  nunca  será 
del  gusto  de  los  nobles,  ni  de  los  amantes...  lío 
pasará  de  ser  un  coche  mecánico  propio  de  los  mi- 
llonarios improvisados...» 

En  esto  se  produjo  en  Paris  un  hecho  que  tuvo 
gran  resonancia  en  la  alta  sociedad.  El  joven  Mau- 
ricio Marcile,  contrariado  en  sus  amores  con  la 
señorita  Cordelia  Le  Play,  hija  de  un  alto  digna- 
tario de  la  República,  se  la  robó,  al  amparo  de  la 
noche,  llevándosela  en  un  automóvil  que  corria 
cincuenta  kilómetros  por  liora.  Esta  súbita  mane- 
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ra  de  poner  el  automovilismo  al  servicio  del  amor 
venció  las  últimas  y  sentimentales  resistencias 
que  encontraba  la  nueva  locomoción.  Todos  los 
enamorados  quisieron  tener  automóviles  de  la 
misma  marca  del  que  habia  servido  para  el  rapto. 
El  coche  a  vapor  se  puso  a  la  altura  de  los  caba- 
llos alados  en  que  los  amantes  lejendarios  se  ro- 
baban a  sus  lánguidas  queridas.  El  automovilismo 
en  el  amor  tiene  las  mas  felices  consecuencias. 
IjOS  ])rófugos  Marcile-Le  Play  encontrados  en  un 
delicioso  y  discreto  rincón  de  los  alrededores  de 
Paris  fueron  llevados  de  las  orejas  a  una  capilla 
nupcial.  ¿Qué  mejor  epílogo  puede  tener  un 
rapto?... 

Por  otra  parte,  el  automovilismo  está  haciendo 
renacer  esa  Francia  rural,  tan  pintoresca  y  sim- 
pática; esa  Francia  campestre  que  tanto  amó 
Enrique  IV  y  que  el  ferrocarril  parecia  haber 
muerto  para  siempre.  Los  pequeños  pueblos,  los 
hoteles  perdidos  entre  bosques  y  montañas,  las 
grandes  rutas  vecinales,  todo  eso,  desde  hace  cin- 
cuenta años,  está  muerto,  abandonado,  desconoci- 
do. Solo  tienen  importancia  los  lugares  fértiles  y 
las  grandes  ciudades  que  atraviesa  el  ferrocarril. 
Los  viajeros  no  conocen  sino  lo  que  el  ferrocarril 
quiere  que  conozcan.  Los  viajes  en  Europa, 
siempre  iK)r  los  mismos  lugares,  siempre  a  la  mis- 
ma velocidad  ¡y  a  la  uiisma  hora,  se  estaban  be^- 
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nalizando  horriblemente.  Se  recordaba  con  nostal- 
jia  las  antiguas  sillas  de  posta  que  conducian  al 
viajero  por  parajes  llenos  de  color  local.  Pero,  en 
nuestra  época,  no  es  posible  pensar  en  esas  anti- 
guas cosas,  tan  poéticas,  como  lentas. 

Ahora  con  el  automovilismo,  los  lugares  ai)ar- 
tados  y  desconocidos,  las  clásicas  fondas  de  la 
Francia  rural,  renacen  como  por  encanto.  Los  via- 
jeros  hormiguean  por  todas  partes,  como  quieren, 
cuando  quieren,  sin  atenerse  a  las  prescripciones 
de  las  vias  férreas.  El  que  tiene  un  coche  a  vapor 
podrá  conocer,  no  solo  la  Francia,  sino  toda  la 
Europa  de  un  modo  completo  y  orijinal,  como  ja- 
mas podrá  conocerla  el  que  viaja  en  ferrocarril. 
Este  es  un  gran  servicio  que  el  automovilismo 
presta,  no  solo  al  espíritu  del  turista,  sino  tam- 
bién a  toda  esa  parte  de  la  Europa  que,  apartada 
del  ferrocarril,  yacia  agonizando  en  la  miseria  y 
el  olvido.  Es  la  mas  moderna  de  las  invenciones 
que  hace  renacer  lo  mas  encantador  del  pasado. 

El  conductor  es  dueño  absoluto  de  su  automó- 
vil. Aunque  éste  vaya  con  vertijinosa  rapidez  pue- 
de manejarlo  con  gran  precisión.  Pero  si  se  dis- 
trae un  segundo,  si  se  desvia  un  punto,  la  ix)dero- 
sa  máquina  salta,  se  vuelca,  o  choca  y  se  hace  tri- 
zas, o  aplasta  y  destruye  cuanto  toca.  Los  mas 
trájicos  accidentes  no  son  raros.  En  España,  no 
Jiace  mucho,  se  produ^'o  uiia  coUsiop  4e  aiitomóvi- 


LA  CIUDAD  DE  LAS  CIUDADES       165 

les  en  la  cual  murieron  cuatro  personas,  las  cuatro 
que  iban  en  el  convoi  de  placer.  Después,  entre 
Trouville  y  Paris,  corriendo  setenta  kilómetros  por 
hora,  en  un  camino  ancho  y  liso,  el  automóvil  que 
manejaba  el  cufiado  del  banquero  Vanderbilt,  sin 
que  nadie  se  esplique  por  qué,  se  desvió  y  se  hizo 
trizas  contra  un  árbol,  matando  a  todos  sus  tri- 
pulantes y,  entre  ellos,  a  la  hermana  del  gran  mi- 
llonario.  (2) 

Accidentes  como  este,  de  todo  punto  inesplica- 
ble,  hacen  creer  en  una  especie  de  fascinación 
mental  que  se  produce  por  la  rapidez,  por  el  en- 
tusiasmo, \)0v  la  inmensa  superioridad  de  que  se 
siente  poseído  el  conductor  de  un  automóvil.  Na- 
die ha  sobrevivido  todavia  a  esas  enigmáticas  ca- 
tástrofes, para  esplicar  su  causa.  El  hecho  es  que, 
en  un  momento  dado,  el  conductor  desvia  su  timón, 
y  esto  solo  puede  deberse  a  una  especie  de  vértigo 
o  locura,  que  lo  hace  proceder  a  un  suicidio  incons- 
ciente, alegre,  brutal...  (3) 

(2)  Después  se  recordó  que  el  cuñado  de  Vanderbilt  su- 
fría ataques  violentos  do  tos.  Se  presume  que  sufrió  uno 
de  esos  ataques  y  que,  a  causa  de  él,  desvió  el  timón  de  su 
coche  produciendo  la  catástrofe. 

(3)  En  los  dias  de  curiosidad  y  ajitacion  que  siguieron 
a  la  carrera  Paris-Madrid,  El  Fígaro  reprodujo  unos  pá- 
rrafos de  un  •  artículo  publicado  por  Marcel  Renault  a  la 
vuelta  de  su  triunfal  carrera  de  Paris  a  Yiena.  Esos  pá- 
rrafos arrojan  alguna  luz  sobre  el  misterioso  espíritu  que 
precede,  o  provoca,  las  catástrofes.  Refiriéndose  a  la  fiebre 
que  produce  el  deseo  de  triunfar,  decia  Renault: 
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Todos  los  sports  de  carácter  esforzado  son  peli- 
grosos, pero  ninguno  es  mas  que  el  automovilis- 
mo. Por  eso  está  llamado  a  hacerse  el  sport  favo- 
rito de  la  humanidad,  que  ama  todo  aquello  que, 
siendo  atrevido  y  aventu^;ado,  produce  excitación 
y  embriaguez. 

Ya  es  el  sport  favorito,  y,  sobre  todo,  es  el 
sport  por  excelencia  de  los  intelijentes  y  de  los 
buenos,  de  todos  los  que  se  alejan  del  antiguo  y 
noble  sport  del  caballo  y  las  carreras,  vergonzo- 
samente relajado,  en  la  hora  actual,  ix)r  el  juego 
y  el  latrocinio. 

Algunos  chilenos  distinguidos  cultivan  con  en- 
tusiasmo este  nuevo  e  interesante  sport.    Guiller- 


((Oada  vez  que  veía  pasar  a  un  camarada  iseutia  una  in- 
mensa ansiedad.  No  sabia  si  volvería  a  verlo  después  de  la 
ciirrera...  Pero  la  deliciosa  sensación  de  la  lucha  lo  iba  bo- 
rrando todo,  hasta  el  cansancio  y  la  idea  del  peligro.  Ha- 
bía tomado,  de  antemano,  la  resolución  de  ir  con  cuidado. 
Pero,  apenas  divisaba  en  el  horizonte  una  nube  de  polvo 
no  tenia  otro  anhelo  que  el  de  alcanzarla  y  pasarla,  pues 
presumia  que  esa  nube  era  un  rival.  Así  era.  Y,  cuando  es- 
taba cerní  de  mi  rival,  corria  muchos  minutos  en  el  polvo, 
sin  ver  ni  el  cielo  ni  el  suelo,  dando  gritos  salvajes  para 
que  me  diera  cancha,  completamente  poseído  por  la  em- 
briaguez de  la  lucha...  Así  se  triunfa!...» 

Y  así  se  muere!  podemos  agregar  tristemente...  Que- 
riendo aventajar  al  automóvil  Mors  que  lleffó  a  Burdeos  a 
razón  de  150  kilómetros  por  hora,  para  probar  la  superio- 
ridad de  su  nuevo  mtitor,  envuelto  en  una  nube  de  polvo, 
poaeido  por  esa  gloriosa  e  infernal  embriaguez  de  la  lucha, 
Marcel  Renault  encontró  una  muerte  hprrible  a  200  Ijfilp* 

metros  (Je  París, 

'     ¡         .  I 


.^ 
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mo  Blest  Bascuñaii,  hijo  del  distinguido  escritor 
y  diplomático  don  Alberto  Blest  Gana,  es  uno 
de  los  miembros  mas  activos  de  la  «Columbia», 
sociedad  que  se  dedica  a  la  propaganda  del  auto- 
móvil. 

Uno  de  los  primeros  americanos  del  sur  que 
adoptó  el  automovilismo  fué  el  chileno  don  Garlos 
Puelma  Besa. 

El  mas  diestro  automovilista  de  Paris  es  nues- 
tro compatriota  Luis  Aguiar.  Ha  hecho  larga-^^ 
jiras  en  coche  a  vapor  y  ha  tenido  aventuras  que 
han  enriquecido  la  esperiencia  de  los  que  se  ocu- 
pan de  automovilismo  un  poco  por  placer  y  mucho 
por  ciencia  y  espíritu  jeográfico, 

Arturo  Lyon  Peña  siguió  su  ejemplo,  no  tar- 
dando en  darse  a  conocer  por  su  constancia  y  su 
valentía,  Lyon  es  un  conductor  habilísimo.  Con 
su  automóvil  Panhard-Levassor,  de  ocho  caballos, 
no  hace  mucho,  en  una  carrera  entre  Choissy- 
Leroi  y  Paris  (50  kilómetros),  se  mantuvo  al  lado 
de  un  motor  de  doce  caballos,  supliendo  la  infe- 
rioridad con  la  destreza.  Es,  sin  duda,  uno  de  los 
automovilistas  parisienses  que  ha  hecho  viajes 
mas  largos.  Ha  recorrido  la  Suiza  y  el  norte  de 
la  Italia,  quedándose  hasta  dos  meses  en  su  coche 
a  vapor  y  satisfaciendo  ampliamente  su  espíritu 
jeográfico. 

El  acaudalado  comerciante  de  Valparaiso  don 
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Héctor  Beéche,  es  dueño  de  un  automóvil  hermo- 
so y  andariego,  de  valor  de  treinta  mil  francos. 
Lo  maneja  su  hijo  Héctor,  aquel  joven  que  tanto 
se  dio  a  conocer  en  Santiago,  siendo  oficial  del 
Escuadrón  Escolta,  por  su  arrojo  y  destreza  de 
jinete. 

Últimamente,  Raúl  Edwards  ha  adquirido  nn 
espléndido  coche  a  vapor  al  cual  se  dedica  con 
empeño,  prometiendo  distinguirse  entre  los  que 
cultivan  el  automovilismo  de  un  modo  interesante 
y  provechoso. 

En  la  colonia  sud-americana  los  chilenos  son 
los  automovilistas  mas  aventajados. 

Muchas  veces  estos  automóviles  chilenos  se 
juntan  en  los  alrededores  de  Paris  y  recorren  libre- 
mente esos  sitios  admirables  e  históricos,  de  Sn- 
resnes,  Versalles,  Ville  d'Avray  y  Saint  Cloud. 
En  la  belleza  de  esos  bosques  y  de  esos  campos 
cultivados,  ante  esos  castillos  de  que  emanan 
tantos  recuerdos,  el  espíritu  se  conmueve  y  el 
sentimiento  de  la  patria  lejana  no  tarda  en  domi- 
narlo, triste  y  dulcemente.  Entonces  el  automó- 
vil del  señor  Beéche,  siempre  a  la  cabeza  del  con- 
voi,  desenvuelve  una  bandera  chilena.  El  viento 
de  la  Francia  la  bate  con  fuerza  y  con  placer. 
Ese  viento  que  ha  ajitado  las  banderas  mas  glo- 
riosas de  la  Europa  parece  sentirse  satisfecho  de 
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batir  y  besar  a  la  mas  gloriosa  bandera  del  Nne- 
vo  Mundo. 

Los  chilenos  le  ponen  el  sello  de  su  carácter  a 
todo  lo  que  hacen.  No  me  refiero  a  esa  virtud  del 
patriotismo  que  es  nuestro  adorno  mas  hermoso  y 
mas  sólido,  me  refiero  a  un  hecho  que  revela  la 
índole  diablesca  de  nuestra  raza.  Este  hecho  se 
produjo  aqní,  en  Paris,  y  fué  mui  comentado  por 
su  injenio  y  su  éxito.  Hai  una  ordenanza  muni- 
cipal que  prescribe  a  los  automóviles,  dentro  de 
las  calles  de  Paris,  una  marcha  inferior  a  doce 
kilómetros  por  hora,  a  fin  de  evitar  choques  y 
accidentes.  Una  compafíia  de  «jendarmes  ciclis- 
tas» recorre  la  ciudad,  vijilando  el  cumplimiento 
de  esa  ordenanza.  El  que  la  viola  es  reducido  a 
prisión  y  condenado  a  una  multa  de  doscientos 
francos.  Inútil  será  decir  que  los  que  mas  fre- 
cuentemente la  violan  son  los  chilenos.  Y  suelen 
violarla  con  la  causa  agravante  del  sopapo^  que 
es  considerado  en  Francia  un  delito  mayor.  La 
Legación  misma  ha  tenido,  a  veces,  que  interve- 
nir para  aplacar  el  rigor  de  la  justicia  francesa 
que-  iba  a  caer  sobre  buenos  y  alegres  automovilis- 
tas chilenos.  Cuando  el  «ájente  ciclista»  no  con- 
signe atajar  al  automóvil  infractor,  le  toma  el  nú- 
mero de  matrícula  que  lleva  pintado  atrás. 

Un  automovilista  chileno,  cansado  de  tanto 
caer  preso  y  pagar  multas  por  su  incorrejible  ra- 
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pidez,  hizo  i>ouer  sobre  el  número  de  8U  coche 
una  aleta  movible  que,  en  nn  momento  dado,  lo 
tapara  a  loa  ojos  del  vijilante.  Así  corría  a  su 
antojo  perlas  calles  de  Paria.  Cuando  loajen- 
darmes  le  ¡ban  a  tomar  el  número,  para  luego 
hacerlo  arrestar,  éste  desaparecía  bajo  la  aleta 
misteriosa.  La  farsa  duró  algún  tiempo  y  fué  mni 
aplaudida  en  esta  ciudad  eminentemente  injenio- 
sa  y  burlona.  So  es  la  primera  vez  que  le  cabe 
a.  un  chileno  el  lionor  de  burlar  a  la  policia  de 
París. 


La  Taberna  Pousset  y  CatuUe  Mendés. 


Recibir  a  un  compatriota  es  uno  de  los  mayo- 
res placeres  que  esperimenta  un  estranjero  que 
vive  en  una  gran  ciudad.  Mostrarle  las  grandezas 
y  referirle  los  misterios,  ver  como  se  queda  pas- 
mado ante  esto  y  aquello,  como  un  provinciano, 
como  un  infeliz,  es  lo  que  halaga  la  vanidad,  la 
petulancia,  que  forman  el  fondo  del  carácter  déla 
mayoría  de  los  hombres. 

Esto  se  observa,  particularmente  en  Pari«,  la 
ciudad  famosa,  en  la  cual  es  un  orgullo  vivir. 
Aquí  todo  el  que  llega  es  víctima  de  un  compa- 
triota convertido  en  «ciceroni»  pedante  y  emlms- 
tero,  que,  en  vez  de  mostrar  las  cosas  de  un  modo 
tranquilo  y  razonado,  parece  decir:  «¿Qué  tal?... 
yo  lo  se  todo,  yo  no  me  asusto  de  nada,  vivo  en  la 
intimidad  de  aquello  que  te  fiascina  como  a  un 
niño...» 
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Hai  hombres  que  hacen  sudar, — dice  un  refrán 
francés.  Estos  no  pueden  ser  sino  los  ciceronis 
gratuitos. 

Pero  no  hai  remedio.  Todo  arribano  tiene  que 
sufrir  este  instructivo  suplicio.  Es  la  forma  en 
que  subsiste  el  derecho  de  peaje.  Y  la  única  mane- 
ra de  resarcirse  es  esperar  a  un  nuevo  compatriota 
para  hacer  con  él  lo  que  han  hecho  con  uno:  pa- 
searlo, por  la  ciudad,  llenándolo  de  petulancia  y 
mentiras,  diciéndole:  «¿Ves  a  aquél?  es  fulano  de 
tal  (M.  Combes,  i)or  ejemplo),  y  aquélla?...  he 
cenado  con  ella  muchas  veces...  es  una  gran  ar- 
tista.. ¿Ves  ese  edificio?  Voi  a  contarte  su  histo- 
ria...» 

Son  mui  raros  los  compatriotas  que  conocen  los 
museos  y  que  saben  la  verdadera  historia  de  los 
sitios  interesantes.  Antes  de  llegar,  por  sí  solo,  a 
ese  orden  de  elevados  deleites,  hai  que  soportar, 
en  las  mesas  de  los  restaurants,  y  en  los  salones 
de  la  colonia  americana,  el  desfile  pedantesco  de 
los  millonarios  y  las  demi-mondaines,  de  los  politi- 
queros y  los  caballos  de  carrera,  de  cuanta  banali- 
dad palpita  en  los  cerebros  de  los  snobs,  bajo  el 
gran  lema  de  «actualidad  parisiense.» 

Por  cada  cien  cosas  que  nos  muestran  los  com- 
patriotas aclimatados  en  Paris,  una  o  dos  resul- 
tan de  interés.  Entre  éstas  clasifico  la  que  voy  a 
referir: 
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«Vamos  a  la  Taverna  Poiisset,  me  dijo  una 
noche  nn  compatriota, — es  uno  de  los  puntos  mas 
íT eminentemente»  parisienses  de  los  grandes  bu- 
levares... Ahí  veremos  a  Catulle  Mendés,  el  gran 
escritor...» 

Acepté,  no  sin  hacerme  tristes  reflexiones.  Mí 
amigo  llamaba  punto  «eminente»  a  ima  taberna, 
«gran»  escritor  a  un  poeta  decadente... 

Ay)enas  entré  a  ese  recinto  magnífico,  se  disi- 
paron mis  reflexiones  irónicas  y  tristes.  La  Taber- 
na Pousset  está  situada  en  el  confin  del  Bulevar 
de  los  Italianos,  al  principio  del  Bulevar  Mont- 
martre.  Es  una  cervecería  y  un  restaurant  a  la 
moda.  Obedece  a  ese  estilo  alemán  de  la  edad  me- 
dia, consistente  en  artesonados  de  madera  con 
adornos  góticos,  en  grecas  de  mayólica  y  aplica- 
ciones de  metal.  Todo  es  fantástico,  retorcido, 
como  un  bosque  sobre  el  cual  ha  soplada  el  viento 
de  la  mitolojíalibelunga.  Las  puertas  son  ojivales, 
las  mesas  imitan  barriles,  en  las  lámparas  de  corte 
histórico  hai  bujías  y  la  chimenea,  grande  como 
una  catedral,  hace  pensar  en  cuentos  maravillo- 
sos. Todo  está  arreglado  como  para  recibir  al 
dios  Gambrino,  como  para  cantar  el  Gaudeamus 
igitur.  Las  elegantes  parisienses  que  ahí  van  a 
cenar  recuerdan  a  Margarita  de  Fausto,  apasiona- 
da y  púdica,  o  a  Elza  trasparente  como  una  vi- 
sión. Pero  ninguna  figura  de  hombre  de  nuestra 
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época,  aunque  esté  colocada  en  ese  marco  evoca- 
dor, es  capaz  de  recordar  a  Lohengrin... 

Claii(in,  es  un  pintor  famoso.  El  pinta  decora- 
ciones para  el  repertorio  de  Sarah  Bernhardt, 
guiándose  por  una  profunda  comprensión  del  jenio 
de  esa  mujer.  A  él  se  deben  los  seis  grandes  fres- 
cos de  las  paredes  de  la  Taberna  Pousset.  Son  evo- 
caciones majistrales  de  las  leyendas  prehistóricas, 
que  como  neblinas  blancas  y  rojas,  vagan  a  las 
orillas  del  Rhin.  Cuadros  vigorosos,  y  admirable- 
mente detallados  en  los  primeros  planos,  se  alejan 
y  se  alejan  en  rondas  esfumadas.  Cuadros  que  no 
tienen  fin;  cuadros  indecibles  de  idealismo  y  rea- 
lidad... 

Esto  hace  que  la  Taberna  Pousset  sea  un  res- 
taurant  tan  orijinal  como  los  cafetines  («cabaret») 
artísticos  de  Montmartre.  Pero  tiene,  a  diferencia 
de  aquéllos,  una  orijinalidad  envuelta  en  una  ele- 
gancia suntuosa. 

Catulle  Mendés,  el  mas  «boulevardier»  de  los 
escritores  parisienses,  ha  adaptado  esa  Taberna. 
Ahí  va  a  cenar  todas  las  noches  arrastrando  su 
vejez  del  brazo  de  una  muchacha,—  su  postrer 
querida, —  que  alienta,  según  se  dice,  los  últimos 
amores  del  poeta  con  una  profunda  neurastenia 
avivada  por  la  morfina.  Ahí  se  hace  llevar  las 
pruebas  de  los  diarios  en  que  escribe  revistas  tea- 
trales. Y  ahí  las  corrije,  mientras,  por  encima  de 
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SUS  hombros,  apoyándose  familiarmente,  tres  o 
cuatro  «demi-mondaines»  curiosas  leen  lo  que  ha 
escrito. 

Esas  muchachas  bonitas  y  jóvenes,  en  esa  de- 
coración exótica,  apoyadas  sobre  los  hombros  de 
ese  hermoso  poeta  de  melena  blanca,  realizan  un 
cuadro  muí  interesante,  el  último  «cliché3>  de  ese 
París  de  1860,  tan  intelectual,  tan  romántico  y 
libertino,  ese  Paris  que  ha  naufragado  bajo  la 
marea  cosmopolita. 

Esto,  que  en  cualquier  otro  escritor  haría  un 
efecto  deplorable,  le  sienta  muí  bien  a  Catulle 
Mendés.  El  ha  sido  siempre  el  jweta  de  los  amo- 
res paganos  y  el  novelista  de  los  bohemios  soña- 
dores. Durante  cuarenta  años  ha  cantado  a  Afro- 
dita en  versos  buenos  y  malos,  como  Anacreonte 
y  Propercio.  Los  tonos  muelles  de  la  lira  de  ?afo 
han  sido  la  única  misión  de  su  musa.  Sus  novelas 
escandalosas  e  injenuas,  no  esceptas  de  inspira- 
ción i  colorido,  huelen  a  camarín  de  artista,  a  bu- 
levard,  y  a  taberna  de  estudiantes.  Los  libros  de 
Catulle  de  Mendés  satisfacen  el  ideal  de  la  vida 
del  hombre  a  los  veinte  años,  con  sus  ensueños 
vagos,  disipándose  en  las  tristes  alegrías  del  liber- 
tinaje. Es  el  autor  predilecto  de  las  empleaditas 
elegantes,  de  las  damas  de  «chez  Maxim's»,  y, 
por  consigniente,  de  las  señoras  enfermas  de  sno- 
bismo. 
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De  ese  jénero,  Catulle  Mendés  es  el  maestro 
universal.  Su  reputación  crecerá  cada  dia  mas,  si 
es  cierto  que  la  decadencia  cunde.  Ha  conseguido 
este  cetro  mediante  su  fecundidad  y  su  talento. 
No  ha  sido  un  gran  j)oeta  lírico,  pero  ha  sido  un 
cantor  orijinal  y  refinado.  No  ha  tenido  la  ciencia 
ni  el  jénio  superior  de  los  que  hacen  entrar  en  sus 
novelas  el  soplo  de  una  é|X)ca,  pero  ha  escrito  pa- 
jinas picantes,  raras,  en  el  fondo,  de  las  cuales 
nunca  dejó  de  sentirse  la  bonhomia  filosófica  de 
su  buen  carácter. 

Nunca  tuvo  esa  preocupación  de  pureza  que 
hizo  hacer  a  Paul  de  Saint- Víctor  sus  admirables 
bajos  relieves  en  prosa,  ni  tuvo  tampoco  la  ele- 
gancia sobria  que  convirtió  a  Berbey  Daurevilly 
en  el  mas  aristócrata  de  los  escritores.  Catulle 
Mendés  ha  sido  siempre  un  bohemio  de  alma  y 
de  cuerpo,  un  desparpajado,  un  trasnochador  de 
las  bellas  letras.  Sus  heroínas  poéticas  inspiran 
deseos  ardientes  y  exhalan  perfumes  estraños;  tie- 
nen el  lujo  oriental  de  las  sacerdotisas  de  Astarté 
y  de  las  devotas  de  Adonis  cuando  se  reúnen  en 
trofeos  voluptuosos. 

Su  vida  y  su  actitud  corresponden  a  su  obra 
literaria.  Ni  aun  ahora  que  está  viejo  y  ha  hecho 
dramas  para  la  Comedia  Francesa  y  codificaciones 
poéticas  para  el  Ministerio  de  Instrucción  Públi- 
ca, deja  de  ser  el  amigo  de  las  grisetas  y  el  sátiro 


1,A    CIUDAD    DE   LAS   CIUDADES  177 

contajioso  de  la  Taberna  Pousset>  Su  frac  raído  y 
su  melena  blanca  solo  conocen  la  luz  de  la  albo- 
rada, esa  luz  de  que  gozan  los  noctámbulos  entre 
el  restaurant  y  el  dormitorio.  Lo  llaman  c(Crapule 
Mendés»,  sin  intención  de  ofenderlo,  naturalmen- 
te, pues  goza  de  grande  y  simpática  popularidad. 
La  liviandad  de  sus  obras  nunca  ha  sido  corruj)- 
tora,  porque  siempre  ha  sido  artística. 

Muchas  veces  ha  querido  entregarse  a  otro 
orden  de  labores,  aprovechando  su  talento  litera- 
rio. Pero  no  ha  podido.  Los  hombres  no  pueden 
hacer  sino  aquello  para  lo  cual  han  nacido*  Catu- 
lle  Mendés  nació  con  cerebro  anacreóntico  y  alma 
mitolójica;  nació  para  realzar  la  belleza  del  paga- 
nismo, para  divertirse,  para  cantar,  y  verlo  todo 
color  de  rosa.  Por  eso  vive  de  noche,  tiene  que- 
ridas pálidas,  es  uno  de  los  maestros  de  Buben 
Darío,  y  uno  de  los  redactores  del  c(Jil  Blas»,  el 
diario  del  (ídemi-monde». 

Cuando  se  muera  ese  cantor  de  la  vida  y  del 
placer,  ese  poeta  blanco  como  el  marfil,  ese  amado 
de  las  soñadoras  pobres  y  ricas,  su  lápida,  hecha 
con  rosas  de  porcelana,  solo  quedará  bien  en  la 
Taberna  Pousset.  Seria  injnsto  enterrarlo  en  uno 
de  esos  cementerios  tristes  y  lejanos,  qne  tanto 
aborrece,  enterrarlo  fuera  del  sitio  que  tanto  ama. 

Todas  las  noches,  las  muchachas  bonitas  y  ale- 
gres, las  heroínas  de  su  alma  y  de  su  pluma,  po- 
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drán  arrojar  champagne  sobre  sa  lápida  de  rosas 
estremecidas  por  la  música  de  lofe  cctziganos». 
j  Qué  mayor  recompensa,  qué  mejor  plegaria  para 
un  poeta  del  amor  y  la  alegría,  para  un  represen- 
tante de  la  fresca  y  liviana  filosofía  antigua! 

Cuando  salí  de  la  Taberna  le  di  las  gracias  al 
compatriota  que,  sin  sospecharlo,  me  habia  hecho 
conocer  uno  de  los  sitios  y  a  uno  de  los  hombres 
mas  característicos  del  corazón  de  Paris,  de  esta 
ciudad  prodijiosa,  en  la  cual  todas  las  épocas  y 
todos  los  cultos  tienen  su  pontífice  y  su  altar  (1). 


(1)  Tan  exacto  es  esto,  que  hasta  el  islamismo  tuvo  en 
Paris  su  representante  oñcial,  semi-cómico  y  semi-sagrado. 
8e  llamaba  Monsieur  Guerin,  era  francés  y  diputado  al 
Congreso.  Pero,  fatigado  de  la  decadencia  cristiana,  habia 
abrazado  la  relijipn  de  Mahoma  con  un  ardor  impondera- 
ble. 8e  paseaba  por  toda  la  ciudad  con  traje  de  sacerdote 
oriental.  Antes  deasistir  a  las  sesiones  del  Palacio  Borbonba 
jaba  al  rio  a  lavarse  los  pies  como  lo  prescribe  el  Coran  y 
luego  entraba  a  la  sala  invocando  a  Allah.  Monsieur  Gue- 
rin  era  famoso. 


París  y  los  Estraigeros. 


ccAquf  hai  dos  ciudades.  Una  es 
la  capital  de  Francia,  ciudad  de 
trabajo,  de  producción  de  honesti- 
dad. Otra  es  la  ciudad  cosmopolita, 
mundo  de  bullicio,  de  alegría  de 
juerga». 

La  capital  de  un  país  lo  reúne  todo.  Los  hijos 
de  las  mas  lejanas  provincias  van  a  la  capital  a 
hacer  sus  estudios  y  mas  tarde  van  a  divertirse  o 
a  tomar  parte  en  la  vida  pública.  Todo  el  que 
hace  una  regular  fortuna  se  instala  en  la  capital. 
Esta  es  la  sola  ciudad  que  se  embellece  y  adelanta. 
La  capital  estruja  al  pais  y  deja  pobre  a  las  demás 
ciudades.  Este  fenómeno  es  común  a  todos  los  pue- 
blos, pero  en  los  paises  latinos  se  hace  sentir  con 
mas  fuerza.  Mas  que  un  fenómeno  es  una  centra- 
lización natural,  dado  el  caso  que  en  que  las  capi- 
tales se  acumulan  el  mayor  número  de  elementos 
de  cultura  y  de  placer. 
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Pnijiio  a  nula  iiJií-inii,  este  feíiómeiio  »e  1 
esteíieivd  a  todas  las  naciones  {'nanilo  se  irats. 
Pari«.  París  es  la  caiiita!  del  munilo;  ante  él 
naciones  no  ma  sino  graniie»  jiroviudas.  Tod 
(intí  jmetle.  Itollviano  o  jajiones,  viene  a  hacei 
estudios  en  Piiris  o  viene  mas  tarde  a  yustar 
l>arte,  o  toda  sn  fortuna,  viviendo  en  el  gran 
fleo  de  la  intelijencia  y  del  placer.  Me  fitrnro 
nii  jiapel  semejante  cnpo  en  la  autitrüedad  a  j 
naa  y  a  Roma, 

Paris  le  hace  competencia  a  las  capitales  di 
pii(?l)l<)ií  matt  lejanoíj.  Así  como  nna  capital  tn 
ne  a  las  jirovíucias  Bns  modas,  bus  liliros  y 
costumbres,  Paris  las  impone  al  mundo  enten 

Esto  lo  debe  Paris  a  tma  situación  jeográ 
feliz,  al  talento  jxjderoHo  y  fino  de  sus  artistas 
levantan  palacios  y  realizan  ensueños,  a  la  hell 
de  sns  tradiciones  cnidadosatnente  acumulad» 
grandes  museos,  a  su  íudoledemocriitica, ala 
gancia  de  sns  mujeres,  al  talento  de  sus  c6cia< 
y  de  sus  cómicos,  a  sus  buenos  caminos  qne  í 
litan  la  práctica  de  diversos  sports,  y,  sobrefc 
a  la  dominación  nniversol,  elocuente  y  perslio 
de  sns  grandes  escritores. 

Todos  esos  elementos  qne  se  acumnlau  eb 
ciudad  para  convertirla  en  la  capital  de  un  ptié 
se  lian  acumulado  en  Paris,  en  mayor  escala,  i 
virtiéndola  en  la  capital  dd  ninndo. 
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Hai  que  agregar  a  estos  méritos  positivos  de 
Paris  la  fascinación  que  nos  produce,  a  los  estran- 
jeros,  el  snobismo,  el  espíriti^  de  imitación,  la  ru- 
tina. ¿Cuántas  personas  incapaces  de  comprender 
el  jen  ¡o  de  la  gran  ciudad,  incapaces  de  gozar  con 
sus  obras  maestras,  vienen  a  Paris  nada  mas  que 
por  seguir  una  costumbre  elegante?  Está  dicho; 
Paris  es  la  capital  del  mundo;  no  hai  remedio; 
¡vamos  a  Paris! 

A  todo  esto,  se  debe  el  gran  éxito  de  Paris  como 
ciudad  universal.  Porque  el  francés  no  es  hospi- 
talario, y  el  parisiense  lo  es  menos.  El  desprecio 
por  todo  lo  que  es  estranjero  es  el  gran  defecto  de 
esta  raza  petulante  y  privilejiada,  defecto  que 
algún  dia  podrá  costarle  caro  en  lo  tocante  a  su 
influencia  universal.  ¿Toda  raza  que  se  siente  su- 
perior es,  así,  amiga  de  mirar  al  estranjero  por 
debajo  de  la  pierna?  Entiendo  que  nó,  puesto  que 
la  España,  cuando  fué  el  primer  pueblo  de  la 
tierra,  no  dejó  de  ser  hospitalaria  y  jenerosa. 

Paris,  la  ciudad  menos  hospitalaria,  es  la  ciudad 
por  excelencia  de  los  estranjeros.  Hai  anomalías 
peores  que  ésta.  Se  calcula  en  500,000  el  número 
de  estranjeros  que,  constantemente,  se  encuentran 
de  tránsito  en  Paris.  Son  500,000  personas  que 
durante  un  mes  o  dos,  o  cuatro  o  seis,  no  hacen 
sino  gastar,  enriquecer  el  comercio  parisiense  con 
el  dinero  de  otros  paises,  del  mundo  entero... 
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Uecaerdo  un  dato  revelador.  Segim  parece,  iiua 
gran  cantidad  de  estranjeros  sale  de  Paris  cada 
año,  después  del  Gran  Premio  Longehamii.  Eu 
1903  el  Presidente  Lonbet,  hizo  un  viaje  a  la  co- 
lonia de  Arjelia.  A  fin  de  armonizar  el  viaje  del 
Presidente  con  el  gran  premio  hípico,  se  trató  de 
adelantar  de  diez  dias  la  fecha  de  éste.  Casi  hiiLo 
revolución,  provocada  por  el  comercio  de  Pari?. 
Adelantando  de  diez  dias  la  fecha  del  Gran 
Premio,  millares  de  estranjeros  saldrian  de  Faris 
diez  dias  antes  qne  de  costumbre.  ¿Cnanto  dejaba 
de  ganar  el  comercio?  Cien  millones  de  francos, 
tal  vez... 

¡Picaro  pueblo!  Reconoce  hasta  qné  punto  debe 
su  vitalidad  a  los  estranjeros  y,  sin  embargo,  solo 
los  mira  para  esplotarlos.  ¿Qné  seria  de  Paris  si 
la  fabulosa  corriente  cosmopolita  cambiara  de  di- 
rección? Desaparecerían  esos  innumerables  y  ji- 
gantescos  hoteles  que  son  los  pulpos  con  que  París 
absorbe  el  dinero  de  todo  el  mundo  civilizado.  La 
«ciudad  de  Ins  ciudades»  pasaría  a  ser  una  capital 
como  hai  diez.  Si  los  parisienses  no  cuidan  sus 
cocineros,  sus  artistas,  sus  «cocotasB,  sus  grandes 
hombres,  sus  museos  y  sus  pavimentos,  están  ¡¡er- 
didos.  Solamente  a  eso  deben  su  grandeza,  cos- 
teada por  todas  las  naciones  del  orbe. 

Debo  agregar  que  los  estranjeros  hacen  caso 
omiso  de  la  inhospitalidad  parisiense.  Se  ihstalan 
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en  la  capital  de  Francia  como  en  ciudad  projúa. 
Hacen  una  competencia  deslumbrante  a  la  socie- 
dad oriunda.  Los  paseos,  los  teatros,  los  restau- 
rants,  los  mnseos,  las  esix)siciones,  todo  parece 
pertenecerles.  Exhiben  orguUosamente  la  con- 
quista de  Paris  hecha  con  dinero,  nada  mas  que 
con  dinero.  Esto  es  hiriente  para  los  parisienses. 
A  esto  se  debe,  quizas,  hi  odiosidad  comprimida 
con  que  miran  a  los  estranjeros. 

En  Paris  nadie  se  siente  estranjero.  Cuando, 
menos,  se  es  proviuciano  que  ha  venido  a  pasar 
una  temporada  en  la  capital.  Todos  pertenecemos 
al  mundo  y  Paris  es  la  capital  del  mundo...  En 
Paris  todos  los  estranjeros  son  compatriotas,  hijos 
de  distintas  provincias  de  la  patria  universal.  Yo, 
por  ejemplo,  rae  sentia  compatriota  del  Sha  de 
Persia.  Ambos  teníamos  la  misma  calidad  de 
estranjeros  en.  Paris,,,  Paris  pertenece  a  los  es- 
tranjeros. A  esto  debe  su  encanto  irresistible, 
junto  con  aquello  que  solo  buen  recuerdo  puede 
llevarse  del  sitio  donde  no  se  ha  Jiecho  sino  pasear. 

En  una  picante  comedia  que  se  representaba  en 
el  teatro  «Capucines»,  figuraba  una  lavandera 
parisiense,  afectada  de  romanticismo.  Se  hacia 
dar  lecciones  de  arte  dramático  por  un  cómico  de 
Montmartre.  En  un  momento  dado,  el  viejo  actor 
coje  una  lista  de  los  clientes  de  su  discípula  y  se 
estrafla  de  los  nombres  que  lee.  «¿Qué  es  esto, — 
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le  pregunta,— Argantloñá,  Goyenecheá,  Qniutaná, 
Candamó?...»  Todos  nombres  americanos.  «Son 
mis  clieates,  —  le  responde  la  joven, — yo  le  lavo  al 
mejor  ninndo  de  Paris...»  aPero  esto  no  puede 
ser  el  mejor  mundo  de  Parisn, — le  replica  el 
maestro.  «¡Ah,  pobre  hombre! — esclama  la  lavan- 
dera,— no  sabe  qne  lioi  diíi,  en  Paris,  lo  único  qne 
vate  son  los  estranjeros...» 

Los  estranjeros  que  viven  en  Paris  y  los  que, 
■por  algim  motivo,  figuran  en  el  teatro,  o  las  artes, 
o  el  sport,  se  titulan  parisienses.  Todo  ser  que  al- 
canza un  grado  especial  de  refinamiento  intelec- 
tual, en  cualquier  país,  se  il&ma,  parisiense,  como 
en  la  antigüedad  se  llamaba  ateniense.  Hasta  este 
punto  Paris  se  ha  constituido  en  la  capital  del 
mundo.  De  modo  que,  para  designar  a  los  nacidos 
eu  Paris,  hai  que  decir;  parisiense  de  Paris, 

El  cosmopolitismo  está  deformando  el  carácter 
de  la  capital  de  Francia.  Todo  en  la  ciudad  se 
amolda  a  las  exijencias  de  los  estranjeros,  Gracias 
a  ellos  un  Paris  nuevo  se  ha  realizado  en  los  últi- 
mos treinta  años,  un  Paris  admirable  y  poderoso 
que  llena  al  mundo  mas  con  su  mido  qne  con  su 
luz.  También  es  nueva  la  sociedad  que  lo  habita, 
de  costumbres  refinadas,  de  esterioridades  esqni- 
sitas.  JjOS  artistas  la  reproducen,  los  psicólogos 
la  estudian  y  los  filósofos  miran  con  terror  su 
marcha  vertijinosa.    Como  no  tiene  ; 
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nadie  puede  presajiar  su  porvenir,  ni  señalar  el 
rumbo  que  tomará  mañana.  Solo  se  puede  com- 
probar que  es  una  sociedad  fantástica,  encanta- 
dora y  embriagante,  que  vive  en  una  ciudad  con- 
vertida en  eterno  carnaval.  Pero  se  qaejan  los 
antiguos  parisienses  y  los  franceses  enjeneral. 
Bien  poca  cosa  queda  ya  del  Paris  romántico  de 
1850,  cuando  la  ciudad  tenia  carácter  propio,  de- 
rivado de  viejas  tradiciones.  Entonces  Paris  era 
la  capital  de  la  Francia.  Hoi  que  se  ha  convertido 
en  la  capital  del  mundo,  los  franceses  van  per- 
diendo su  derecho  sobre  ella. 

De  cada  cien  mil  estranjeros  qué  vienen  a  Pa- 
rís, solo  diez  mil  hacen  vida  intelectual,  vida  de 
teatro,  de  universidad,  de  museo.  Los  otros  no- 
venta mil  se  divierten,  comen,  beben,  bailan  ena- 
moran, prefieren  los  café-conciertos  y  van  a  las 
carreras  en  automóvil.  Forman  el  gran  mundo  del 
placer  parisiense,  ese  mundo  cosmopolita,  tan  agra- 
dable, tan  brillante  como  banal  y  peligroso.  So- 
mos nosotros,  los  estranjeros,  los  que  formamos 
esa  gran  Babilonia  contra  la  cual  moralizamos^  en 
seguida. 

Hai  familias  sud-americanas,  laboriosas,  serias, 
empapadas  en  nuestras  viejas  y  severas  tradicio- 
nes. En  Paris  se  ponen  inconocibles,  por  elegan- 
tes, por  desenvueltas,  por  amigas  del  restaurant, 
del  "flirt"  y  del  teatro.  Las  estranjeras  en  Paris 
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viiii  !L  ver  coiuediiis  puicolójicas,  a  las  cuales  las 
señoras  fmncesaa  no  a«¡3ten.  Una  Bii(l-aiuericaD)i, 
mni  iHJiiita  y  muí  graeiosn,  dijo,  cncoütrándose 
con  sn  familia  de  paso  en  Paris;  "Estoi 'conteoti- 
RÍina,  L'sto  es  admirable,  los  escrúpnlos  ya  no  ha- 
cen to-scr  a  mi  mamá...."  No  quiero  hablar  aquí 
de  las  alejrrias  inescrupnlowia  en  que  se  engolfan 
los  bijos  de  familia  cuando  llegan  a  París. 

Pero  esas  familias  vnelveu  a  sn  tierra,  y,  otra 
ven,  bnmbres  y  mujeres,  son  laboriosos  y  serios. 
Otra  ven  se  empapan  en  las  viejas  y  severaa  tra- 
diciones.... Sn  líjereza  parisiense  no  fué  sino  una 
alegría  de  viajeros,  una  escapada  hacia  la  perver- 
sión, rápida  y  espiritual,  un  dia  de  fiesta....  Las 
familifis  del  mundo  entero  gozan  de  este  privüejio 
onando  tienen  fortuna:  ir  a  Paria  a  echar  una  cana 
al  airo.... 

Este  mundo  ins<')lito,  de  alegrías  y  pasatiempos, 
de  jente  dispnesta  a  pasar  una  temporada  de  di- 
versión, se  está  renovando  constantemente  con  ele- 
mentos ((ue  vienen  de  los  cnatro  puntop  cardinales. 
La  JL'nte  que  lo  forma  es  pasajera,  pero  sn  atmós- 
fera libertina  es  permanente.  Hai  que  pasar  lijero 
para  gozar  de  ella  sin  corromperse. 

Hai  familias  qne  se  establecen  en  Paris  y  viven 
siempre  en  ese  mnndo  de  viajeros  excitados,  se- 
dienttiH  de  placer.  Naturalmente,  los  hijos  de  las 
familias  qne  cometen  ese  tremendo  error,  vivieydo 
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eu  diveiííiones  exajeradas  e  incesantes,  entre  jente 
que  no  trabaja,  ababan  por  creer  que  esa  es  la  ver- 
dadera vida.  Hai  ninas  que  han  nacido  en  la  co- 
lonia de  Paris,  y  llegan  a  los  veinte  años  descono- 
ciendo la  familia,  la  relijion,  el  trabajo  y  la  moral. 
Solo  el  lujo  y  el  placer  existen  para  ellas,  un 
placer  voluptuoso  y  fino  que  corroe  las  virtudes 
innatas. 

¿Qué  decir  de  los  hombres  nacidos  en  ese  me- 
dio? Producen  los  tipos  mas  nulos  que  es  posible 
iuiajinar,  personajes  sin  patria  y  sin  oficio,  viví-, 
dores  escépticos  y  cínicos.  Ellos  no  tienen  la  cul- 
pa; se  han  formado  a  imájen  del  mundo  en  que 
han  vivido,  conociendo  a  las  personas  en  un  mo- 
mento pasajero  y  falso,  creyendo  que  el  placer  es 
la  única  forma  de  la  existencia,  sin  saber  que  toda 
esa  jente  en  su  tierra  trabaja  y  lucha.  La  culpa 
la  tienen  los  padres  que  se  quedaron  ahí  donde 
solo  debieron  pasar.  Por  vivir  ellos  alegremente 
hicieron  la  desgracia  de  sus  hijos,  puesto  que  los 
corrompieron  y  que  la  corrupción  es  la  desgracia. 
¡Qué  de  tristes  cosas  kc  cuentan  como  resultado 
de  esa  brillante  existencia  I 

Paris  completa  la  educación  de  los  estranjeros, 
afina  los  sentidos  de  la  jente  rica,  y  procura  esta- 
ciones deliciosas.  Pero  no  hai  que  quedarse  mucho 
tiempo,  no  hai  que  formar  a  los  hijos  eu  esa  colo^ 
pia  flotante  (jue  aprisiona  y  enloquece^ 
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Digo  esto  BÍu  tomar  en  cuenta  la  deplorable  si- 
tnacion  que  eociientrac  eu  la  vida  los  seres  criados 
y  educados  léjoa  de  sn  patria.  lío  coDocen  a  sii 
]iatria,  do  reciben  el  calor  de  sns  aspiraciones,  ni 
sienten  su  prestijio,  ni  tienen  víncnlos  con  ella. 
Viven  en  «n  pais  cnya  grandeza,  lejos  de  estimn- 
larlos  para  trabajar  por  su  ]>atria,  loa  hace  mirarla 
con  desprecio;  en  nn  pais  en  el  cual  no  son  sino 
esttxinjp.ros,  mal  mirados,  sin  poder  ejercer  dereclio 
alguno,  salvo  los  derechos  banales  a  que  da  lugar 
I  a  riíjnezii.  Van  a  sn  patria  y,  en  ella,  también  sf 
sienten  estraujeros:  no  tienen  amigos,  no  les  itn- 
iwrta  la  familia,  lejos  de  la  cual  han  vivido  siem- 
pre, desdeñan  a  su  patria  y  se  aburren  en  ella, 
porque  es  tierra  de  amor  y  de  trabajo,  dos  cosas 
que  miran  como  ridiculas,  gracias  a  esa  brillante 
educación-  cosmopolita  para  la  cual  solo  valen  el 
libertinaje  y  el  sport...,  8e  encuentran  eetranjeros 
en  todas  partes;  ¿qué  cosa  mas  horrible?....  Se 
ríen  del  patriotismo  como  de  algo  anti-elegante. 
No  conocen  esa  virtud  ardiente  y  elevada,  fuente 
de  todas  las  virtudes.  ¿Cómo  podrían  conocerla 
si  jamas  han  sido  ciudadanos,  si  han  perdido  el 
hilo  de  las  tradiciones  nacionales?  La  Patria  Uni- 
versal no  existe.  Llegan  a  la  vejez  y  son  los  tipos 
seniles,  escé]»ticos,  sareásticos,  sin  familia,  sin 
compatriotas,  que  es  como  decir  abandonados.  Sn 
yiila  de  diversiones  elegantes  fornaa  un  pasado  trft 
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rneudamente  vacio.  En  ese  pasado  no  hay  una 
obra,  no  hai  una  idea,  no  hai  un  amor,  no  hai 
nada  que  mande  a  la  vejez  un  rayo  de  consuelo. 

Son  visibles  las  consecuencias  de  ese  medio  am- 
biente fatal.  Dante  habría  dedicado  un  cielo  de 
su  infierno  a  la  vejez  del  parisiense  cosmopolita, 
criatura  llena  de  movimientos  estraños  como  el 
del  árbol  que  no  tiene  raíces.  Bourget  y  Prevost  han 
estudiado  este  tipo,  en  sus  novelas  cosmopolitas,  co- 
mo el  mas  triste  producto  de  una  sociedad  nue- 
va. (1) 

Un  padre  que  elije  ese  punto  para  criar  y  edu- 
car a  sus  hijos,  para  vivir  largo  tiempo,  se  hace 
reo  de  un  delito  ante  su  patria,  a  la  cual  enajena 
la  fuerza  creciente  de  una  familia,  y  ante  sus  hi- 
jos a  los  cuales  prepara  un  amargo  porvenir.  Mu- 
chos padres  hacen  esto,  cegados  por  el  deseo  de 
pasarlo  bien.  Esos  pueden  decir  como  Luis  XV: 
''Después  de  mí,  el  diluvio...." 


(1)  En  prensa  ya  el  presente  volumen)  llega  a  nuestras 
manos  la  admirable  novela  de  don  Alberto  Blest,  en  que 
se  estudian  los  tristes  fenómenos  que  la  trasplantación 
produce.  <icLos  TraspIantados}!>  se  llama  esta  novela  que 
hará  época  y  que  ejercerá,  Dios  lo  quiera,  una  influencia 
benéfica  en  el  sentido  de  curar  el  venenoso  snobismo  que 
induce  a  las  familias  americanas  a  radicarse  en  Paris.  £1 
talento  del  señor  Blest^  en  la  patética  relación  que  bace,  se 
refuerza  de  la  autoridad  de  haber  vivido  cuarenta  a^ñon  en 
ese  me<)io  cosmopolita  y  fatal. 


Loa  artistas  chilenos  en  París 

j  en  el  salón  d 


I. 


I.BS  calles  ne  han  licuado  do  criaturaB 
idtalea,  mislit-as,  como  las  qne  evocabs 
(■iieutos  Alfonso  Daudet.  No  son  flore»  i 
nnviati,  ui  fautasiat;  niandanas.  No  tiene! 
gne  ajado  qne  se  revela  siempre  a  ¡lesar  di 
difruz.  Son  la  jnventud  misma,  la  pureza 
diíl  valle  cubierto  de  roció  matinal.  Son 
tjis  de  París  en  el  mes  de  la  primera  ct 

La  ciudad  se  trasforma,  sns  alrededori 
rescos  se  cambian  en  paisajes  feéricos.  E 
elegante,  en  la  Avenida  de  las  Acacias, 
batalla  de  las  flores;  disimnla  con  rosas 
deas  la  áspera  batalla  de  la  vida.  Todos 
ees,  los  ¡«ibres  y  los  ricos,  en  la  gran  ci 
pialista.    íla  llegado  el  sol  vencieijdo  Jof 
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nubarrones  que  defienden  la  retirada  del  invierno. 
Es  la  primavera,  la  gloriosa  primavera  de  Paris, 
solo  comparable  a  la  de  Chile.  - — i 

La  primavera  alegra  a  la  ciudad  y  se  traduce 
en  grandes  acontecimientos.  Los  estranjeros  han 
llegado  a  millares.  Es  necesario  aprovecharlos 
con  carreras,  esposiciones,  fiestas  de  caridad,  pa- 
seos campestres.  El  talento  fecundo  de  Paris  se 
despierta  lleno  de  orijinales  bellezas.  Es  la  «sai- 
son»,  la  famosa  estación,  la  fiesta  del  mundo  en- 
tero. 

De  todos  los  acontecimientos  de  la  primavera 
parisiense,  ninguno  es  mas  interesante  para  el 
progreso  universal  que  la  apertura  de  los  Salones 
de  Bellas  Artes. 

Estos  son  dos,  desde  1889.  Se  instalan  en  las 
dos  secciones  del  «Gran  Palacio»,  recien  abando- 
nado por  el  Ck)ncurso  Hípico. 

En  esa  época  (1889),  por  una  cuestión  de  re- 
compensas, de  seguro  mezquina,  riñeron  los  artis- 
tas franceses  y  se  afiliaron  en  dos  campos.  Desde 
entonces  existen  dos  salones:  el  de  la  «Sociedad 
de  los  Artistas  Franceses»,  en  el  cual  están  casi 
todos  los  grandes  maestros  y  los  discípulos  ape- 
gados a  la  buena  tradición,  el  Salón  jenial  pero 
académico,  el  Salón  docente;  y  el  déla  «Sociedad 
Kacional  de  Bellas  Artes»,  fundado  por  Meisso- 
nier,  el  Salón  jenial  pero  insurrecto,  que  lo  acepta 
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tod»,  liogando  j)or  la  liliertatl  y  la  democracia  eii 
el  arU',  el  Siilon  de  los  ensayos  iitrevidos,  de  lus 
griuidew  ti'iiiufos  y  de  Ion  grande»  fracasos,  donde. 
Bulo  C'arohis-Ünrnn,  Gervex,  Bastien-Lepnge  y 
('iirrier  Belleiise,  Bustienen  el  clasicismo. 

A  pesar  de  la  hondn  separación  de  los  grupos. 
aml)os  salones  coinnnican  poruña  puerta  interior. 
De  esta  dualidad  h;\  resnltado  mayor  estímulo 
¡tara  el  arto.  Ijis  dos  galerías  han  llegado  a  ha- 
cerse indispensables  la  nna  para  la  otra.  La  leí  de 
las  «dos  escuelas»  signe  imiw>uiéndose. 

Los  artistas  estranjeros  tienen  opción  a  los  dos 
concnrsos.  Por  motivos  fáciles  de  comprender,— 
las  mayores  facilidades,  las  menores  exijencias, — 
éstos  acndcu  en  gran  ni'unero  al  «Salón  de  la  So- 
ciedad Nacional»,  cnya  imerta  cae  a  la  Avenidn 
d'Antín.  Así  tenemos  que  los  que  mas  lo  llenan 
son  pintores  rusos,  ingleses,  españoles,  como 
Brown,  CWtes,  Pérez,  .\mnricA  Medina  y  el  fu- 
moso Znloaga,  continuador  de  Gova 

Los  artistas  sud-americano--  tn  París  son  nn- 
mcrosas  y  han  obtenido  trinufos  mimorables.  Laü 
(iifieultadea  que  se  les  presentan  son  enormes. 
Loa  franceses,  [lor  naturaleza,  no  son  hospitala- 
rios. El  tnlentí»  estraiijero,  sobre  todo,  los  encuen- 
tra envidiosos,  intrigantes,  resistentes  Quieren 
brillar  ;)or  el  talento,  quieren  tentr  influencia 
universal,   pero  quieren,  siempre,  ser  los  únicos. 
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A  los  artistas  estranjeros,  les  ponen  toda  clase  de 
cortapisas,  les  hacen  una  guerra  cruda.  Tal  es 
la  hostilidad,  que  cuando  un  artista  estranjero 
recibe  una  mención  honrosa  el  público  considera 
su  obra  digna  de  una  medalla  de  segunda  clase  J 

El  notable  escultor  chileñóTNicanor  PÍaza  fué 
víctima,  hace  poco,  déoste  mal  espíritu.  Mandó 
de  Roma,  para  el  Salón,  dirijido  al  rece})tor  de  la 
«Sociedad  de  los  Artistas  Franceses»,  su  magní- 
fico grupo  titulado  «Mal  de  amor».  El  receptor 
se  hizo  el  desentendido  y  dejó  el  grujx)  embalado 
en  la  bodega  de  la  estación  de  Lyon.  Puesta  so- 
l)re  aviso  nuestra  Legación  en  Paris,  hubo  de  in- 
tervenir para  remediar  la  picardía  y  obtener,  a 
última  hora,  el  ingreso  al  concurso,  de  la  obra  del 
jenial  artista.  Los  franceses,  contra  los  estranje- 
ros, emplean  a  cada  momento  estas  malas  artes. 

A  estas  pellejerías  se  agregan  la  pobreza  y  el 
desaliento.  Jeneralmente  los  artistas  son  pobres, 
necesitan  protección  del  Gobierno  o  de  los  parti- 
culares. Los  pintores  americanos  en  Paris  suelen 
no  tener  ni  una  ni  otra.  Los  franceses  les  arreba- 
tan la  protección  particular  y  los  Gobiernos  de 
sus  paises  los  abandonan.  En  Sud-Araérica  se_ 
pierde  el  tiem])o  politiqueando.  Los  hombres  pú- 
blicos han  viajado  poco,  no  se  dan  cuenta  de  la 
grandísima  importancia  de  las  artes  y  de  las  le- 
tras^  en  el  progreso  de  las  naciones,  no  saben  que 
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en  los  países  verdaderameute  cultos  los  artistas 
ocupan  el  primer  lugar;  porque  ellos  liaceu  lo 

^  Iónico  sólido,  iudestructible,  diguo  de  orgullo.  Lii 
historia  lo  demuestra.  Los  j)uel>los  de  la  antigüe- 
dad lian  desaparecido  [wr  completo;  solo  perma- 
necen aquellos,  como  Grecia  y  ftoma,  que  tuvie- 
ron graudes  artistas  y  grandes  escritores.  Estos 
liombres  son  los  que  valen  mas,  los  únicos  que 
tienen  iuñucncia  jwsitiva.  Ellos  forman  un  mun- 
do admirable  que,  como  decia  Alejandro  línnias, 
mientras  mas  lo  invaden,  tiene  mas  influencia,  y 

.-rñientras  mas  lo  saquean,  tiene  mas  poder.  Es  el 
caso  del  París  artístico,  invadido,   saqneado  por 

i  los  estraujeros,  y  cada  día,  por  eso  mismo,  mas  ira- 

)  puesto  a  la  conciencia  universal. 
-  Por  esta  razón,  hai  en  América  del  Sur  un  pais 
úuicOj  envidiable,  que  tiene  en  la  historia  sn  por- 
venir asegurado.  Ese  jjais  es  Cílille,  cuya  raza  es 
de  artistas  de  gran  tenipemmeuto,  de  artistas  ca- 
paces de  estender_sii  influeu<'ia  a  las  naciones  ve- 
cinas, capaces  de  vencer  en  Paris,  que  es  cuanto 
puede  decirse, 

(!li¡!e  es  la  única  nación  de  Snd-América  que, 
desde  liace  uti  cuarto  de  siglo,  se  presenta  a  los 
concursos  de  Paris  aflo  por  año,  obteniendo  a  ve- 
ces, contra  el  viento  y  la  marea  de  la  envidia  pa- 
risiense, triunfos  inoolvidablcs.  Para  no  nombrar 
sino  n  los  últimos,  citaremos  a  Pedro  Lira,  Alberto 
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Orrego,  José  Tomas  Erráznriz,  Somerscale,  Ramón 
Subercaseaux,  ValenznelaPuelma,  Correa,  Harris, 
Plaza^Simon  y  Jnaii  Francisco  González,  Arias  y 
Rebeca  Matte.  Todos  ellos  se  han  hecho  notar  y  re- 
compensar en  estos  torneos  universales,  de  abruma- 
dora competencia. 

Chile  es  el  único  pais  del  Nuevo  Mundo  que 
está  en  vias  de  tener  una  escuela  propia  en,  las 
diversas  ramas  del  arte  plástico.  Santiago  es  la 
única  ciudad  americana  del  sur  que  cuenta  con  un 
verdadero  Museo  de  Bellas  Artes;  museo  que  ya  se 
está  hacieíido  estrecho  para  contener  las  obras  ad- 
quiridas y  las  producciones  nacionales.  Pero  la 
iluminada  administración  de  don  Jerman  Riesco  se 
ocupa  de  proveer  nn  museo  nuevo  y  espacioso,  donde 
puedan  colocarse  grandes  galerias  de  cuadros  estran- 
jeros,  capaz  de  recibir  cada  año  una  esposicion  in- 
ternacional americana,  como  conviene  a  Santiago, 
la  ciudad  destinada  a  ser  la  Atenas  de  la  América 
del  Sur.  Los  Ministros  chilenos  en  Europa  espe- 
ran impacientes  la  instalación  del  nuevo  museo 
para  continuar  adquiriendo  obras  maestras.  Este 
año,  después  de  la  clausura  del  Salón,  ocasiones 
preciosas  se  han  ofrecido  al  señor  Sanfuentes 
(Ministro  en  Francia).  Pero  no  fué  posible  com- 
prar nuevos  cnadros;  por  el  momento,  no  hai  en 
Santiago  donde  colocarlos.  Alguna  caida  de  Mi- 
pisterio,  alguna  intriga  política,  paralisjQ  los  trq.- 
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bajos  del  nuevo  Miiseo  de  Bellas  Arte?.  Pacieo- 

Nuestro  Gobíemo  gasta  fuertes  sumas  ea  en- 
viar ajentes  esjieciales  de  ]irO|>agaDda.  Estos  no 
hacen  otra  cosa  que  |)asearse  cómodamente,  ¡jor- 
que ese  es  su  gusto  y  ¡Hirque  no  es  tan  fácil  iu- 
trodiicirse  ea  la  prensa  euroi>ea,  Eu  cambio,  los 
artistas  hau  eoutribiiido  con  eficacia  a  darnos  a 
conocer  en  el  estranjero.  Y  lo  hacen  de  un  motlo 
evidente  y  magnífico,  exhibiendo  producciones 
qne  revelan  talento  y  cultura.  ¿Quién  qne  vio  en 
la  Es}K>siciou  de  1889  e\  Descendimiento  de  Arias, 
uo  se  formó  de  Chile  una  gran  idea?  lia  misma 
idea  que  debieron  formarse  los  millones  de  admi- 
radores del  Enfant  ^ui  boude,  de  González,  y  de 
loa  (cuadros  de  Harris,  en  las  esposiciones  poste- 
riores (1).  Esa  es  la  verdadera  propagaoda,  ló- 
jica,  elocuente,  la  propaganda  de  los  hechos  que 
uoB  elevan  al  nivel  de  las  graudes  razas.  Pero 
estos  propagandistas  ¡lasau  olvidados  y  pobres, 
Inchaudo  como  esclavos  con  las  dificultades  de  la 


(1)  La  imprenta  Le  Vagseur.  de  París,  edita  en  graba- 
dos aquelloa  cuadros  del  Salón  cuyo  éxito  los  destina  a. 
una  gran  popularidad.  Hace  algunos  años  editó  el  cuadro 
de  Harris,  la  Lei  de  Honor,  y  obtuvo  uoa  venta  de  mas 
de  sesenta  mil  ejemplares.  Tengo  en  mi  poder  uno  de  esos 
grabados  que  compré  en  las  pierias  del  Pdlais  Royal.  Si 
esta  os  una  gloria  para  el  artista,  ¿no  es  también  una  obra 
poderosa  de  propaganda  nacional? 
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vida.  Y  los  otros,  los  diaristas  y  los  diplomáticos 
adocenados,  los  especuladores  felices  y  nulos,  se 
hacen  dar  misiones  lucrativas  con  el  gran  título 
de  una  «propaganda»  que  no  saben  hacer. 

No  quiero  yo  decir  que  el  Gobierno  de  Chile, 
siempre,  ha  dejado  sin  protección  a  los  artistas. 
Al  contrario:  de  todos  los  gobiernos  sud-america- 
nos,  el  de  Chile  ha  sido.el  mas  amigo  de  los  talentos, 
por  muchas  razones  históricas  y  sociales,  y  por 
una  razón  que  vale  por  todas:  porque  Chile  es  I  y 
tal  vez,  el  único  pais  del  Nuevo  Mundo  que  pro-  /  y  ^ 
duce  grandes  artistas.  ^ 

Pero,  desde  hace  algunos  años,  las  intrigas  po- 
líticas han  maleado  la  protección  del  arte,  la  mas 
noble  de  las  tareas  que  puede  imponerse  un  Go- 
bierno. 

Simón  González,  escultor  déjenlo,  que  la  Fran- 
cia se  atribuirla  con  gusto,  ha  pasado  cinco  o  seis 
años  sumido  en  la  miseria,  trabajando  para  otros 
escultores,  vendiendo  a  los  bronceros  de  Paris, 
por  un  precio  ínfimo,  deliciosas  figuritas  de  arci- 
lla. Todos  esplotanal  hombre  pobre,  como  todos 
adulan  al  rico;  es  condición  de  la  bajeza  humana. 
Una  estranjera,  una  señora  francesa,  compró  a 
González  el  relieve  tombal  «Spes  Única.»  En- 
tonces Chile  vino  a  sentir  la  responsabilidad  que 
le  incumbía  respecto  de  ese  hijo  escepcional  y 
abandonado.  Si  no  hubiera  sido  por  su  pequeña 
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foi'tuna  personal,  Hairis  no  habría  podido  soste- 
nerse y  no  seria  nn  chileno  el  autor  de  esos  poe- 
mas en  lienzo  ijne  nos  llenan  de  orgullo  en  los 
salones  de  Paria. 

Los  indolentes  y  los  que  miran  con  indiferencia 
ka  cosas  del  arte,  nos  han  hecho  mucho  daño, 
han  dejado  arruinarse  una  serie  de  artistas  que 
habrian  enriquecido  nuestro  prestijio.  Todo  lo 
puede  perder  una  nación  en  las  vicisitudes  de  su 
exiatenciai  riqueza,  sabiduría,  buen  nombre,  li- 
bertad y  poder.  Una  sola  cosa  le  qneda  y  la  cou- 
aerva  eu  la  historia:  el  brillo  inefable  de  sus  pro- 
ducciones literarias  y  artísticas.  Esa  fuerza,  nada 
se  la  puede  euajenar  auupueblo,  y  muchas  veces, 
convierte  en  vencedor  al  vencido.  Los  bárbaros 
destruyeron  el  imperio  romano,  j)ero  se  hicieron 
prisioneros,  esclavos,  de  su  civilización.  Felices 
los  pueblos  que  producen  ese  elemento  superior  e 
indestructible.  Ix)8  factores  del  arte  eu  un  pais 
son  los  que  moa  merecen  i)roteccion.  Ellos  ci- 
vilizan y  hacen  duradero  el  nombre  de  la  patria. 

Digan  lo  que  digan  los  hombres  públicos  y  los 
militares,  Chile,  mas  que  por  nada,  es  conocido 
por  ser,  eu  el  confín  del  Nuevo  Mundo,  nu  pueblo 
qne  continúa  la  gloriosa  traiHcion  del  arte^  esjia- 
fiol.  Un  diarista  yankee,  en  la  Es]>oaÍcion  de  Búf- 
Tiílo,  nos  dedicó  esta  frase  digna  de  orgullo;  «Tie- 
rra admirablp  de  soldados  v  d^  nrfistfCSít.., 
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Otras  veces  el  Gobierno  peca  de  parcialidad,  el 
peor  de  los  pecados.  No  se  guia  por  el  talento  de 
una  persona  para  protejerla  en  su  carrera  de  ar- 
tista, se  deja  guiar  por  las  influencias  mas  o  menos 
poderosas  de  que  ésta  dispone.  Envia  a  Europa 
.muchachos  de  fortuna  y  de  familia  que,  por  lo 
mismo  que  tienen  su  nombre  formado,  no  piensan 
sino  en  divertirse.  Debe  enviarse  a  los  pobres,  a 
los  desconocidos,  porque  esos,  en  la  ambición  su- 
prema de  crearse  un  nombre,  trabajan  y  trinnfan. 
A  los  opulentos  y  a  los  aristócratas  dejémoslos 
para  la  carrera  diplomática. 

Esto  y  aquello,  como  se  comprenderá,  dificulta 
terriblemente  la  acción  de  los  artistas  chilenos  en 
Paris.  Pero,  a  pesar  de  todo,  triunfan  al  fin  y  al 
cabo.  Está  de  Dios  que  el  talento  lejítimo  llegue 
siempre  a  la  cima,  por  mas  áspera  qne  sea  la  la- 
dera. 

He  visto  en  las  callejuelas  del  barrio  latino  ar- 
tistas chilenos  casi  andrajosos,  casi  muertos^-de 
hambre,  trabajando  sin  cansarse,  abandonados, 
sin  haber  perdido  la  esperanza.  El  gran  foco  del 
arte  parisiense  los  alienta  con  la  noble  seguridad 
de  que  el  trabajo,  si  es  constante,  deja  de  ser  os- 
curo y  acaba  por  convertir  al  hombre  en  ser  per- 
fecto, robusto,  útil  y  bueno.  De  esta  madera  han 
sido  nuestros  artistas  que  han  triunfado  en  Paris: 
Pedro  Lira,  Jarpa,  Valenzuela  Puelma,  Harris, 
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Correa,  González,  Plaza,  que  comió  ratones  du- 
rante el  sitio  de  1870  y  enterró  sus  obras  en  nn 
sótano  para  defenderlas  de  las  balas  prusianas. 
De  esta  madera  son  loa  que  actnalmente  luchan, 
sembrando  en  la  capital  del  mundo  la  semilla  de 
gloria  que  cosecharemos  mañana:  Plaza  Ferraud, 
Thompson,  Heszka,  Valenzuela  Llanos,  Celia 
Castro. 

11. 

Este  año  el  Gobierno  no  mantiene  en  Paris  sino 
dos  }iensíonados  de  pintura:  Manuel  Thompson  y 
la  sefiorita  Celia  (iastro.  Son  doa  estudiantes  asi- 
duos, distinguidísimos,  que  le  hacen  honor  a  su 
patria.  Sobre  ellos,  Paul  Dnboia,  el  director  de  la 
Academia  de  Bellas  Artes,  ha  enviado  a  nuestra 
Legación  certificados  encomiásticos. 

Hai  otros  artistas  chilenos  qne  estudian  y  pro- 
ducen independientemente:  Plaza  Ferraud,  Resz- 
ka,  y  Valenzuela  TJanoa  y  Correa,  que  acaban  de 
emprender  viaje  de  vuelta  a  Chile. 

El  Gobierno  le  suspendió  la  pensión  a  Marcial 
Plaza  Ferraud.  Pero  éste,  joven,  vigoroso,  seguro 
de  si  mismo,  se  quedó  en  Paris.  Estaba  un  día  en 
el  Luxemburgo,  copiando  nn  cuadro  de  Aimé  Mo- 
rot,  triste,  pensando  en  su  pobreza.  Un  ingles  lo 
vio  y  se  quedó  impresionado  por  su  ejecución.  Des- 
de entontes  Plaza  ha  jiintado  varias  cosas  para 
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ese  turista  filántropo  y  conocedor.  Lo  mismo  le 
pasó  a  Correa  cuando  el  Gobierno  lo  dejó  aban- 
donado: hizo  contrato  con  un  americano  del  norte 
que  le  pedia  copias  y  le  pagaba  mil  francos  al 
mes.  Reszka  vive  con  sus  propios  recursos  haciendo 
prodijios  de  injenio  y  laboriosidad.  Así  se  man- 
tienen nuestros  compatriotas  que  aspiran  a  enal- 
tecer el  nombre  de  Chile  con  el  éxito  de  sus  pro- 
pias obras,  por  sí  solos  o  con  ayuda  de  forasteros. 
De  los  chilenos  ricos  que  viven  en  Paris,  no  han 
obtenido  jamás  ni  un  centavo,  ni  una  palabra  de 
aliento.  Solo  la  señora  Mac-Clure  de  Edwards, 
inspirada  en  la  filantropía  que  le  enseñó  su  opu- 
lento y  ejemplar  marido,  los  proteje  de  cuando  en 
cuando. 

Muchas  veces,  estos  artistas  atormentados,  se 
quejan  amargamente  de  su  patria,  y  no  es  posi- 
ble contradecirlos,  tienen  tanta  razón...  Ellos  de- 
searian  ir  amontonando  en  Chile  sus  mejores  pro- 
ducciones, seguros  de  que  eso  es  lo  único  que, 
tarde  o  temprano,  quedará  de  nosotros.  Pero  es 
casi  imposible  obtener  que  los  particulares  o  el 
Gobierno  compren  obras  nacionales.  Un  «snobis- 
mo» craso  los  contiene,  ese  desprecio  de  sí  mismos 
en  que  viven  los  ignorantes  y  los  pobres  de  espí- 
ritu. Creen  que  solo  lo  estranjero  es  bueno.  ¿Cuán- 
to costó  hacer  que  el  Gobierno  comprara  lo  dos 
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grandes  cuadros  de  Harris,  esa  Oaieté  Montpar- 
nasse  y  ese  Plus  de  Foyer  que  admiraron  delicio- 
samente a  los  parisieuses?... 

Loa  artistas  necesitan  vivir  como  el  resto  de  los 
hombres.  Si  Chile  permanece  ante  ellos,  sordo, 
mudo  y  ciego,  ¿ijué  han  de  hacer?  Venderle  sus 
obras  al  ¡irimero  que  pasa.  Y  es  así  como  se  van 
penlieudo,  dispersando,  en  todos  lospaises  las 
obras  que  debian  enriquecer  nuestras  galerías  na- 
cionales, tan  gloriosamente  conienKadas.  En  el 
momento  en  que  escribo,  Chile  está  en  peligro  de 
)>erder  una  obra  qne  es  nn  triunfo.  Me  refiero  al 
«Mal  de  amor»  de  Plaza,  espuesta  en  el  Salón  de 
este  año  (1).  El  viejo  escultor  está  sumamente 
pobre  y  se  dejará  sedncir  i>or  las  ofertas  de  com- 
pra qne  seguramente  le  llegarán  antes  qne  la 
oferta  de  Chile.  Y  habremos  perdido  esa  obra, 
llamada  a  formar  con  la  divina  Quimera,  el  grupii 
ideal  de  la  estatuaria  Sud-Americaua. 

Nuestros  compatriotas  viven  laboriosa  y  noble- 
mente en  la  atmósfera  barriolatinesca,  como  dice 
Rubén  Dario  en  su  obsesión  jKir  crear  adjetivos. 
Jamas  se  les  ve  en  la  ribera  norte  donde  está  el 
Paris  del  cí)niercio,  del  lujo  y  del  placer  banal. 
No  salen  de  su  maravillosa  cindadela  de  arte,  de 


(1)  Mal  de  Amor  fue  adquirida  por  el  comercio  de  Val- 
paraíso, quienliL  obsequió,  en  recuerdo  de  lapsz,al  Minbtro 
arjentino  aeñor  Terry. 
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ciencia  y  de  lucha.  Ahí  donde  todo  es  pobre  y 
pintoresco,  donde  las  cabelleras  absalónicas  bebón 
cerveza  a  diez  céntimos  el  litro,  y  leen  sus  jenia- 
les  ideas  en  el  humo  de  sus  pestíferas  cachimbas. 
(!)omo  los  antiguos  a  las  vestales  los  estudiantes 
respetan  a  loa  modelos,  y,  como  Anacreonte  y  Ca- 
tuUe  Mendés,  hacen  el  amor  a  las  pálidas  y  ro- 
mánticas descendientes  de  Mimí  Pinzón.  Es  mni 
curioso  ese  mundo  déla  rive  gauche  (ribera  iz- 
quierda). Todo  es  distinto  del  boulevard  y  de 
Montmartre:  el  argot  que  se  habla,  la  vida  que  se 
hace,  las  aspiraciones  que  se  tienen.  Ahí  respiran 
su  verdadera  atmósfera,  los  médicos,  los  artistas 
y  los  literatos  principiantes.  Ahí  está  la  Univer- 
sidad, la  Academia  de  Bellas  Artes,  el  Instituto 
Pasteur.  Ahí  se  forman,  abigarradas  y  confusas, 
las  grandes  iutelijencias  que  después  vsalen  a  re- 
correr el  mundo  en  vuelos  luminosos.  Ese  es  el 
teatro  lejendario  de  la  bohemia  de  Marger,  y  de 
Gautier  con  su  chaleco  rojo,  y  de  Eujenio  Del> 
croix,  con  su  melena  crespa. 

Chile  está  bien  representado  en  esa  sociedad 
creadora  y  estrafia,  famosa  en  el  mundo,  pobre  y 
pudiente,  jenial  e  injénua.  Todos  los  chilenos  vi- 
ven en  el  centro  del  foco,  en  las  inmediaciones  de 
Montparnasse,  y  son  bohemios  caracterizados  del 
bulevard  Quinet  y  de  la  Taberna  del  Pan  hcon. 
Simón  González  vive  en  la]  calle  Vercingétorix. 
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El  mismo,  con  su  mirada  iotensa  y  su  amplia  ca- 
bellera, parece  un  héroe  galo.  Su  cama  está  co-  - 
locada  eu  medio  de  estatuas  y  de  proyectos,  cn- 
biertos  de  polvo:  duerme  a  la  luz  inspiradora  de 
las  estrellas  que  se  filtra  por  el  techo  de  vidrio  de 
8u  hogar  de  artista  y  de  hombre  de  bien. 

La  estatura  colosal  de  Reszka  se  destaca,  en  el 
humo  de  las  tabernas,  como  un  fantasma  de 
Verlaine,  y  su  cara  fina  bajo  su  gran  chambergo, 
parece  un  retrato  de  Van-Dyck.  Plaza  Ferrand 
se  ha  instalado  en  esa  cite  de  artistas  de  la  calle 
t'ampagne  Premiere,  inmortalizada  por  Emilio 
Zola  en  las  pajinas  de  «La  Obra,»  su  novela  mas 
triste  y  a<lmirable.  A  Harris,  que  ya  es  nn  pintor 
bastante  conocido,  lo  llaman  el  cojo  Harria  y 
vive  tranquilamente  en  la  calle  Notre  Dame  des 
Champs.  Harris  es  vividor  y  noctámbulo.  Siem- 
pre inspirado,  siempre  laborioso,  trabaja  ocult-a- 
mente.  Estaba  haciendo  un  gran  cuadro  para  el 
Salón,  pero  no  alcanzó  a  terminarlo.  Nadie  ha  po- 
dido saber  qué  representa  ese  cuadro.  Como  a  los 
escritores,  como  a  los  grandes  orijinales,  le  gusta 
ocultar  su  tema.  Sin  duda  la  última  obra  de  ese 
talento  delicado  y  realista  a  la  vez  será  una  no- 
vela en  pintura,  llena  de  imprebiones  y  de  sutile- 
zas. En  el  Salón  del  año  próximo  Harris  hará 
que  se  hable  de  Chile. 

Muchas  veces   me  gusta  escaparme  de  la  vida 
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febril  del  bulevard  con  sus  automóviles  y  sus  lo- 
cura?, de  la  vida  burocrática  de  la  plaine  Moii- 
ceau,  (donde  está  la  legación  de  Chile),  del  pla- 
cer enervante  y  banal  de  la  colonia  americana. 
Entonces  me  voi  al  barrio  de  los  estudiantes  v  de 
los  artistas,  donde  hai  pobreza,  revestida  con  el 
manto  opulento  de  la  esperanza,  donde  hai  verda- 
dero talento,  alegrías  lejítimas  y  verdaderos  pesa- 
res. Ahí  se  reposa  porque  se  trabaja.  Se  reposa 
profundamente,  sin  excitación,  sin  esterioridad ;  se 
reposa  de  modo  que  las  facultades  del  alma  to- 
men vuelo.  Por  eso,  ese  silencio  es  fecundo.  JjO  que 
los  mundanos  elegantes  llaman  reposo  esotra  forma 
d  e  excitación  y  de  desgaste,  mas  finjida,  mas  esterior 
mas  llena  de  placer  malsano.  Ahí,  el  placer  tiene 
esa  dulce  melancolia  que  gustaba  a  Becquer.  Ahí 
vagan  las  sombras  tutelares  de  los  grandes  hom- 
bres, Ahí,  hai  ideas,  sentimientos,  bellezas.  ¡Esa 
es  la  verdadera  vida!  Cuando  me  voi  al  barrio 
latino,  a  visitar  a  esos  jeniales  compatriotas  i 
amigos,  siento  un  reposo,  intelijente,  noble  y  ab- 
soluto, una  delicia  parecida  a  la  que  el  Dante 
hacia  sentir  a  los  raros  hombres  que  llegaban  a 
la  orilla  del  Leteo. 

III 
Ni  Plaza  Ferrand,  ni  Thomson,  ni  Reszka,  ni, 
Celia  Castro,  quisieron  presentarse  a  los  Salones 
de  este  ano. 
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Tuvierou  razón.  PreñriiTon  quedarse  entrega- 
dos a  «n  trabajo  secreto  y  pertinaz,  que  les  per- 
mita eoucurrir  al  torneo  del  año  próximo  con 
mayores  probabilidades  de  éxito.  El  cuadro  de 
Harris  no  estaba  termiuadu.  De  modo  que  nues- 
tro asiduo  concurso  a  los  Salones  de  París  iba  a 
quedar  iuterrumpido;  ese  concurso  brillante  y 
Vínico  del  Nuevo  Mundo,  que  nos  ha  dado,  ante 
la  Europa,  el  primer  puesto  intelectual  y  artístico. 
Iba  a  quedar  interrumpida  la  hermosa  tradición 
parisiense  de  los  pintores  chilenos,  afianzada  tan- 
tas veces  por  el  talento  de  Pedro  Lira,  de  Orrego 
Luco,  de  Valeuzuela  Puelma,  de  Jarpa,  de  Moli- 
na, de  Correa,  de  Harris,  de  Errázuriz,  de  Suber- 
caseaux  y  de  Juan  Franoiseo  (üonzalez.  Era  uua 
lástima. 

Efectivamente.  Eu  el  Salou  de  la  Sociedad  Na^- 
cional,  el  Salón  de  los  estranjevoa,  de  los  jóvenes 
y  de  los  atrevidos,  no  encontramos  ningún  nom- 
bre chileno.  TamjKic»  había  nombres  sud-anie- 
ricanos.  Faltando  Chile,  falta  todo  el  Continente- 
No  es  vanidad;  es  comi>robacion. 

Cuál  uo  seria  nnestro  asombro  y  grata  sorpresa 
cuando  al  recorrer  descousoladanieute  el  catíilogo 
de  la  «SociedEid  de  los  Artistas  Franceses»,  dos 
nombres  chilenos  nos  saltaron  a  la  vista.  Dos 
chilenos,  qne  ya  no  están  en  París,  se  habían  pre- 
sentado al  gran  Salón  docente,  de  los  maestros  y 
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de  los  académicos,  al  Salón  terrible  que  rechaza, 
cada  año,  dos  o  tres  mil  telas.  Habian  trabajado, 
dura  y  hábilmente,  para  no  perder  el  lugar  que 
Chile,  antes  que  ninguna  otra  nación  nueva,  se  ha 
conquistado  en  esa  antigua  y  clásica  esposicion. 
Esos  nombres  eran  los  de  Rafael  Correa  y  Alber- 
to Valenzuela  Llanos. 

Señalado  con  el  número  438,  Rafael  Correa 
espone  un  admirable  cuadro  de  invierno,  un  paisa- 
je de  ensueño,  lleno  de  lejanías,  que  revelan  ese 
prodijioso  adormecimiento  del  campo  bajo  la  nieve. 
El  famoso  pintor  de  animales  ha  probado  con  ese 
cuadro  tener  un  gran  temperamento  de  paisajista. 

Valenzuela  Llanos  dejó  dos  trabajos  para  el 
Salón.  En  ellos  manifiesta  haberse  correjido  de 
muchos  defectos,  de  muchas  timideces.  Este  artis- 
ta siempre  habia  revelado  tener  sentimiento,  ser 
capaz  de  armonizar  sus  producciones  de  un  modo 
poético  y  sujestivo.  Pero  le  faltaba  una  ejecución 
valiente  que  diese  a  su  temperamento  una  salida 
mas  amplia.  Hai  así  escritores  que  tienen  hermo- 
sas ideas  y  no  saben  espresarlas.  El  temperamen- 
to, las  facultades  del  alma,  traduciéndose  en  el 
colorido,  son  la  característica  de  los  pintores  chi- 
lenos. Ellos  no  brillan  por  el  artificio  ni  por  la 
ciencia.  Brillan  por  la  intensidad  con  que  sienten 
las  formas  y  los  colores  de  la  naturaleza.  Juan 
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Francisco  GoLzalez,  con  sua  ¡mpresionismoB  estu- 
peudas,  realiza  el  tipo  perfecto  del  pintor  chileno. 
De  modo  qne  cuando  los  artistas  de  ese  carácter 
DO  cou8Ígiien  amoldar  sii  ejecución  a  sii  jénio, 
están  i>erdido8.  Esto  es  a  lo  qne  ha  llegado  Valen- 
ziiela  Llanos  después  de  su  segundo  viaje.  Su 
«Lomaje  de  Saint  Clond,  bajo  la  nieve»,  apuntado 
ron  el  número  1708,  lo  demuestra.  El  precioso  e 
histórico  lomaje  se  levanta,  envuelto  en  la  soporí- 
fora  trasparencia  de  la  nieve,  sobre  las  aguas  glau- 
cas y  profundas,  produciendo  una  honda  impresión 
de  frió,  de  recojimiento  y  de  misterio  .Al  lado  hai 
otro  cuadro,  del  mismo  autor,  que  representa  las 
orillas  del  Yerés,  Esta  es  nna  uota  cálida,  j)ode- 
rosa,  que  acentúa  la  idea  de  un  pintor  en  perfecta 
armonía  de  sentimiento  y  de  ejecución. 

¿Qué  dirían  mis  adocenados  compatriotas,  que 
creen  que  solo  los  europeos  saben  pintar,  porque 
así  está  establecido,  porque  son  rutinarios  como 
los  carneros  de  Panurgo,  si  les  dijera  que  esos 
cuadros  de  Valenztiela  y  de  Correa  hacen  mui 
buena  íigura  en  esa  galería  portentosa,  donde 
están  las  firmas  de  Henner,  de  Harpiguies,  Jeau- 
Paul  Laureus,  de  Bougnereau,  de  C'hartran,  de 
Fíameng,  de  Hébert,  de  Guillemet,  de  Gervex, 
etc.,  etc.?  Nt>  tienen  las  obras  de  nuestros  comjiar 
triotas  la  perfección  de  las  de  esos  maestros  con- 
sumados, pero  tienen  ese  soplo,  esa  simpatía  que 
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¡guala  en  la  democracia  del  arte  a  todos  los  que 
trabajan  por  talento,  por  vocación. 

Hébert,  el  maestro  viejo  e  indiscutido,  el  famoso 
director  de  la  Villa  Médicis,  (academia  francesa 
en  Roma)  bajo  Napoleón  III,  pinta  todavía  a  los 
ochenta  y  cuatro  años.  Y  lo  hace  prodijiosameute, 
comprobando  que  liai  jénioa  que  no  envejecen,  y 
que,  en  arte,  nunca  se  ha  estudiado  lo  bastante. 
Este  afio  presenta  Hébert  dos  retratos,  uno  de  los 
cuales  nos  toca  mui  de  cerca  a  nosotros  los  chilenos. 
Representa  a  una  señora  joven,  elegante,  adorable 
por  su  belleza  y  por  su  gracia,  persona  elevada  de 
la  sociedad  de  Santiago,  caritativa  cual  ninguna, 
afectada  al  comenzar  la  vida  por  una  desgracia, 
honda  y  prematura,  que  no  ha  hecho  sino  acen- 
tuar las  cualidades  de  su  belleza  y  de  su  alma. 

Este  cuadro  tiene,  en  el  catálogo,  el  número  892, 
junto  con  esta  inscripción  discreta:   «Portrait  de 

Madame  Th.  Y »  Debo  ser  tan  discreto  como 

el  catálogo.  Únicamente,  como  las  iniciales  están 
puestas  a  la  usanza  francesa,  debo  darlas  a  la 
moda  española,  según  la  cual  la  inscripción  resul- 
ta así:  «Portrait  de  Madame  Th.  E.  de  I »  (1). 

Hébert  supo  rendir  ese  velo  de  poesía  que  se 
levanta  del  corazón  de  las  mujeres  jóvenes  y  les 
envuelve  el  rostro  en  una  especie  de  aureola  deli- 


(1)  Teresa  Edwards  viuda  de  Irarrázaval,  hoi  dia  mar- 
quesa de  Cars. 
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ciosa.  El  parecido  de  nuestra  compatriota  es  jiít- 
fecto,  Pero  hai,  en  esa  tela  de  maestro,  algo  mas 
admirable  qne  la  perfección.  Me  refiero  al  moilo 
cAmo  estiln  repartidos  los  valores,  al  conjunto,  a 
la  arinonia  jeueral.  El  carácter  injéniío  y  bouda- 
d(rao  df  la  ¡)ersona,  su  jnventiid,  sn  pesar,  todo 
salta  a  la  vista  en  esa  mancha  de  careí  y  de  Inz 
tamizada.  Mas  qne  la  copia  de  nn  mo<lelo,  esa  es 
la  comprensión  íntima,  el  sentiraieoto  de  tina  fiso- 
numia  moral.  Ahí  se  realiza  el  ideal  snjestivo  de 
la  pintura  moderna:  no  solo  están  reproducidas 
las  esterioridades  de  nna  criatnra;  también  se 
revela  su  carácter,  gracias  al  acuerdo  maravi- 
lloso de  la  ejecución  y  de  la  intelijencia.  En  ese 
gran  marco  de  ébano  iiu  alma  se  asoma.  El  re- 
trato de  la  señora  E.  de  I.  es  una  de  las  obras 
maestras  del  Gran  Salón. 

La  sección  de  eseultnra  es,  este  año,  de  ana  ri- 
queza inusitada.  Mas  de  seiscientas  obras  se  le- 
vantan hábilmente  distribuidas  en  la  espaciosa 
galería  del  Gran  Palais. 

Fremiet  presenta  noa  estátna  ecnestre  del  jeue- 
ral Howard.  El  caballo  es  espléndido,  mas  admi- 
rable qne  el  famoso  de  la  estatua  de  Juana  de 
Arco.  «¿Cómo  es  posible, — se  pregunta  el  espec- 
tador,— infundirle  al  bronce  tanto  soplo,  tanta 
palpitación  de  vida?"  El  Ensueño,  de  Peter;  las 
,  de  Hngiies;  la  Pesée,  de  Houdin;el 
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Julio  Simon^  de  Puech ;  la  estatua  del  filántropo 
Chauchard;  todas  son  puras  obras  maestras  de 
mármol  o  de  arcilla. 

En  esta  esposicion  la  escultura  demuestra 
haber  dado  un  gran  paso  hacia  el  ideal  fogoso  y 
simbolista  del  que  Eodin  se  ha  hecho  un  apóstol 
y  un  mártir.  En  este  sentido  la  escultura  ha  mar- 
chado con  dificultad,  con  cautela,  mientras  la  pin- 
tura le  tomaba  gran  ventaja.  Pero  ahora  los  escul- 
tores han  dado  un  salto.  Ya  solo  se  divisan  mui 
lejos,  perdidas  en  el  polvo  del  camino  andado,  las 
diosas  inmutables  y  frias  del  clasicismo.  Todo  es 
audacia,  movimiento,  realismo,  deseo  de  inculcar 
a  la  piedra  el  alma  de  los  seres  y  de  las  cosas; 
noble  y  ardiente  deseo,  que  suele,  por  desgracia, 
conducir  hasta  la  paradoja  y  el  absurdo. 

En  este  sorprendente  torneo  de  escultura,  dos 
nombres  chilenos  han  brillado  con  fuerza.  Esto 
es  menos  estraño,  porque  Chile  es  y  ha  sido  el 
pais  de  los  grandes  escultores.  Chilenos  son 
Nicanor  Plaza,  Virjinio  Arias,  Simón  González, 
Lagarrigae,  Rebeca  Matte,  y  muchos  otros,  mas 
jóvenes  que  realizan  el  admirable  fenómeno  de 
una  perfecta  civilización  artística  en  nn  pais 
nuevo,  en  el  cual  la  distancia  y  la  guerra  disipa- 
ron las  herencias  clásicas,  en  un  pais  perdido  en 
el  fondo  de  un  continente  abrupto.  Muchas  veces 
los  europeos,  al  admirar  las  esculturas  de  núes- 
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tros  cora jBitri otas,  seliau  pre^Uütaclo  ¿qué  ¡umor- 
tai  y  misteríuíK)  soplo  de  la  antigua  Grecia  juisa 
entre  la  cordillera  de  los  Andes  y  el  mar  del  sur? 

Nicanor  Píaza  es  un  viejo  glorioso.  Creo  qne 
se  imede  llamar  así  a  nn  hombre  qne,  dnraute 
cuarenta  años,  lia  embellecido  y  prestijíado  a  sn 
paÍ8  en  laa  ramas  del  arte,  al  talento  inerte  y  so- 
ñador que  modeló  el  Caupolican,  la  Quimera,  el 
Jugador  de  Chueca. 

Plaza,  desde  Homa,  ha  enviado  al  siilou  de  este 
año  una  obra  considerable  y  ])reciosa.  Ella  do- 
mnestra  que  el  maestro  no  ha  decaído,  ni  en  su 
enerjia,  ni  en  sus  íaenltades  de  soñador.  Los  fran- 
ceses quisieron  dejar  esa  obra  perdida  en  una  bo- 
dega de  ferrocarril.  Pero  cnando  ésta,  venciendo 
el  egoísmo,  snijirt  de  sn  embalajes,  se  les  impuso 
como  una  reina  y  le  dieron  un  puesto  de  honor,  a 
la  izqnienla,  al  lado  de  la  puerta  prineiiwil  de  la 
Avenida  Nicolás  II. 

Hace  dos  años,  en  la  difunta  Libertad  Electo- 
ral, tuve  ocasión  de  decir  algo  sobre  un  jiroyecto 
de  escultura  que  el  viejo  Plaza,  qneria  titular  Mal 
de  Amor,  Ese  proyecto  llegó  a  ser  el  gnipo  en 
mármol  que  ahora  brilla  y  seduce  en  (d  salón  de 
Paris.  Es  una  mujer  reclinada,  con  la  espresioii 
desvanecida,  a  la  cual  un  Onpido  está  tomando  el 
pulso  maliciosamente.  El  pequeño  y  poderoso  dios 
comprueba,  no  sin  placer,  que  ha  vencido  a  esa 
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criatura  con  sn  divina  embriaguez.  <(No  hai,  en  el 
salón  de  este  año, — dijo  un  diario, — tema  mas  pa- 
risiense que  el  elejido  por  el  escultor  chileno  Ni- 
canor Plaza.»... 

Y  la  jente  se  detenia  ante  ese  trozo  de  mármol 
diáfano,  tallado  con  infinita  delicadeza,  pensando 
en  Chile  como  en  un  pais  vago  y  salvaje,  pregun- 
tándose como  podia  ser  chileno  el  autor  de  esa 
obra  ideal,  convenciéndose,  al  fin,  de  qne  Chile  no 
es  un  pais  vago  y  salvaje... 

Mal  de  Amor  es  el  pendant  de  la  Quimera.  Am- 
bas obras  son  mui  diferentes:  la  Quimera  parece 
una  evocación  del  Dante;  Mal  de  Amor  tiene  en 
su  gracia  enamorada,  en  su  paganismo  fresco, 
algo  de  la  época  de  Luis  XV;  es  un  pensamiento 
de  Watteau  trasladado  de  la  tela  al  mármol.  Pero 
en  ambas  se  nota  el  aire  de  familia  que  los  artis- 
tas de  jénio  dan  a  todas  sus  producciones,  por 
opuestas  que  sean. 

De  todos  nuestros  compatriotas  empeñados  en 
darnos  reputación  ateniense,  ninguno  a  ido  mas 
lejos  que  Simón  González.  Spes  Única,  L* Knfant 
qui  boude  y  el  Mendigo,  son  obras  maestras.  Los 
jurados  franceses,  siempre  mal  dispuestos  para  el 
estranjero,  les  otorgaron  medallas  y  distinciones. 
En  Búffalo  provlujeron  un  efecto  asombroso.  En 
el  Salón  de  1896,  el  Presidente  Faure  se  detuvo 
ante  una  bombonera  fina  e   intencionada:   una 
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serpiente  sirviendo  de  base  a  una  manzana  y  so- 
bre la  manzana,  Eva,  en  actitud  pensativa.  La 
epopeya  de  la  humanidad  en  cincuenta  centíme- 
tros de  terracota. — Parece  de  Benvenuto  Celline, 
— dijo  el  Presidente.  Era  de  Simón  González. 
Todo  esto  le  ha  dado  a  nuestro  compatriota  nu 
renombre  dilatado  y  sólido,  que  se  afirma  cada 
ano  con  producciones  mas  perfectas,  mas  orijina- 
lesj  mas  reveladoras  de  su  gran  temperamento. 

Ahora  González  ha  enviado  al  Salón  una  esta- 
tuita  en  yeso  patinado  que  es  una  maravilla  de 
naturalidad  e  injenio.  Es  un  hombre  gordo  y  sim- 
pático, en  actitud  de  observación,  con  una  mano 
en  el  chaleco  y  otra  en  el  pomo  de  su  bastón,  aler- 
ta, despreocupado  y  varonil,  bajo  su  gran  cham- 
bergo, respirando  vida,  fuerza  e  intelijencia.  Dice 
el  catálogo:  «González  (S.)  rué  Vercingetorix,  3. 
— «Le  sculpteur  Desea». 

La  prensa  de  Paris  ha  hablado  mucho  de  esta 
obrita  admirable  de  observación  y  arte,  la  ha  con- 
siderado una  de  las  mas  valiosas  de  este  concurso. 
Es  de  esperar  que  el  Gobierno  compre  una  repro- 
ducción de  ese  obsequio  que  González  ha  hecho 
a  su  amigo  Desea,  para  llevarla  con  Mal  de 
Amor^  a  enriquecer  lo  mejor  que  tenemos  en 
(.'hile,  el  grupo  de  las  esculturas  nacionales,  a  las 
cuales,  en  el  nuevo  Museo  de  Bellas  Artes  de 
Santiago,  se  dedicará  una  galería  especial. 
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Nuestm  aK¡Hteiicia  al  Salón  de  IDUS  liu  sido 
brillante.  No  solo  los  cliileiioa,  sino  también  loa 
snd- americano 8  en  jeneral,  le  deben  mucho  agra- 
decimiento a  estos  artistas  que  elevan  nuestro 
continente  al  rango  de  la  verdadera  culturo,  dán- 
donos, anteelmiindp,  la  mas  envidiable  de  las 
reputaciones;  la  del  sentimiento  y  la  iutelijéHcia. 


1 
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Política  firancesa. 


I 


DoB  cosas  entraron  al  siglo  XIX  cubiertas  de 
desprestijio:  la  Democracia  y  el  Imperio.  La  pri- 
mera quedó  manchada  por  los  desbordes  de  la  Re- 
volución ;  el  segundo  por  los  desastres  de  Napoleón. 

Los  hombres  prudentes  y  los  hombres  buenos 
aborrecían  esas  dos  tendencias.  Se  formaron  una 
serie  de  Gobiernos  aleatorios,  moderados  en  su  li- 
beralismo, desteftidos  en  su  autoridad.  Servían 
para  mantener  el  orden  público,  conciliando  las 
opiniones.  Orden  y  tranquilidad  era  lo  que  Fran- 
cia necesitaba  a  la  postre  de  los  grandes  sacudi- 
mientos queduraron  de  1 789  a  181 5.  Era  bueno  todo 
(íobierno  que  supiera  satisfacer  esos  deseos.  Era 
malotodo  Gobierno  que  se  inclinara  a  una  u  otra 
tendencia,  ya  fuera  la  filosófica  de  la  Revolución, 
ya  fuera  la  aiitócrata  de  la  Monarquía  o  el  Imperio. 
Luis  XVIIT,  Carlos  X  y  Luis  Felipe  cayeron  su- 
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ceHÍvamente,  i>or  haber  adoptado  políticas  defini- 
das. Por  lo  mismo  se  derrumbó  la  República  de 
1848,  y  por  lo  mismo  hubiera  caido  el  segundo 
Imperio  sin  los  hechos  ímisitados  de  1870. 

Eran  tan  marcadas  las  diferencias  morales  de 
la  sociedad,  que  solo  iwdian  equilibrarse  los  (go- 
biernos, de  coalición.  Por  eso  se  sostuvieron  los 
Gobiernos  de  Grevy,  de  Camot  y  de  Félix  Fanri', 
mientras  Thiers,  Mac-Mahon  y  Jules  Ferry  reci- 
bían el  azote  de  mil  ajitaciones, 

A  la  sombra  de  estos  Gobiernos  moderados  y 
conciliadores  se  dieron  grandes  batallas  filosófi- 
cas. Los  partidarios  de  la  fuerza  defendían  las 
ideas  de  antaño,  encastillados  en  las  ruinas  repa- 
radas de  la  Monarquía  y  del  Imperio.  Todas  las 
fuerzas  reaccionarias,  poco  a  poco,  uniéndose  entre 
sí,  pugnaban  i«r  volver  al  antiguo  réjimen. 

Por  sn  lado  avanzaban  loa  partidos  filosóficos, 
liberales  y  socialistas,  en  alas  de  la  ciencia  del 
progreso  y  de  las  nnevas  exijencias  de  la  vida. 
Cada  dia  era  mayor  el  número  de  estos.  Ciada  día 
obtenían  una  nueva  victoria,  levantando  escuelas, 
haciendo  descubrimientos  científicos,  publicando 
libros  de  iufiíiencia  social,  votando  leyes  humani- 
tarias. Los  oscuros  defensores  del  pasado  estaban 
perdidos,  ahogados  por  la  ola  creciente  do  la  civi- 
lización. Pero  se  mantenían  enérjicamente,  en  las 
columnas  del    Gai/lois,  o  en  «rAuiorité»  con  la 
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acerada  pliiiua  de  Paul  de  Üasaguac,  coa  la 
uoble  y  convincente  oratoria  del  conde  de  Mnu. 
Sol»re  todo  se  Diautenian,  gracias  al  ím))arcial  y 
moderado  liberalismo  del  Gobierno,  que  amino- 
raba el  avance  fogoso  de  los  unos  y  daba  garau- 
tfas  a  la  retirada  de  los  otros. 

Desde  diez  años  atrás  veníase  observando  la 
formación  de  otro  partido  republicano.  Sus  doc- 
trinas eran  nuevas,  ostrafias,  y  sus  directores  erau 
hombres  agudos  como  Meline,  o  valerosos  y  jema- 
les como  Derouléde  y  Rochefort.  Este  partido  titu- 
lábase «Nacionalista».  Sn  rasgo  característico  era 
la  exaltación  patriótica.  Las  bases  de  su  (irogra- 
nia  eran  la  Revaiicha,  el  Militarismo,  el  Imperio 
Colonial...  Desde  luego  se  le  notó  esquivo  al  li- 
beralismo francí)  y  científico,  amigo  del  clero,  aso- 
lapado y  mañoso,  bajo  sus  grandes  frases  y  sus 
penachos  patrióticos. 

En  el  asunto  Boulanger  reveló  el  fondo  de  sn 
alma  levantisca  y  deshonesta,  sn  alianza  secreta 
con  los  reaccionarios,  ya  fneran  de  la  Monarquía 
o  el  Imperio.  Se  vio  pronto  su  acerbo  maquiave- 
lismo, cuando,  por  medio  de  la  cuestión  Fashoda, 
quiso  provocar  la  guerra,  y  cuando  Derouléde 
tomó  la  rienda  del  caballo  del  jeneral  Eoget  para 
arrastrarlo  a  nn  motin  de  cuartel. 

A  nadie  cupo  duda  de  que  el  «Nacionalismo» 
era  el  vehículo  escondido  de  la  reacción,  Y  los  re- 
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piiblicauos  sinceros  notaron,  alurmiidos,  que  el 
nnevo  partido,  gracias  u  su  máscara  patriótica  y 
gracias  a  la  bonhomia  del  Crobierno,  habia  ganado 
mncho  terreno, 

Eu  las  elecciones  imiuici])ale8  de  Paria  los  sna- 
cionaliatas»  obtuvieron  una  grau  mayoría.  Dada 
la  forma  de  las  elecciones,  el  triunfo  edilicio  les 
auguraba  \m  triunfo  parlamentario.  Loa  radica- 
les, los  socialistas,  los  verdaderos  liberales  y  re- 
]iiibl¡caD0s  resolvieron  ponerse  en  gnardia. 

Pero  habia  indecisión  en  la  opinión  prtblica, 
vaguedad  en  el  límite  de  los  diversos  partidos. 
Tantos  afios  dd  lucha  doc.triuar¡a,  de  trabajo  pu- 
ramente ideolójico,  habían  adormecido  el  ardor  de 
los  bandos.  Los  espíritus  vagaban  por  los  camjros 
liberales;  habia  dilettantismo,  enervamiento  polí- 
tico. 

Era  niui  ¡roaible  (pío  el  «Nacionalismon  lo 
abarcase  todo,  engañando,  sednciendo  con  las  ¡loe- 
HÍas  de  Piuncisco  t'opée  y  con  los  artículos  decla- 
matorios de  Rocliefort  eu  ¿7  Intranaijente.  Los 
verduleros  liberales  Imcian  gi-andes  esfuerzos  por 
imjjoner  la  verdad,  jwr  demostrar  al  carácter  en- 
tusiasta y  lijero  de  los  franceses  el  peligro  nacio- 
nalista. Las  institnciones  republicanas  estaban  al 
borde  un  abismo. 

Como  si  hubiesen  leyes  misteriosas  qnc  lo  apla- 
.   pao  totjo  ep  fftvor  del  progreso,  se  produjo  uU 
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acontecimiento  doloroso,  pero  que  establecii)  los 
verdaderos  términos  de  la  Incha.  Este  fué  el  asun- 
to Dreyfus,  controversia  profunda  qne  disipó  los 
matices  y  formó  dos  grandes  opiniones,  dado  el 
ciLso  que  en  el  fondo  de  la  hnmauidad  solo  liai  dos 
teniperaroentoB. 

Loa  espíritus  filosóficos,  científicos,  progresistas 
se  afiliaron  en  el  bando  de  la  revisión  del  proceso 
Üreyfus.  Los  amigos  de  la  fuerza  y  del  dogma, 
los  que  quieren  restablecer  el  pasado,  sostuvieron 
la  condenaeion  del  capitán  para  ocultar  la  culpa- 
bilidad del  Ejército,  ya  que  éste  era  afecto  a  la 
monarquía,  y  para  mauteaer  ese  Gobierno  débil, 
a  cuya  sombra  prosperaban. 

El  asunto  Dreyfus  fué  el  eje  de  la  política,  de 
la  literatura,  de  la  vida  social.  La  Municipalidad 
se  convirtió  en  congreso  de  partidos.  Las  eleccio- 
nes académicas  sirvieion  de  pretesto  a  grandes 
batallas.  Fué  un  debate  que  puso  én  juego  los 
principios  vitales  que  encierran  en  sí  todo  el  pro- 
blema de  las  sociedades  modernas.  Parecía  no 
discutirse  un  caso  particular,  sino  la  organización 
de  las  sociedades,  el  peso  de  las  ideas  nacidas  en 
veinte  siglos. 

La  política  interna  de  Francia  fué  el  teatro  en 
qne  se  pelearon  los  iutereses  morales  del  mundo 
entero.  Fué  uu  jigantesco  debate  filosófico  que 
clasificó  a  la  opinión  en  dos  grandes  ejércitos. 
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Para  emplear  términos  coniiines,  llamaremos  libe- 
ral a  uno  de  esos  ejércitos  y  reaccionario  al  otro. 

En  esta  disposición  se  operaron  las  elecciones 
de  1900.  Filé  inmensa  la  mayoría  que  olituvieron 
los  verdaderos  liberales,  es  decir,  los  radicales  y  los 
socialistas.  JjOs  aoti-dreyínsistas,  reaccionarios, 
obtuvieron  226  votos,  al  lado  de  497  que  obtenían 
los  liberales. 

Este  resultado  se  encuentra  lójico,  dado  el  pro- 
greso jeneral  de  la  Francia  y  del  mundo.  Pero  si 
las  elecciones  se  hubieran  hecho  en  el  estado  de 
confianza  y  vaguedad  en  que  se  encontraba  la  opi- 
nión antes  del  asunto  Dreyñis,  ese  resultado  no 
habría  sido  el  mismo.  Seguramente  el  «Naciona- 
lismo», con  su  imán  patriótico  y  su  elocuencia  ca- 
lurosa, habría  convertido  a  muchos  liberales  en 
cómplices  de  la  Monarquía  o  del  Imperio. 

Esa  triste  trajedia,  que  conmovió  al  mundo  en- 
tero, llegó  en  momento  oportuno  para  salvar  aque- 
llas instituciones  qne  nos  encaminan  al  progreso. 
Cuando  la  reacción  escondida  preparaba  un  gran 
golpe,  el  asunto  Dreyfus  vino  a  retemplar  los  es- 
píritus. De  la  oscuridad  de  esa  intriga  brotó  ana 
luz  salvadora. 

La  situación  del  Gobierno  liberal  y  conciliador 
cambió  totalmente  en  el  nuevo  Congreso.  Se  en- 
contró entre  dos  fuegos.  El  «Nacionalismo»  y  los 
reaccionarioj  lo  atacaban  por  estar  contrariando 
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el  empuje  de  la  reacción  monárquica.  Los  radica- 
les y  los  socialistas  lo  acusaban  de  débil  y  de  tor- 
pe. Ellos  deseaban  aprovechar  la  mayoría  para 
establecer  un  liberalismo  neto.  Se  habia  llegado 
a  un  momento  supremo  en  qne  una  política  defi- 
nida debia  ensayarse  en  toda  la  línea.  La  pasión, 
en  su  período  áljido,  no  permite  Gobierno  con  ban- 
dera blanca.  Este  debe  afiliarse  en  uno  u  otro 
partido  y  servir  al  triunfo  del  uno  o  del  otro. 

( Ü(^rao  es  de  cajón  en  los  sistemas  parlamenta- 
rios, ¡el  Ministerio  debió  formarse  según  el  tinte 
de  la  mayoría.  Se  formó  un  Gabinete  decidido  y 
verdaderamente  liberal,  basado  en  radicales  y  so- 
cialistas. Fué  un  Gobierno  de  estrema  izquierda, 
que  es  como  decir  de  batalla. 

Los  «nacionalistas»,  los  militares,  los  aristócra- 
tas, la  masa  de  los  reaccionarios  puso  el  grito  en 
el  cielo.  Ellos  trataban  de  perpetuar  esa  tradición 
de  Ministerios  apoyados  sobre  «el  centro»,  es  de- 
cir, sobre  la  parte  de  la  Cámara  que  profesa  ideas 
de  término  medio.  Según  ellos,  ese  Ministerio,  en 
que  preponderaba  el  socialista  Millerand,  empren- 
deria  reformas  contrarias  a  la  opinión  pública, 
destinadas  a  producir  una  revolución.  Es  lo  que 
vamos  a  ver. 

Millerand,  con  sagacidad  y  talento  de  gran  po- 
lítico, comenzó  despacio,  tanteando  la  opinión  pú- 
blica. Siepdo  uno  (}e  los  jefes  4el  partido  sopialista, 
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se  le  vio,  a  veeea,  hacer  proposiciones  favorables 
al  clero.  Los  exajerados  y  los  toscos,  incapaces  de 
oompreuder  el  alcance  de  esas  medidas,  to  acnsa- 
Imn  de  traidor.  El  socialismo  tenia  cierta  fama 
jacobina  que  era  necesario  desvanecer,  ya  que  la 
posesión  del  Grobicrno  le  colocaba  en  un  camino 
de  reformas  jenerales.  Por  otra  parte,  a  trneqne 
de  llegar  a  un  fracaso,  era  h'ijico  sondear  la  opi- 
nión pública  para  ver  hasta  qué  punto  estaba  i>re- 
parada  jiara  recibir  las  reformas,  ¡¡ara  ver  modo 
de  realizarlas  sin  alterar  el  orden. 

Esta  })olftica,  tan  enérjica  como  hábil  y  pru- 
dente, unió  con  solidez  a  todos  los  liberales  y  re- 
publicanos. Los  partidos  se  fundieron  en  un  bloc 
j)oderoso,  haciéndose  mñtnas  concesiones.  Los 
liberales  votaron  leyes  de  protección  obrera  qne, 
en  otras  circnnstaneiiis,  habrían  combatido.  Los 
socialistas,  a  sn  vez,  renunciaron,  por  el  momento, 
a  sostener  los  grandes  números  de   su  programa. 

Este  Gobierno  franco  y  avisado  se  fué  sobrepo- 
niendo rápidamente  a  las  dificultades  de  la  opi- 
nión. Pronto  gozó  de  gran  jiopnlaridad,  porque 
supo  aplicar  las  i-eformas,  adelantándolas  al  deseo 
tímido  de  la  multitud.  Muchas  veces  es  necesario 
empujar  la  voluntad  de  la  nación,  realizando  lo 
qne  sólo  está  en  jérraen  en  la  conciencia  pública. 
La  conciencia  pública  no  es  la  fuerza  inicial  que 
determina,  es,  mas  bien,  la  sanción   de  los  hechos 
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(^oiiüHüiíkIos,» — clice  el  arjentiiio  Manuel  Ugartí'. 

Ese  Grabinete,  eu  el  cual  un  radical  como  C'ai- 
llaux  er»  secretario  de  finanzas,  y  Ministro  de 
Comercio  iin  socialista  como  Millerand,  se  ofreció 
a  Waldeclt-Rousseau,  y  éste,  liberal  moderado, 
ospíritu  sereno,  hombre  vinculado  a  todos  los  cir- 
cuios, no  i'a<'iló  en  encabezarlo.  Esto  da  una  idea 
del  prestiiio  sólido  a  que  había  llegado  la  nuevii 
]  oUtica  Waldeck-Roussean,  con  su  í,enio  poderoso 
y  tranquilo,  comprendió  qne  se  había  llegado  a 
a  un  momento  histórico  a  un  jmjilato  definitivo, 
en  el  cual  la  tuerza  ma\  or  pertenecía  a  los  libe- 
rales Era  el  momento  dt  las  reformas  I  las 
reformas  (omenzaroii 

El  (jobicrno  planteó  iu  programa  j  comenzó  a 
desemoherlo  con  la  fuerza  irresistible  que  ledaba 
el  empuje  de  la  opinión.  Ese  programa  contiene 
las  flores  de  la  semilla  de  la  revolución  de  1 789: 
enseñanza  laica,  reforma  judicial,  internacionalis- 
mo, instrucción  superior  gratuita,  supresión  de 
la  snbvencion  al  culto,  agravación  del  impuesto 
sobre  la  herencia,  etc.,  etc. 

Entre  los  iiroyectos  del  nuevo  Gobierno  Iiabia 
tres,  cuya  capital  importancia  debia  hacerlos  el 
centro  encarnizado  déla  gran  batalla.  Estos  eran; 
las  sustitución  del  Ejército  ¡Kir  milicias  naciona- 
les, dado  el  caso  que  el  antiguo  Ejército  era  un 
foco  de  aspiraciones  reaccionarias;  la  confiscación 
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de  los  bienes  de  las  congregaciones,  por  tratarse 
de  fuerzas  colocadas  en  manos  inactivas,  de 
capitales  sin  movimiento;  y  la  exhumación  del 
antiguo  proyect-o  Jules  Ferry,  segnn  el  cnal  se 
prohibe  a  Jos  miembros  de  las  congregaciones  reli- 
jiosas  abrir  colejios  o  tener  participación  en  la  en- 
seilanza,  considerando  qne  dicha  inatrnccion  pro- 
hija constantemente  ideas  contrarias  ala  demo- 
cracia y  a  hi  Reprtblica. 

En  estos  momentos,  la  mayoría  acaba  de  ejecu- 
tar, con  paso  seguro,  esta  evolución  gra\-ís¡ma. 
Ya  no  existen  en  Francia  congregaciones  ense- 
nantes. Fueron  espnlsadas  sin  que  ningnn  choqne 
se  produjera. 

De  nada  sirvieron  laa  habilidades  y  las  intrigas 
de  Méline  y  de  Rihot.  De  nada  sirvió  la  famosa 
táctica  «nacionalista»,  consistente  en  hacer  pro- 
posiciones mas  radicales,  mas  revolucionarias,  a 
fin  de  entusiasmar  a  la  parte  exaltada  de  la  ma- 
yoría, {Kinióudola  en  desacuerdo  con  la  j)arte  tran- 
quila, haciendo  pelearse  a  Jaures  con  Waldeck- 
Kousseau.  La  mayoría  no  se  dejó  engañar. 

ÍI 

Qué  admirable  fué  ese  largo  debate  de  la  lei  de 
asociaciones!  Oradores  corteses  y  eutnsiastas  des- 
plegaron elocueocias  formidables.    El  ardor  de  la 
fé  en  tos  principios  filosóficos   les  daba  fuerzas 
(8) 
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I>ara  trasportar  montaQas.  La  aiiateridatl  republi- 
cana de  BrissoD,  la  jenerosa  exaltacioD  de  Janrés, 
la  irrefutable  tranquilidad  cod  ijue  Yiviani  defeo- 
dió  a  loa  partidos  populares,  todo,  hacia  recordar 

los  primeros  tiempos  de  la  Convención. 

Jamtis  se  liabian  avenido,  las  congregaciones 
relijiosas,  a,  adaptar  en  sus  colejios  los  testos  del 
Estado.  El  espíritu  de  su  enseñanza  estaba  enca- 
minado a  despretijiar  las  institnciones  republica- 
nas y  los  sistemas  democráticos.  Trataban  de 
volver  al  pasado  por  medio  de  las  jeneraciones  fu- 
turas. Y  habian  ganado  tanto  terreno  que  ya  las 
ideas  reaccionarias  comenzaban  a  tener  raices  en 
la  juventud.  Los  acontecimientos  habían  descu- 
bierto el  lento  trabajo  de  contra-revolncion  que 
los  «nacional  istasi>  y  el  clero  realizaban  a  la  som- 
bra de  la  Repíiblica, 

El  liberalismo  republicano  estaba  en  el  poder. 
La  mayoría  nacional  le  habia  asignado  ese  puesto. 
Luego,  el  liberalismo  correspondía  al  mayor  nú- 
mero de  aspirEiciones  y  de  intereses.  Siendo  así 
las  cosas,  estando  en  esa  sitnacion,  el  liberalismo 
tenia  el  deber  sagrado  de  defender  y  añrmar  las 
institnciones  republicanas  y  los  sistemas  demo- 
cráticos. El  primer  Ministro,— "VValdeck  Rousseau, 
— pronunció  la  frase  sacramental:  aNo  es  posible 
tolerar  dentro  del  paia, — dijo, — la  conspiración 
permanente  de  una  sociedad  reaccionaría,   empe- 


LA  CIUDAD   DE   LAS  CIl'PADES 


2'¿'! 


flada  en  derribar  las  iautitucionea  que  la  nación  se 
ha  dado  übremeiiteB. 

Las  congregaciones  fueron  requeridas  para  qne 
adaptaran  en  ans  escuelas  los  testos  ajirobados 
por  el  Estado.  El  Gobierno,  a]  exijireso,  proeedia 
en  virtud  de  un  derecho  uíiiversalmente  reconoci- 
do: el  derecho  que  tiene  todo  Gobierno  de  mayoría 
de  mantener  el  orden  \K>r  medio  de  la  nDÍfícacion 
de  las  ideas  nacionales- 
Las  congregaciones  resistieron  esa  adaptación, 
comprobando  defiíiitivu mente  sua  miras  i-eaccio- 
narias.  Los  monarquistas  y  los  ^nacionalista»» 
entraron  furiosos  a  sostener  la  resistencia  de  las 
congregaciones.  Se  formó  un  solo  partido  con  el 
tinte  uniforme  de  la  reacción.  El  liberalismo  con- 
siguiA  hacer  descubrirse  al  enemigo,  destacado  en 
un  solo  cuerjK),  Do  ese  modo  todos  los  golpes 
daban  en  el  blanco;  nada  se  perdía  en  hipocresias 
y  medias  tintas.  Esta  no  fné  la  menor  liabilidad 
de  la  mayoria.  Gracias  a  ella  se  rejeueró  el  pais, 
sustrayéndose  a  influencias  qne  lo  adormecían  y 
lo  estraviaban  con  espejismos.  Fné  necesario  de- 
clararse en  pro  o  en  contra  de  las  congregaciones. 
Se  pusieron  al  alcance  de  la  masa  electoral  dos 
actitudes  simples,  dos  denominaciones  familiares: 
partido  republicano  y  partido  reaccionario.  La 
mayoria  volvió  a  decidirse  por  el  partido  liberal 
republicnno,  y  el  Ministerio  Combes  pudo  espu]- 
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sar  a  cuanta  coogregacion  enseñante  ae  resistió  a 
adaptar  Iom  testos  republicanos. 

Fné  estupendo  el  clamor  de  los  vencidos.  Se 
trata  de  uuo  de  esos  pasos  que  las  naciones  dau 
hacia  adelaute,  pasos  incontenibles  que  provieneu 
de  una  lenta  preparación  de  ideas  y  principios. 
De  nada  sirvieron  las  injeniosas  y  complicadas 
lucubraciones  de  Jules  Roclie,  ni  la  sistemática 
campaña  de  flalmette  en  los  editoriales  del  Fí- 
ffiro;  de  nada  las  exaltaciones  del  Gaulois,  y  las 
virulendas  del  «nacionalismo»;  de  nada  lo»  gol- 
pea teatrales  de  Francisco  Copee  ni  de  la  duquesa 
de  Uses.  Hubo  oposición  ridicula  como  la  del 
coude  Bony  de  Castillane  que  se  negó  a  pagarlas 
contribuciones,  y  oposición  levantada  y  cristiana 
como  la  del  conde  de  Mun, 

La  lei  de  asociaciones  ])arec¡a  realizarse  en 
virtud  de  intereses  sociales.  Su  severo  cnmi>li- 
raiento  se  hizo  con  enerjia  y  tranquilidad,  ante  la 
admiración  del  mundo,  y  ante  las  protestas  de  los 
reaccionarios. 

La  República  salvó  triunfalmente  la  i'dtiraa  y 
la  mas  áspera  prueba  de  su  carrera  de  cien  años. 
Los  enemigos  perdieron  la  instrucción  congrega- 
cionista  que  era  la  única  armapoderosa  que  les  que- 
daba. Estos  se  han  disuelto,  como  renunciando  a 
la  reivindicación,  ya  sean  los  que  reclamaban  la 
pionarcjuia  con  el  duque  do  Orleans,  o  los  que  exi- 
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jian  el  imperio  con  el  príncipe  Víctor,  o  los  par- 
tidarios de  Ih,  dictadora  eu  manoíi  de  nu  nuevo 
Boulauger.  Parecen  haber  comprendido  qae  su» 
formaB  de  gobierno  no  son  las  que  necesita  el  pro- 
.  greso. 

Las  elecciones  lejiílativas  de  1902  acentnaron 
.  el  movimiento  y  permitieron  al  gabinete  Combes- 
Delcassé  orientar  la  ¡«olítica  hacia  una  república 
mas  liberal  y  mas  democrática.  A  consecnencia 
de  la  crisis  la  opinión  de  los  electores  se  habia 
exasperado.  Cada  cnal  se  acantonaba  en  los  par- 
tidos estremos.  Las  timideces,  de  día  en  día,  pier- 
den terreno.  La  exitacion  favorece  los  programas 
decisivos.  La  opinión  misma  pareció  exijir  el 
vasto  cnmplimiento  que  se  dio  a  la, leí  de  congre- 
gaciones con  la  espnlsion  de  los  cartujos  {char- 
treaux)  y  de  las  monjas  edncandas.  El  clero  francés 
quedó  completamente  espurgado  de  propagandis- 
tas de  la  monarquia- 

La  opinión  republicana  se  manifestó  inmensa, 
universal,  ya  que  en  este  memorable  debate  se 
.  comprometieron  los  interese?  utorales.  de  todo  el 
mundo  civilizado.  Después  del  asunto  Dreyfus 
creció  la  antipatía  que  inspiraba  el  espíritn  reac- 
cionario. Este,  soIq  habia  podido  existir  bajo  el 
.  difraz  del  «nacionalismoB,  escondiendo  sus  ver- 
daderas tendencias. 

Qrrapias  al  equilibrio  de  loa  partidos  de  mayo- 
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ria,  la  leí  de  asociaciones  reaiiltó  de  una  rara  per- 
fección. Tuvo  que  ser  enérjicápara  conciliarse  los 
votos  de  los  Boeialistas,  y  tuvo  que  ser  constitu- 
cional para  no  enajenarse  las  simpatías  de  los 
simi)Ies  republicanos.  Waldeck-Itousseau,  alcrear- 
la,  le  imprimió  nn  sello  jenial,  ese  jénio  revolii- 
cioQario  que  no  está  en  los  propósitos  sino  en  los 
resultados.  Hizo  aceptar  la  idea  atrevida  sin  exas- 
perar en  provecho  de  la  resistencia.  Esta  lei  enri- 
queció a  Itt  Repáblica  ron  una  de  esas  conquistas 
definitivas,  obtenida,  gradualmente,  bajo  el  em- 
puje de  la  opinión  pública. 

Dos  vicios  primordiales  achacó  la  oposición  a 
la  lei  de  Waldeck-Rousseau  puesta  en  práctica  ¡x)r 
el  Ministerio  tíombes:  ser  un  atentado  contra  la 
libertad  de  enseilanza  y  un  atentado  contra  la 
opinión  jeneral. 

Posiblemente,  a  la  luz  de  la  doctrina,  la  lei  de 
asociaciones  reduce  la  estensiou  de  la  libertad  de 
enseñanza.  Esto  sucede  muchas  veces  eu  política: 
para  defender  la  libertad  jeneral  es  necesario  vio- 
lar algunas  libertades  parciales.  ¿Quién  ee  atre- 
vei'ia  a  negar  que  la  nueva  política  ha  prestado 
un  inmeoso  servicio  a  la  Libertad,  quitando  a  los 
reaccionarios  la  facultad  de  enseñar?  Se  ha  ami- 
norado el  derecho  de  enseflanza  para  cerrar  es- 
cuelas de  doctrinas  monárquicas.  Ha  sido  una 
arma  de  combate.  Todo  lo  que  la  libertad,  mo- 
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mentáneamente  pierde  en  teoria,  lo  gana  eu  rea- 
lidad tanjible. 

En  cnanto  a  la  nciisacioQ  de  ser  una  leí  heí^lia 
contra  ei  pelo  de  la  opinión,  nada  podemos  decir. 
Ijos  liechoa  se  han  encargado  de  demostrar  lo 
falso  de  esta  esi^ecie.  El  mundo  entero  ve  en  esto 
la  consolidación  de  la  República,  la  consecnencia 
definitiva  de  la  revoincion  filosófica,  (lomo  com- 
plemento de  la  le¡  de  asociaciones  se  desprenden 
una  serie  de  reformas  sociales.  El  desarme  conti- 
nental, y  la  orientación  hacia  la  paz  de  la  política 
internacional,  es  nna  de  esas  reformas,  con  qne  el 
partido  radical-socialista,— mas  cristiano  qne  el 
partido  reaccrioiiiirio, — se  proi>one  acompañar  a  la 
lei  de  asociaciones.  Los  reyes  de  Inglaterra  y  de 
Italia  han  venido  a  Paris,  personalmente,  a  ad- 
herir la  política  de  sits  pueblos  a  los  ideales  déla 
nueva  política  francesa.  Nnnca  la  República  se 
ha  encontrado  a  mayor  altura  que  ahora,  a  la 
postre  del  cumplimiento  de  la  lei  de  asocia- 
ciones. 

Como  resultado  de  esta  lei,  el  Gobierno,  la  so- 
ciedad, el  pneblo,  recnperan  una  suma  de  1,250 
millones  de  francos,  que  yacian  centralizados  en 
(loder  de  las  congregaciones.  Estos  bienes  se  han 
destinado  a  obras  reproductivas,  y  de  asistencia 
y  solaridad. 


\ 
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Naturalmente,  la  parte  sana  y  humilde  del  clero 
francés,  no  ha  mirado  el  asunto  pecuniario.  San 
Agustín  predicó  que  el  sacerdote  debia  ser  pobre. 
Los  adeptos  al  código  teodosiano  se  levantaron 
para  decir,  como  San  Jerónimo:  «No  nos  queja- 
mos de  la  lei,  sino  de  haberla  merecidoD. 

El  enriquecimiento  jeneral  no  es  la  única  con- 
secuencia de  esta  lei.  Una  serie  de  reformas  tras- 
cendentales vendrá  a  hacerle  cortejo.  El  Estado 
'no  se  contentará  con  injerir  en  la  instrucción,  sino 
que  se  apoderará  de  nmchas  industrias  (minas, 
gas,  ferrocarriles,  etc.) 

Si  el  Gobierno  interviene  y.  monopoliza  la  ins- 
trucción, invade  un  tanto  los  derechos  de  la  fa- 
milia. A  este  respecto  se  han  entablado  discusiones 
tan  interesantes  que  merecen  capítulo  aparte.  Se 
pasaron  en  revista  todas  las  ideas  que,  desde  Pla- 
tón, se  tuvieron  sobre  si  los  hijos  pertenecen  mas 
a  la  familia  que  al  Estado,  y  vice-versa. 

Como  corolario  de  esta  invasión  de  la  fami- 
lia, el  Estado  piensa  apoderarse  de  muchas  indus- 
trias particulares,  a  fin  de  mejorar  la  suerte  de  los 
miles  de  obreros  que  trabajan  en  esas  industrias. 
Los  particulares  y  las  sociedades  anónimas  se  re- 
sisten a  mejorar  la  condición  del  proletario.  Esto 
orijina  huelgas  y  trastornos  fatales.  Y  el  Estado 
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parece  ser  el  único  llamado  a  remediarlos,  ya  que 
está  imperando  nua  política  científica. 

Se  dice,  sin  embargo,  que  esta  excesiva  dUata- 
cioD  del  Estado  ccmdnciril  a  ese  socialismo  ale- 
mán que  establece  una  igualdad  absoluta,  pero, 
anulando  las  aspiraciones,  hace  decrecer  la  iu- 
fluencia  de  los  paises.  A  lo  cual  los  socialistas 
responden,  con  nn  raciocinio  del  cual  dudamos, 
que  las  grandes  inñnencias  y  las  grandes  inicia- 
tivas solo  son  para  los  paises  unevos;  que  los  pai- 
ses pictóricos  y  acabados  como  la  Francia  solo 
necesitan  mucho  orden  y  menos  miseria. 

Eu  todo  esto  se  siente  ana  gran  renovación  de 
ideas  y  principios,  el  comienzo  de  una  política  de 
verdadera  acción  democrática,  la  decadencia  de 
una  categoría  de  ciudadanos  y  el  enaltecimiento 
de  otra,  el  triunfo  definitivo  de  la  ciencia  y  la 
filantropía.  Por  su  educación,  por  la  inñueucia 
que  les  da  el  trabajo,  por  el  talento  de  los  escrito- 
res y  de  los  políticos  republicanos,  los  partidos  iio- 
j)ulares  ya  son  los  dueQos  de  la  situación.  Mas 
vale  así. 

Francia  ha  sido  siempre  el  pais  de  las  iniciati- 
vas y  de  los  grandes  ensayos.  Se  ha  ofrecido  como 
una  pajina  de  libro  para  que  los  otros  países  lean 
la  ciencia  de  la  vida  y  del  progreso,  junto  con  la 
profesía  del  porvenir.  Pero  nunca  ha  estado  mus 
interesante  que  ahora,  eu  el  momento  de  probar 
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los  sistemas  hechos  para  acercarnos  a  ese  estado 
mas  noble  y  perfecto  qae  está  vecino  a  la  Tierra 
Prometida  de  la  felicidad  común. 

Nosotros,  los  americanos,  asistimos  al  espectácu- 
lo de  la  Francia  actual,  llenos  de  emoción  y  de 
esperanza. 


La  revocacioQ  de  la  lei  Falloux 


Ed  la  época  mas  autoritaria  del  aegnndo  impe- 
rio, el  Congreso  francés  hizo  trinnfar,  en  medio 
de  debatea  ardientes  y  memorables,  el  proyecto  de 
lei  del  senador  Fallonx,  garantizando  la  libertad 
de  enseQanza.  Gracias  a  esta  lei  liberal  pudieron 
establecerse  el  ('olejio  de  Francia  y  una  serie  de 
liceos  libres  de  instrucción  secundaria,  los  cuales 
arrojaron  profnsaniente  semilla  de  ciencia  y  de 
libertad.  La  lei  Fallonx  fué  de  las  mas  favorables 
al  advenimiento  de  la  democracia  francesa.  Los 
reaccionarios  ia  resistieron  heroicamente.  Mil 
veces  trataron  de  derogarla.  Fué  una  le¡  qne  hizo 
escuela  de  liberalismo  en  el  mnndo  entero;  fué 
una  bandera,  un  pénate  de  la  Revolución. 

Hace  poco,  como  todo  el  mundo  sabe,  el  í'on- 
greso  aprobó  la  enmienda  de  !a  lei  Fallonx  pro- 
puesta por  Uelpech.  Dicha  enmienda  despoja  del 
derecho  de  enseñar  a  los  miembros  de  congrega- 
ciones no  reconocidas  por  el  Estado.  Lnego,  ami- 
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ñora  considerablemente  la  libertad  de  enseñanza 
asegurada  por  la  leí  Falloux.  Los  liberales  mis- 
mos derogan  la  lei  que  era  el  fruto  de  sus  esfuer- 
zos, la  consecuencia  de  sus  doctrinas.  Los  paladi- 
nes de  la  libertad  vuelven  sus  armas  contra  ella. 

Esto  causó  el  mayor  escándalo  en  la  prensa 
universal.  Los  conservadores  y  loa  reaccionarios 
de  Francia  encontraron  en  este  acto  de  los  radi- 
cales un  argumento  apropiado  para  redoblar  sus 
ataques.  Era  un  acto  violento,  un  abuso  de  la 
fuerza,  un  odioso  fanatismo  político.  Llegando  a 
la  infalible  corrupción  que  orijina  el  poder,  la 
mayoría  democrática  dejeneraba  en  despotismo. 
No  otra  cosa  podiá  pensarse  al  verla  derogar  esas 
leyes  que  ella  misma  habia  creado  según  los  prin- 
cipios de  la  Revolución. 

Luego  se  disipó  el  polvo  de  la  polémica  y  pudo 
verse,  claramente,  que  la  revocación  de  la. lei  Fa- 
lloux no  era  sino  un  acto  político  intelijente  y  ne- 
cesaric»,  una  garantía  de  la  libertad  misma. 

Para  que  no  resulte  una  paradoja*  el  hecho  de 
ver  a  los  liberales  avanzados,  a  los  que  forman  el 
Gobierno  de  la  Francia  actual,  castigando  leyes 
de  libertad,  necesitamos  decir  dos  palabras  sobre 
el  estado  moral  en  que  se  encuentra  ese  pais. 

La  Revolución  Francesa  corrió  fácilmente  por 
los  paises  americanos,  en  los  cuales  el  suelo  estaba 
vírjen  de  tradiciones  arraigadas.  Pero  en  Francia, 
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donde  naciera,  no  fué  la  misma  cosa.  El  j^nío 
Hecnlar  del  cristianismo  y  el  espíritu  iuveterodo 
da  la  monarquía  presentaron  a  la  Revolución  una 
reaisteucia  formidable.  Solo  ahora,  después  de  cien 
años  de  lucha,  ha  podido  establecerse  una  amplia 
mayoría  que  asegure  un  Gobierno  realmente  de- 
mocrático, renovador  según  las  tendencias  de  la 
Revolución.  Hasta  hace  poco,  la  Repñbliea,  en 
Francia,  vivió  de  ilnsionea  democráticas,  conser- 
vándose, en  el  fondo,  conservadora  y  oligárquica. 
Ahora  puede  decirse  que  la  revolución  ha  triunfa^ 
do,  puesto  que  se  encuentra  en  el  Gobierno  y  es 
dueña  de  la  situación.  Pero  las  tradiciones  monár- 
quicas existen  todavía,  viven  latentes.  Aunque 
reducidas  a  minoría,  no  han  perdido  la  esperanza 
y  trabajan  por  volver  al  combate  con  fnerzas 
iguales. 

Esto  orijinaba  esa  constante  y  peligrosa  ajita- 
cion  en  qne  la  Francia  vive  desde  hace  diez  afios. 
Los  reaccionarios  se  valían  de  la  menor  coaa  para 
hacer  una  manifestación  pi'iblica  o  librar  un  com- 
bate parlamentario. 

Boulanger,  Panamá,  Dreyfus,  niadame  Hiim- 
bert,  las  huelgas,  todo  dejeneró  en  lucha  doctri- 
naria, en  pretesto  para  derrumbar  las  institucio- 
nes democráticas.  Las  etiquetas  monárquicas, 
saliendo  a  relucir  a  cada  momento,  avivaban  el 
itrdor  de  los  odios  profundos  y  seculares  que  for- 
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maa  el  triste  patrimonio  de  los  pneblos  latinos, 
esos  odios  que  estallaron  primero  eutre  judíos  y 
cristianos,  y  que  se  continuaron  entre  católicos  y 
})rotestante3,  para  llegar,  siempre  los  mismos,  al 
choque  permanente  entre  radicales  y  conserva- 
dores. 

Eq  todos  los  pueblos  latinos  la  Iglesia  y  e! 
Estado  forman  un  solo  cueri>o.  La  Revolución 
Francesa  trajo  consigo  la  liberalizaciou  del  Estado. 
La  Iglesia  no  acepta  la  liberalizaciou  del  Estado, 
es  decir:  una  parte  del  Estado  no  acepta  lo  que 
otra  i>arte  Im  resuelto  implantar.  De  eso  nace  la 
anarquía  interna,  la  tumultuosa  dejeneracion  en 
guerra  civil  de  los  hechos  mas  insignificantes. 
Esto  es  lo  que  consume  la  fuerte  y  jenerosa  vita- 
lidad de  las  naciones  latiuas.  De  esto  proviene  la 
ventaja  que  nos  van  tomando  los  paisea  sajones, 
los  cuales  tienen  la  paz  interna  a  favor  de  ellos, 
gracias  a  su  antiquísima  separación  de  la  Iglesia 
y  del  Estado.  Debe  existir  libremente  una  relijion 
para  que  la  sigan  todos  los  que  en  ella  tienen  fé. 
J^aa  relijiones  que  forman  parte  del  Estado  y  que 
tratan  de  imponerse  por  la  tuerza  de  las  leyes 
han  sido  cansa  constante  de  guerra  civil. 

El  Gobierno  de  monsieur  Loubet,  basado  sobre 
una  mayoría  realmente  democrática,  dispuesta  a 
realizar  el  programa  de  la  Revolución,  encontró 
en  los  elementos  católicos  del  país  y  en   una  gran 
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parte  del  Gobierno  mismo,  esa  resistencia  tenaz 
que  en  los  últimos  años  estuvo  tantas  veces  a 
¡ninto  de  hacer  estallar  la  guerra  civil. 

El  foco  de  la  resisteucia  estaba  en  las  congi'e- 
gaciones  relijiosas.  Estas  ofrecían  a  la  reacción 
fuerzas  morales  y  elementos  materiales.  En  vista 
de  esto  el  Congreso  autorizó  al  Gobierno  [)ara  es- 
¡mlsar  las  congregaciones.  No  fué  una  medida 
dictada  jior  el  fanatismo  laico,  sino  nn  acnerdo 
vigoroso  del  liberalismo,  tomado  para  evitar  aji- 
taciones  internas. 

La  espulsion  de  la  congregaciones  aseguró 
hasta  cierto  punto  la  tranquilidad  del  paíu.  Pero 
no  la  aseguró  por  completo,  pnesto  qne  los  reac- 
cionarios, en  virtud  de  la  lei  Falloiix,  quedaban 
dentro  del  jiaís  ensenando  libremente  bus  princi- 
pios, inculcando  la  resistencia  en  el  espíritu  de  las 
nuevas  jeneraciones,  es  decir,  prolongando  la  anar- 
quía moral. 

Momentáneamente  aletargada  por  el  golpe  cer- 
tero de  la  congregaciones,  la  reacción  prometió 
volver  a  la  lucha  una  vez  que  sus  escuelas  libres 
hubiesen  preparado  un  nuevo  ejército.  I  la  guerra 
civil  continuaría. 

En  una  revista  de  actualidades  que  se  daba  en 
«Folies  Bergére»  se  produjo  algo  inusitado  y  reve- 
lador. Aparecía  en  el  proscenio  nn  caballo  hei'lio 
de  tela  y  de  cartón.  Se  movía  mediante  el  esfuer- 
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zode  doB  partiqnines  metidos  deotra  de  él,  Uuo 
correspondía  al  pecho  del  animal,  otro  simiilalm 
el  aaca.  Durante  varias  representaciones  el  caba- 
llo desempeñó  sii  papel  correctamente,  hasta  qne 
«na  noche  el  público  espantado  vio  a  ese  caballo 
de  tela  y  de  cartón  estremecerse  de  ira,  mientras 
el  anca  arremetia  contra  el  cuello,  retorciéndose 
como  lina  bestia  mítolójica.  Sólo  pudo  compren- 
derse lo  que  pasaba  cuando  se  rompió  la  tela  que 
era  la  piel  del  caballo.  Entonces  vino  a  verse 
qne  los  partiqnines,  que  daban  vida  a  ese  animal 
ilusorio,  se  habían  ido  a  las  manos  por  una  dis- 
cusión política  entablada  bajo  el  difraz.  La  soirée 
se  interrumpió  en  medio  de  nii  indecible  alboroto. 
Y  de  ese  hecho  cómico  y  estraordinario  los  obser- 
vadores sacaron  un  fiel  emblema  del  estado  de  la 
Francia. 

Por  otra  parte,  los  eílucacionistas  reaccionarios, 
a  medida  que  la  mayoría  daba  al  Estado  una  for- 
ma mas  y  mas  liberal,  dedicaban  su  enseñanza  a 
inculcar  la  obediencia  a  la  curia  romana,  mas  que 
al  Gobierno  francés.  Ya  no  seria  únicamente  el 
desacuerdo  de  las  ideas,  avivado  por  la  incesante 
propaganda  de  los  conservadores,  sino  tambíeu 
la  autoritaria  influencia  de  un  soberano  estranjero 
en  el  corazón  del  país. 

El  Ministerio  r,orabes  apreció  en  toda  sn  esteu- 
sion  el  ¡)eligro  nacional.  Vio  que  los  reaccionarios 
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estabaa  manteniendo  nn  Estado  monárquico,  o 
algo  así,  dentro  del  Estado  Republicano.  Vio  que 
la  ajitacion  duraría  mientras  durasen  las  escuelas 
conservadoras.  Ante  su  responsabilidad  se  pre- 
sentó el  aterrador  fantasma  de  la  guerra  civil,  de 
la  eterna  guerra  relijiosa. 

El  Ministerio  Combes  gobierna  por  el  voto 
esplícito  de  la  mayoría  nacional.  Luego,  a  él  le 
corresponde  la  obligación  de  mantener  la  paz  in- 
terna. ¿Cómo  mantenerla,  cómo  impedir  la  polé- 
mica que  nace  naturalmente  del  antagonismo  de 
las  fracciones?  No  hai  sino  un  remedio,  un  reme- 
dio vigoroso  y  eficaz,  al  cual  se  recurre  en  los 
casos  de  anarquía  estrema.  Este  remedio  es  la 
unificación  del  espíritu  nacional  por  medio  del 
monopolio  de  la  enseñanza  por  el  Estado.  Solo 
permanecerán  abiertas  las  escuelas  del  Estado  o 
aquellas  que  se  amolden  a  su  programa  de  edu- 
cación. La  enmienda  Delpech,  que  revoca  en 
parte  la  lei  Falloux,  es  un  paso  dado  en  ese  sen- 
tido. Y  así,  talvez,  el  Gobierno  se  verá  obligado 
a  continuar  hasta  cerrar  por  completo  el  colejio 
de  la  sedición, 

La  mayoria  de  la  Francia  es  liberal  y  progre- 
sista. El  espíritu  reaccionario  es  el  espíritu  del 
pasado.  Su  libre  ejercicio  representa  un  peligro 
de  guerra  civil.  Es  perfectamente  lójico  y  sano  el 
deseo  de  estirparlo  que  manifiesta  el  Gobierno 
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francés.  Es  cierto  que  la  libertad  garantiza  la 
existencia  y  la  propaganda  de  todos  los  espíritus. 
Pero  es  cierto  también  que  el  espíritu  reacciona- 
rio, basado  en  la  ambición  de  reconstruir  el  anti- 
guo réjimen,  es  una  amenaza  de  la  libertad.  Por 
eso  la  revocación  de  la  lei  Falloux  realiza  la  pa- 
radoja de  salvar  la  libertad  dándole  un  golpe  vio- 
lento. 

La  medida  de  proceder  a  la  unificación  del  es- 
píritu nacional  })or  medio  del  monopolio  de  la 
enseñanza  no  es  nueva.  Desde  el  colectivismo  so- 
cial de  la  Ciudad  antigua,  desde  Esparta,  desde 
las  invocaciones  de  Aristóteles  y  las  Leyes  de 
Platón,  muchos  Gobiernos  han  recurrido  a  ella 
en  horas  de  profundo  desconcierto.  En  todas  las 
lejislaciones  el  Estado  reivindica  el  derecho  de 
formar  el  espíritu  del  niño,  porque  el  Estado  es 
el  ciudadano.  La  Revolución  aceptó  la  proposi- 
ción de  Condorcet  sobre  el  monopolio  de  la  ense- 
ñanza (1).  Durante  la  tirania  del  segundo  impe- 

(1)  Con  este  motivo  se  suscitó,  en  la  prensa  de  París, 
una  prolongada  y  brillante  discusión.  Se  trataba  de  saber 
hasta  qué  punto  el  derecho  del  Pastado  primaba  sobre  el 
derecho  del  padre  en  la  formación  moral  de  la  familia. 
Según  los  conservadores,  el  derecho  que  cada  padre  tiene 
de  educar  a  su  hijo  como  le  plazca,  es  inviolable.  Según 
los  liberales,  corresponde  al  Estado  el  derecho  supremo  de 
formar  el  espíritu  del  ciudadano,  de  acuerdo  con  las  ideas 
que  la  mayoría  nacional  ha  resuelto  seguir.  De  otro  modo, 
si  el  Estado  no  uniformara  el  espírítu  de  los  ciudadanos 
que  lo  forman,  el  Estado  no  existiría  puesto  que  la  Na- 
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rio  este  monopolio  fué  fatal  al  progreso  demo- 
crático.   La  lei  Falloux  lo  destruyó.   Ahora  lo 

cion  es  un  conjunto  de  individuos  que  piensan  del  mismo 
modo.  Esta  es  la  noción  exacta,  la  noción  histórica,  que 
estab'eso  la  superioridad  del  Estado  en  el  derecho  de  en- 
señar, y  que  le  entrega,  por  lo  "tanto,  el  monopolio  de  la 
instrucción  cada  vez  que  el  libre  ejercicio  de  otras  ideas 
produce  soluciones  de  continuidad  en  la  opinión  nacional. 
La  historia  y  el  derecho  consideran  como  medida  de  orden 
público  el  monopolio  de  la  enseñanza  por  el  Estado.  Des- 
de la  mas  remota  antigüedad,  desde  las  primeras  agrupa- 
ciones del  pueblo  hebreo,  la  unidad  de  la  enseñanza  ha 
constituido  la  base  de  la  nación.  Cada  vez  que  los  rejíme- 
nes  liberales  han  dado  amplia  libertad  de  enseñanza  pri- 
maria, se  han  producido  jeneraciones  anarquizadas.  Cada 
vez  la  reacción  se  ha  obtenido  por  el  monopolio,  desde 
los  Treinta  tiranos  que  unificaron  al  pueblo  ateniense  di- 
vidido por  problemas  sociales,  hasta  Julián  que  se  opuso 
al  cristianismo  prohibiendo  su  enseñanza,  hasta  los  decre- 
tos del  Directorio  que,  en  vista  de  la  anarquia,  restrinjieron 
la  libertad  de  enseñanza  de  la  Bevolucion,  hasta  la  lei  de 
1903,  que  quita  a  las  congregaciones  el  derecho  de  ense- 
ñar. La  historia  de  esta  indispensable  tutela  del  Estado 
sobre  el  espíritu  público,  apareció,  toda  entera,  en  la  bri- 
llante polémica  sostenida  en  la  Cámara  por  Combes  y 
Jaures,  y  en  la  prensa  conservadora  por  Jules  Roche.  Y, 
como  resultado  de  ella,  triunfó  en  la  opinión  la  noción 
que  da  al  Estado  pleno  derecho  de  intervenir,  por  medio 
de  la  instrucción,  en  la  unificación  del  espíritu  nacional. 
Es  la  mas  elemental  regalia  del  patronato  del  Gobierno. 
Estas  ideas  quedan  reducidas  a  fórmula  en  las  frases 
que  Monsieur  Combes,  el  Presidente  del  Consejo  de  Mi- 
nistros, pronunció  en  la  sesión  de  la  Cámara  de  Diputa- 
dos, el  7  de  Mayo  de  1904:  <rSomos  nosotros, — dijo, — 
republicanos,  es  el  Estado,  nacido  de  la  Revolución,  el 
que  perderia  de  vista  su  deber  esencial,  tolerando,  con  el 
pretesto  de  rendir  homenaje  al  principio  republicano,  que 
asociaciones,  basadas  precisamente  en  la  negación  de  ese 
principio,  vengan  a  desviar  las  intelijencias  indefensas  y 
jóvenes». 
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restablece  la  enmienda  Delpech.  Todas  las  armaR 
son  bueuas  cuando  con  ellaw  se  ¡¡eraigHC  el  triunfo 
de  la  misma  causa. 

Y  (le  esto  se  desprende  nna  honda  filosofía  polí- 
tica, nna  filosofía  que-hará  comprender  y  perdo- 
nar ranchos  movimientos  que  el  espíritn  absolu- 
tista de  la  juventud  califica  de  inconsecuentes. 
Los  principios  dogmáticos,  muchas  veces,  tienen 
que  doblegarse  ante  las  circunstancias;  todo  puede 
perderse  por  permanecer  ceiiido  a  la  doctrina.  lia 
teoría  y  la  práctica  diverjen  con  frecuencia;  pero 
las  ideas  son  las  mismas,  y  son  las  ideas  las  que 
hai  que  salvar.  Para  salvar  la  idea  democrática, 
los  liberales  de  Francia  se  vieron  obligaílos  a  res- 
trinjir  en  190S  la  amplia  libertad  de  enseñanza 
que  liabian  votado  en  1858.  Así  conduce  el  des- 
tino. Ütf'ita  trah'tnt,  decia  Horacio, 


Los  teatros  de  Paris.  (1) 


La  Francia  ha  llegado  a  la  cúspide  de  la  per- 
fección intelectnal,  robándose  el  secreto  de  lo3 
países  vecinos  por  medio  de  la  fuerza  y  de  la  in- 
telijencia.  La  escnitura  y  la  pintura  del  Renaci- 
miento italiano  pasaron  a  Francia.  Ya  en  el  siglo 
XVIII  solo  en  Francia  habia  grandes  artista». 
Los  eapafloles,  qne  fueron  los  creadores  del  arte 
dramático,  los  qne  lo  enseñaron  a  Shakespeare,  a 
Hacine  y  a  Moliere,  los  españoles  qne  tuvieron  los 
mas  grandes  cómicos  y  las  obras  mas  jeniales,  se 
encuentran  ahora  casi  despojados  de  lo  que  pare- 
cía ser  su  privilejio.  Ya  no  se  habla  sino  del  tea- 
tro francés. 

(1)  En  esta  eró  DÍca  I OB  artistas  aparecen  localizados  en 
ciertos  teatros.  Pero  em  localizacion  no  pnede  ser  tomada 
como  permanente,  pues  los  artistas  en  París  cambian  de 
teatro  constantemente.  De  todos  modos,  esta  es  la  distri- 
bución que  tenían  los  artistas  pnrisienses  en  la  temporada 
■    ■     ■      o  de  1903. 
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El  opuleato  cosmopolitismo  de  Paris  favorece 
el  desarrollo  del  teatro  en  sus  varios  jéneroa.  Paris 
es  la  ÚDÍca  ciadad  del  mundo  que,  maten  al  méate, 

])nede  eostener  treinta  teatros,  verdaderos  teatros 
líricos  y  dramáticos,  8ÍD  contar  con  los  café-con- 
ciertos y  otros  teatros  escéntricos,  en  qne  también 
suelen  darse  comedias. 

Si  el  comopolitisrao  influye  en  este  portentoso 
florecimiento,  el  talento  y  la  gracia  de  los  cómicos 
franceses  también  influyen.  Supieron,  admirable- 
mente, robarse  el  secreto  de  Calderón  y  de  Lope 
(le  Kueda. 

Al  hacer  una  iijern  clasiScacion  de  los  teatros 
parisienses,  necesario  es  colocar  en  primer  término 
a  los  café-conciertos  (Miisic-Halls).  De  éstos, 
el  mas  nniversnlmente  conocido  ea  el  «Folies 
Bergére».  Hai  qne  colocarlos  en  primer  término, 
porque  son  los  sitios  de  pasatiempo  nocturno, 
donde  acude  mayor  jentío. 

Al  café-concierto  se  va  todas  las  noches,  por 
un  rato,  como  se  va  a  las  tandas  en  Santiago. 

A  los  teatros  dramáticos  no  se  puede  ir  sino 
una  o  dos  veces  a  cada  uno,  en  la  misma  tempo- 
rada, porque  dan  la  misma  i>ieza  ciento  cincuenta 
o  doscientas  noches  seguidas. 

Durante  doscientas  noches  tienen  pübliconnevo; 
casi  nnnca  en  Paris  se  va  dos  veces  a  ver  la  mis- 
ma pieza.  Esto  da  una  idea   del  piiblico  inmeaso. 
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inagotable,  con  qne  cnenta  en  París  el  arte  del 
teatro.  Treinta  mil  períiODas,  distintas  cada  noche, 
asisten  dnrante  cuatro  meses,  a  los  teatros  dra- 
máticos a  ver  el  mismo  espectáculo.  A  los  cuatro 
o  seis  meses  se  cambia  la  pieza;  esto  tratándose 
de  una  obra  de  éxito.  Pero  aun  las  obras  mediocres 
nunca  dejan  de  representarse  cincuenta  o  sesenta 
veces.  En  el  peor  de  los  caaos,  una  pieza  dramá- 
tica le  produce  a  su  autor  diez  o  veinte  mil 
francos.  No  hai  qne  admirarse,  pues,  de  qne  el 
arte  florezca 

Los  café-conciertos  no  ofrecen  sino  esi)ectáculo8 
pueriles  qne  hablan  mas  a  la  vista  que  al  enten- 
dimiento. Disipan  las  preocupaciones  del  dia  y 
preparan  nn  bnen  sueflo 

Hai  en  Paris  diez  o  doce  café-conciertos  y  se 
bautizan  con  nombres  simbólicos:  El  Olimpia, 
El  Dorado,  La  Scala,  La  Cigale,  Parisiana,  Los 
Embajadores,  etc.,  etc.  En  ellos  aparecen  ciclistas 
maravillosos,  timbaleros,  charlatanes,  traga-espa- 
das, escamoteadores.  bailarinas,  hombres-orques- 
ta, equilibristas,  atletas,  domadores  de  fieras,  adi- 
vinos, etc.,  etc.  Todo  el  inmenso  repertorio  de  la 
miseria  artística. 

Paris,  ciudad  nenrótica,  se  aburre  muí  luego 
con  todo.  Es  necesario  ofrecerle  cada  dia  nn  es- 
pectAculo  nuevo.  La  turba  de  artistas  escéntricos 
vive  en  activa  producción  de  novedades:  ayer  fiié 
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el  ciclista  que,  empujado  por  la  fuerza  centrífuga, 
dio  la  vuelta  de  un  anillo  coloacJ,  hoi  68  el  hom- 
bre que  anda  con  la  cabeza,  llevando  su  sombrero 
en  los  píes,  mañana  un  enano  se  tragará  una  bala 

decafiou Mientras  mas  arriesgadas  son  estas 

invenciones,  mas  atraen  y  conmueven  al  piiblico. 
No  dista  mucho  el  día  eu  que,  para  recibir  aplau- 
sos, será  menester  partirse  el  alma  en  el  t-abladi- 
11o  de  los  café-conciertos. 

Estos  uo  son  los  únicos  atractivos  de  un  café- 
concierto  que  se  respeta.  En  sus  espaciosos  corre- 
dores se  dan  cita  las  semi-mnndanas  de  menor 
cuantía,  esos  tipitos  respingados,  eminentemente 
parisienses,  que  encubren  sn  miseria  con  coloretes 
y  vestidos  fantásticos.  (Jada  café-concierto  tiene 
BUS  habituadas,  a  las  cuales  otorga  ciertas  garan- 
tías y  licencias  en  cambio  de  la  clientela  masculi- 
na que  ellas  le  aportan.  El  corredor  de  un  café- 
. concierto  (promenoir)  es  una  verdadera  cacería 
entre  hombres  y  mujeres.  La  jecte  idistingiiida  se 
defiende  en  loa  palcos  de  esa  multitud  provoca- 
dora. 

El  mayor  encanto  de  los  café-coneíertos,  lla- 
mados también  amusic-halls,»  lo  forman  las  «re- 
vistas,» esos  desfiles  de  acontecimientos  de  actua- 
lidad, simb<)lizados  i>or  mujeres  bonitas,  en  trajes 
de  loca  fantasía  diciendo  acalembnres»  estupen- 
dos y  cantando  deliciosas  y  populares  tonadas. 
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La  «revista»  es  nn  privilejio  esclnsivo  del  ÍDJeoio 
francés.  Loa  españolea  también  la  hacen, — La 
Gran  Via,  El  Certamen  Nacional  y  otras.  Pero  la 
hacen  casi  en  fomia  de  comedia  y  no  de  ese  modo 
fantástico,  pronto,  biirJón  y  atrevido.  Acontecimien- 
tos, institnciones,  mandatarios,  hombres  públicos, 
dioses  olimpiciK!,  clérigos  y  grandes  damas,  todo 
entra  en  una  revista  parisiense,  en  traje  risible  y 
escandaloso,  diciendo  cosas  divertidas,  jesticnlan- 
do  y  bailando  ai  son  de  una  mnsiqnilla  sandun- 
guera. La  arevista»  es  nua  constante  caricatnra 
de  la  vida  pübfic^  y  un  símbolo  elocuente  de  la 
libertad  francesa.  Es  la  pieza  ciudadana  por  ex- 
celencia. En  ella  vierte  todo  su  injenio  la  raza  de 
Rabelais.  Los  trajes  y  las  decoraciones  son  del 
mayor  hijo.  Hay  revistas  qne  alcanzan  éxitos 
gloriosos.  Las  directoras  de  las  «revistas»  se  lla- 
man comadres.  Este  j>apel  corresponde  siempre  a 
una  mujer  si  no  de  talento,  de  gran  belleza.  Coma^ 
dres  de  revista  son:  Teresa  Cernay,  Germaine  Ga- 
llois,  Emiliana  de  Alen^on,  Lyane  de  Pougy, 
Susana  Derval,  y  otras  estrellas  del  «demi-monde» 
parisiense. 

Banales  en  el  fondo  como  todo  lo  que  es  úni- 
camente divertido,  las  «revistas»  suelen  dejar  va- 
gas y  poéticas  impresiones,  gracias  a  la  belleza 
ideal  y  al  encanto  apasionado  de  las  comadres... 

Fruncía  es  el  pais  de  la  canción.  Eljénio  alegre 
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y  seutitueDtal  de  la.  roza,  cultiva  por  iastioto  el 
arte  de  Árístufanes.  Desde  Esmeralda  a  Odette 
Dulac,  desde  Mireílle  a  Beranger,  se  han  hecho 
millares  de  coplas  delicadas  y  picaotes.  Tanto  el 
dolor  como  la  alegría,  el  éxito  como  el  fracaso,  se 
traducen  en  caatus  grairiosos,  saturados  de  amor 
y  de  ñiosofia  optimista.  «Eu  Francia  todo  acaba 
en  canciones»,  dice  et  refrán.  Es  nna  felicidad. 
Para  cultivar  este  jénero  eminentemente  nacional, 
existen  en  las  alturas  de  Montmartre  una  serie  de 
barracas  artísticas,  cnyas  andiciones  suelea  ser 
sabrosísimas.  La  mas  famosa  de  éstas  es  la  «Boite 
a  Fnrsy, »  tenida  por  Fnrsy,  un  cancionista  jenial 
que  lia  perfeccionado  el  jénero  y  lia  formado  nna 
escuela  de  poetas  que  escriben  y  cantan  ellos  mis- 
moa.  Todoa  los  acontecimientos  imrisienses  toman 
en  la  «Boite  a  Fnrsy»  una  forma  picaresca,  senti- 
mental y  cadenciosa.  La  mas  altA  sociedad  acude 
a  oir  esas  hurlas  alegres  recitadas  con  tono  melo- 
dioso. Gotas  de  sangre  de  Rebeláis  y  La  Fontai- 
ne  cayeron  en  el  cerebro  de  Fursy.  Sa  barraca  ar- 
tística, con  su  banda  de  bohemios  caricaturistas 
y  poetas,  es  nna  de  las  cosas  qne  mejor  revela  el 
j'énio  francea  en  sn  índole  plebeya  y  primitiva.,  es 
la  mas  grande  orijinalidad  de  París. 

Tres  teatros  de  Paris  han  enarbolado  la  divisa 
del  autor  de  Pantagruel:  aLa  alegría  es  el  natu- 
ral del  hombre;  mas  vale  reir  qne  llorar...» 
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Estos  son:  el  fimioso  Palais  Royal,  el  Noveda- 
des y  el  Folies  Dramatíqnes.  En  estoa  teatros 
Bolo  se  dan  comedias  divertidas,  piezas  trufas,  íd- 
trigas  i u descifrable 8  y  obscenas,  que  hacen  morir 
de  risa. 

La  vida  parisiense  abunda  en  hechos  escabro- 
sos, complicados  y  satíricos.  Comedias  que  en 
otra  cindad  son  simples  icomediasi),  en  Paris  son 
piezas  sacadas  de  ia  vida  real.  En  esta  cindad 
liviana  y  cosmojioüta,  en  la  cual  existe  el  divor- 
cio, se  producen  casos  tremendamente  cómicos, 
qne  llegan  a  ^larecer  inverosímiles.  Muchas  de 
las  bufonadas  que  representan  la  alegre  Casiva  en 
el  teatro  Novedades  hau  sucedido  en  la  vida  pari- 
siense. El  espirita  de  los  sainetistas  en  Paris  no 
hace  otra  cosa  que  recojer  los  cuentos  y  las  anéc- 
dotas. 

El  teatro  del  Falais  Boyal  fué  fnudadoen  1789 
lior  la  señorita  Montausier,  con  el  nombie  de 
Teatro  de  la  Montaña.  Cnál  seria  la  licencia  de 
sns  representaciones,  qne  Napoleón  I  lo  mandó 
cerrar;  sabido  es  qne  Napoleón  I  no  tenia  el  espí- 
ritu de  un  monje.  Hoi  ha  vuelto  a  su  licencia 
jenial  y  entretenida.  No  hai  rato  de  mal  humor, 
no  hai  mala  dijestion  qne  uo  se  alivie  en  ese  teatro 
de  caricaturas  deformes  y  de  burlas  sangrientas, 
en  el  fondo  de  las  cnales  se  siente  la  vida  huma- 
na con  cuanto  tiene  de  absurdo,  de  flaco  y  de  ri- 
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sible.  Nada  puede  hacer  reír  nías  al  hombre  qne 
el  hombre  mismo,  pues  iiada  es  mas  ridículo  qne 
el  hombre,  como  marido,  como  amante,  como  padre 
de  familia...  El  Falais  Boyal  ha  sido  para  el 
teatro  bufo  lo  que  la  Comedia  Francesa  jíara  el 
grau  teatro  dramático:  academia  de  perfección  en 
la  gracia  y  en  la  malignidad.  Hoi  dia  el  gran 
hombre  del  Palais  Royal  es  Galipanx,  el  jesticn- 
lador  admirable,  el  héroe  del  cinismo  cómico,  un 
Moliere  encanallado  jror  el  espíritu  del  bulevard, 
Galipanx  es  el  gran  enemigo  de  la  tristeza  y  del 
tísjdeen».  Annqne  él  lo  lleve  en  el  alma,  siempre, 
como  Garrik,  sabrá  hacer  reir,  porque  sabe  dar 
vida  a  las  creaciones  alegres  de  la  ímajinacion! 


El  núcleo  del  arte  dramático  francés  lo  f 
los  siguientes  teatros:  Vaudeville,  Varietés,  Jim- 
Dase  Dramatique,  Eenaissance,  Athenée  Comique, 
Antoine,  Capncínea,  Mathnrins  y  Grand  Guignol. 

Eatíis  tres  últimos, — C'apncines,  Mathurins  y 
Grand  Guignol, — son  unos  verdaderos  cambuchos 
en  que  caben  doscientas  personas,  pero  cuentan 
con  artistas  eximios  y  atraen  al  mejor  público, 
Guytri,  Diibosc,  Marcelle  Lender,  Snsane  Carlix, 
Teresa  Berka,  personalidades  del  teatro  parisien- 
se, se  han  formado  eu  esos  pequeños  teatros..  Mas 
que  teatros,  son  academias  de  arte  dramático,  lu- 
gares don<íe  v,a  público  refinado  comprueba  las 
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facultades  de  los  artistas,  ün  éxito  eo  el  (Jajmci-  ■ 
lies  abre  las  puertas  de  todos  loa  teatros.  Ahí 
uunca  se  dan  grandes  piezas;  no  podrian  darse, 
los  artistas  ajiciies  cabeu  en  el  proscenio.  8e  dan 
dramas  psicolójicoa,  comedias  cortas,  actos  en 
versos,  ensayos  literarios,  sabrosos,  llenos  de  in- 
jenio  y  de  fiíerza.  Los  mas  repntados  hombres  de 
letras  escriben  para  estos  teatritos.  En  ellos  ae  en- 
sayan literatos  y  cómicos.  En  el  Mathnrinssedió 
El  Inüel,  esa  deliciosa  obra  maestra  de  Porto- 
Biche,  y  en  el  Graud  Gnignol  se  dieron  El  Héroe, 
una  de  las  maravillas  de  Guy  de  Maupasant,  y  la 
famosa  y  terrible  escena  de  locos,  titulada  el  Sis- 
tema del  doctor  Goiidron. 

En  ninguna  parte  del  mundo  se  respira  nna 
atmósfera  intelectual  mas  penetrante  que  en  ht 
sala  de  uno  de  estos  teatros.  Espectadoi'Cs  y  ar- 
tistas se  nnifican  con  el  deseo  supremo  de  llegar  a 
la  perfección,  los  unos  observando,  los  otros  pro- 
duciendo. Ahí  los  autores  son  íntimamente  com- 
prendidos e  irreprochablemente  interpretados.  No 
ha¡  decoraciones,  no  hai  trajes,  ni  bal  nada  este- 
rior  que  venga  a  ayudar  el  éxito  de  tas  obras. 
Solo  el  mérito  pnede  lucir  en  esos  teatros  tan 
diminutos  como  admirables.  Es  lójico  que  el  i>recio 
de  las  localidades  sea  mui  subido  en  esas  salas  es- 
cojidas  y  altamente  parisienses.  Una  bntaca  en 
el  Capucines  vftle  lo  miemo  qae  una  eu  la  (Jome- 
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dia.  A  veces,  ea  üecesario  esperar  nna  semaaa 
para  conseguirla. 

Los  demás,— el  Vandeville,  el  Jimnase,  ia  Re- 
naissance,  L'Atbenée,  el  Varietés,  el  Antoine, — 
son  grao'les  teatros,  lo  mas  grande  qne  puede  ser 
iin  teatro  de  comedia  hecho  en  buenas  condicio- 
nes. En  ellos  tniLajan  Réjane  (Vandeville),  Jeanc 
Greiiier  (Jimnase),  madame  Le  Bargy,  Snsane 
U&pres  (Antoine),  Jeane  Hading  (Renaissance). 
artistas  distingnidas  qne,  con  sn  arte  mas  huma- 
no y  mas  libre,  hacen  sombra  a  las  artistas  irre- 
prochables y  finas  de  la  Comedia  Francesa. 

Toílos  estos  teatros  pertenecen  a  la  escuela  rea- 
lista qne  se  ha  formado,  entre  los  artistas  dramá- 
ticos, en  virtud  del  tríuufo  universal  del  naturalis- 
mo literario.  Los  artistas  representan  con  uua 
naturalidad  pasmosa,  como  si  se  encontraran  eu 
su  casa,  en  so  ambiente  uatnral,  como  si  nadie  los 
estuviera  mirando. 

Gracias  a  este  triunfo  difícil,  obtenido  sobre  la 
escuela  declamatoria,  los  artistas  parisienses  pue- 
den dar  vida  a  las  creaciones  de  los  escritores  rea- 
listas, nna  vida  intensa  que  moraliza  y  emociona 
profnndamente.  Por  eso,  los  seis  teatros  qne  lie 
nombrado  son  los  mas  activos  y  los  mas  intere- 
santes de  Paris.  En  ellos  puede  segnií-se,  paso  a 
paso,  la  jjrodnccion  dramática  contemporánea  con 
cnanto  tiene  de  bello,  de  doloroso  y  de  exacto, 
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como  reproducción  de  nnestra  vida  lleua  de  pasio- 
nes y  de  ideas  nnevas. 

El  apóstol  del  realismo  dramático  es  Antoiae, 
eminente  actor  que  trabaja  en  el  teatro  que  lleva 
su  nombre  (Antoine),  y  que  se  rubrica  orgnllosa- 
mente  «Teatro  libre»,  Aotoine,  eo  veinte  aflos  de 
ejemplos  personales,  de  conferencias  y  de  infinitos 
esfuerzos,  consiguió  formar  ese  grupo  brillante  de 
cómicos  naturalistas  qne  dan  al  teatro  franrefl  el 
primer  lugar  entre  loa  resortes  literarios  y  artís- 
ticos que  guian  al  corazón  moderno.  Gracias  a  él 
se  pueden  interpretar  las  obras  de  Hervieux,  de 
Mirbeau,  de  Brienx,  de  Tolstoi,  de  Sndermann, 
de  Zola,  las  sacadas  de  las  novelas  de  Balsac,  de 
los  Goncourt  y  de  Daudet,  etc.,  etc.  Gracias  a  él, 
la  vida  ha  podido  reproducirse  en  las  tablas  tal 
cual  es,  sin  los  adornos  de  la  filosofía  ecolástica, 
sin  las  exajeraciones  del  romanticismo  declama- 
torio. Su  obra  tiene  nn  inmenso  valor.  Seis  gran- 
des teatros  parisienses  se  han  acojido  a  su  bande- 
ra de  intelijencia  y  de  verdad,  las  academias  re- 
claman su  enseñanza,  el  mundo  entero  busca  las 
severas  y  penetrantes  moralidades  de  su  arte.  (1) 


■■^™ 


(1)  Antoine  hizo  un  viaje  a  8ud-Ara¿rica  (Arjentina  y 
BraHÍl),  durante  laa  vamcionea  do  190;i.  Fundó  en  esa  jira 
por  el  Nnevo  Mundo  latino,  las  mayores  esperanias.  En 
verdad,  bub  piezas  nuevas,  valientemente  naturalistas, 
basadas  en  argamertus  sociales,  encontraron  en  la  prensa 
y  en  los  círculos  literario»  de  Sud-America,  una  acojida 
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Antoine  no  salió  del  Conservatorio  Nacioaal  ni 
jamas  entrará  a  la  (,V)nie(lia  francesa.  Al  TOutni- 
rio:  su  obra  ha  consistido  en  ronijier  las  lUtimas 
tiraniaa  liel  clasicismo  convencional  que  deforma 
la  exa<rta  visión  de  las  cosas.  A  él  do  le  impor- 
tan esas  líneas  puras,  esas  frases  moduladas,  qne 
convierten  a  una  artista  en  irreprochable  intér- 
prete de  Fedra  o  la  Samarítana.  Su  escnela  se 
nutre  de  la  vida  contemporánea,  con  cuanto  ésta 
tiene  de  bello  y  de  horrible,  de  tartamndo  y  de 
elocuente.  Por  eso  la  gloria  de  Antoine  será  supe- 
rior a  la  de  los  artistas  que  solo  saben  revelar  los 
esplendores  del  jeoio  plástico.  El  acoje  las  obras 
atrevidas  y  rej  en  erado  ras,  nos  revela  los  dramas 
de  la  conciencia,  las  miseria  ocultas  de  nuestra 
éjíoca,  derramando  sobre  los 


OL 


entusiasta,  una  comprensión  intelijente,  un.i  crítica  Sna  y 
ida.  Poro  estoa  círculos,  diletantis  y  hombres  de 
s,  al  corritinte  de  las  AUimaB  y  mas  eacondidaH  evolu- 
!s  del  arte,  capaces  de  comprender  el  movimiento  que 
■na  el  teatro  de  Antoine,  no  son  mui  grandes  en  los 
países  nuevos.  El  éxito  pecuniario  no  estuvo  a  la  altura 
de  la  ovación  de  la  intelijencia.  Antoine  volvió  descon- 
tento. Dejándose  llevar  por  un  pasajero  mal  humor, 
escribiú  en  los  diarios  de  Parla  de  un  modo  poco  galante 
para  la  cDltura  de  los  arjentinos  y  los  brasileros.  Las  res- 
puestas no  se  hicieron  esperar.  Una  de  esas  respuestas  fuú 
famosa,  y  puso  un  tanto  en  ridículo  al  ilustre  cómico.  La 
publicó  El  Figaro  del  9  de  Octubre  de  1903,  firmada  por 
Facondo  (saaeage  emigré),  artículo  escrito  por  un  sud- 
,  tan  lleno  de  chispa  y  de  talento  que,  por  si 
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cía  para  del  socialismo  qne  se  basa  en  el  amor  de 
los  UDos  a  los  otros. 

Dejemos  a  un  lado  los  teatros  de  ópera,  las  aca- 
demias musicales,  y  esas   salas   de   gran  eapec- 


solo,  desmentía  las  aseveriicíonea  de  Antoine  subre  el  nivel 
intelectual  del  Nuevo  Mundo.  Antoine,  en  medio  de  sd 
gran  talento,  tiene  las  veleidades  y  las  lijerezas  del  pari- 
siense. Al  hablar  de  Buenos  Aires  incurriá  en  equivoca- 
ciones lamentables,  j  epreció  la  capacidad  literaria  de  Sud- 
América  con  nn  criterio,  de  última  hora,  mas  que  temera- 
rio. Su  teatro,  el  teatro  que  ha  fundado  y  del  cua!  Re  ha 
hecho  un  apóstol,  es,  indudablemente,  de  mucbo  interés}' 
de  mucho  porvenir.  Pero  es  un  teatro  revolucionario  y 
psicolilijico,  lleno  de  obras  desconocidas  y  de  maneras  sor- 
prendentes. Es  como  una  galería  de  jíinturas  de  artistas 
decadentes  y  simbolistas.  Hai  que  ser  díletanti  agudo,  casi 
literato,  Mra  comprenderlo.  No  todo  Paris  comprende. 
no  todo  Paris  acepta  e!  teatro  de  Antoine.  Su  teatro  del 
Bulevard  Straebui^o  se  llena  noche  a  noche  porque  es 
enorme,  en  la  capital  del  mundo,  el  circulo  de  los  letrados 
y  de  los  esta^njeros  que  van  por  curiosidad.  Si  no  fuera 
por  esos  letrados  y  esos  estranjeros  que  llenan  so  bolsa, 
Antoiue  no  vacilaría  en  declarar  que  Paris  es  una  ciudad 
salvaje.  jQué  diriau,  entonces,  Béjane,  Sarah  Bembardt, 
Jaene  Hading,  Coquelin,y  tantos  otros  artistis  parisienses 
que  dan  las  grandea  obras  de  la  literatura  tradicional  y 
consagrada,  de  esa  literatura  que,  por  muí  humanas  e  in- 
telijentes  que  sean  las  aspiraciones  de  Antoine,  estará 
siempre  a  la  moda,  puesto  que  ya  se  ha  hecho  histórica, 
es  decir  eterna?  Esos  artistas,  que  acabo  de  nombrar,  han 
estado  varias  veces  en  Sud- América  dando  las  obras  de  su 
repertorio;  han  obtenido  cada  vez  gran  éxito  intelectual 
y  pecuniario;  no  establecen  gran  diferencia  entre  el  espí- 
ritu de  Paris  y  el  espíritu  sud -americano.  Como  siempre, 
las  cuestiones  de  pesos  hacen  hacer  tonterias  a  los  ma- 
yores talentos. 

(9) 
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tácalo, — la  Gaité,  (1)  el  Oliltelet  y  otras, — en  qne 
se  dan  piezas,  como  Las  aventuras  del  Caiiitan 
Corcoran  y  los  Piratas  tle  la  Savaiia,  hechas  para 
niños  y  costnreras. 

Hai  otro  grupo  de  teatros  dramáticos  que  ofrecen 
el  mas  elevado  Ínteres.  Estos  son:  la  Comedia 
Francesa,  el  Odeon,  el  teatro  Sarah  Bernhardt  y 
la  Porte  Saint^Martin. 

La  Comedia  Francesa  se  cierne  sobre  todos  los 
teatros  de  París,  sobre  todos  loa  teatros  del  mun- 
do, como  algo  majestnoso,  como  nn  templo. 
Es  la  Casa  de  Moliere,  en  qne  se  guarda  la  mas 
gloriosa  tradición  del  teatro  nniversal.  Pertenece 
al  Estado  y  solo  pneden  representarse  en  ella  esas 
obras  que  una  larga  carrera  de  triunfos  o  el  fallo 
de  nn  jurado  competente  han  declarado  dignas  de 
figurar  en  la  galería  clásica.  A  las  comedias  de 
Moliere  sucedieron  las  de  Palleron  y  Emile  An- 
gíer;  a  las  trajedias  de  Racine  y  de  Rousart  suce- 
dieron las  de  Sardón,  Parody  y  Rostand;  a  los 
dramas  de  Alejandro  Dumas,  los  de  Lavedan, 


(1)  En  1903,  los  bermanoa  laola,  daeüoa  del  Caaino  de 

^^^  París  y  del  Olimpia,  los  mas  activos  empresarios  de   la 

,^B|i'    I  ciudad,  adquirieron  el  teatro  de  La  Gallé  y  lo  tranafor- 

'  ^^"■^     I  marón  en  grande  ópera,  poniendo  en  escena  obras  líricas 

*  *■ '  de  la  talla  de  Herodiade  y  la  Judia,  cantadas  por  el  tenor 

Renand  y  la  admirable  Emma  Calvé.  Hubo  con  esto  tres 

teatros  de  úpera   lírica, — Gran   Opera,   ópera  Cómica   y 

Oaité,— funcionando  a  nn  tiempo,   lo  coa!  da   una  nueva 

^^^^^^  prueba  de  la  vitalidad  de  Paris. 
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Hervieux  y  Maurice  Donnay.  La  tradición:  se 
mantiene  a  la  misma  altura  de  belleza  y  de 
gloria. 

Los  artistas  de  la  Comedia  Francesa  forman 
una  asociación,  un  pensionado,  que  les  permite 
retirarse,  después  de  veinte  años  de  trabajo,  a  go- 
zar de  una  renta  fija.  Esta  injeniosa  asociación  la 
imajinó  Napoleón  I,  bajo  su  carpa  de  campaña, 
en  la  víspera  de  la  batalla  de  la  Moscowa.  El  de- 
creto de  fundación  de  la  Comedia  Francesa,  tal 
cual  existe  hoi,  se  llama  Decreto  de  Moscow.  Ese 
hombre  estupendo,  en  el  instante  mas  severo  de 
su  vida  de  conquistador,  en  la  víspera  de  su  bata- 
lla mas  sangrienta^  se  ocupaba  de  la  suerte  de 
los  cómicos... 

La  Comedia  Francesa  es  una  academia  de  per- 
eccion  artística.  Sus  cómicos  salen  todos  del  Con- 
servatorio Nacional,  donde  han  aprendido  de  pro- 
fesores ilustres  el  arte  de  declamar  y  de  presen- 
tarse en  las  tablas  con  carácter  y  corrección  irre- 
prochables. Las  trajedias  antiguas,  con  cuanto 
tienen  de  severo  y  mitolójico,  con  esas  figuras 
ideales  como  estatuas  vivas;  las  comedias  de  Mo- 
liere y  Marivaux,  esas  historias  pedantescas  y  bu- 
fonas; los  dramas  psicolójicos  de  nuestra  época, 
escépticos,  elegantes,  saturados  con  la  inmensa 
tristeza  de  la  vida;  todo  eso  encuentra  en  la  Co- 
media Francesa  intérpretes  jeniales.  Esto  unido 
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a  la  IperfeccioQ  de  los  jestos,  a  la  belleza  de  las 
mujeres,  al  hijo  de  las  decoracioneB  y  los  trajes, 
haee  que  las  representaciones  eu  ese  teatn»  se 
queden  grabadas  en  el  espíritu  mas  como  ensue- 
ños que  como  cosas  vistas. 

El  Odeon,  también  del  Estado,  sigue  las  hue- 
llas de  la  Comedia  en  cuanto  a  la  perfección. 
Pero  es  mas  republicano, — su  tradición  data 
del  siglo  XIS, — en  él  se  libraron  las  gran- 
des batallas  literarias  de  1830.  El  Odeon  acepta 
obras  trascendentales  aunque  no  sean  obras  maes- 
tras, está  cerca  del  barrio  latino  y  el  arte  por  el 
arte  no  es  su  única  preocnpacioii.  Hace  poco  se 
representii  eu  el  Odeon,  Resurrección,  el  ad- 
mirable evaujelio  socialista  de  Toistoi.  Ahora  se 
está  representando  nna  obra  tomada   de  Balzac. 

El  teatro  de  Sarah  Bernhardt  es  la  trinchera 
donde  la  diosa,  la  heroína  de  cuarenta  aüos,  la 
Juana  de  Arco  del  teatro  francés,  sostiene  glorio- 
samente el  estandarte  de  la  escuela  romántica. 
En  este  sentido,  esa  mujer  inagotable,  acaba  de 
hacer  dos  creaciones  bellísimas:  Werther  y  Xhe- 
roygne  de  Mericourt. 

La  Porte  Saint  Martin  es  el  teatro  qne  está 
situado  junto  al  arco  o  puerta  de  ese  mismo  nom- 
bre. Eu  él  trabaja  Coqnelin  fainé),  ese  cómico 
risueño,  con  voa  de  clarinete,  qne  sabe  encamar 
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antiguos  héroes  de  capa  y  espada.  Ese  teatro  es 
la  hostería  a  cuya  puerta  amarran  sus  caballos 
Ruy  Blas,  el  Conde  de  Luna,  Artagnan,  Cyrano 
de  Bergerac,  todos  esos  amantes  y  duelistas  desen- 
fadados que,  siguiendo  la  huella  de  don  Quijote, 
nos  dan  bellos  ejemplos  de  hidalguía. 


f    ■  I 


Los  cómicos  parisienses 


\ 


Acabo  de  pasar  tres  meses 
viviendo  con  cómicos  en  una  in- 
timidad diaria.  He  encontrado 
entre  ellos,  espíritus  finos,  es- 
crupulosos, intelijentes,  abier- 
tos a  todo  lo  bello  y  jeneroso. 
Fueron  tres  meses  de  confiansa 
recíproca  y  de  estimación  mu- 
tua   

Cualquiera  ^ue  sea  el  éxito 
que  obtenga  mi  obra,  conserva- 
ré de  esos  tres  meses  un  recaer- 
do  escepcional,  uno  de  los  me- 
jores de  mi  vida. 

Octave  Mirbeaxj. 

{Le  Fígaro,  del  20  de  Abril 
de  1903). 

Uno  de  los  gremios  mas  influyentes  y  respeta- 
dos de  Francia  es  el  de  los  artistas  dramáticos. 
El  cómico  ha  dejado  de  ser  el  «Cabotin3>  qne  los 
policiales  de  Luis  XV  encerraban  en  la  pintoresca 
y  alegre  prisión  de  Fort  Leveqne.  «Cabotin»  es 
un  término  depresivo,  derivado  de  cabotaje,  ^ne 
presuípe  tr^tpsaccion^  inmorítlidad, 
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Hoi  dia  el  cómico  pasa  por  iin  caballero  perfec- 
to, jior  na  artista,  cuya  misión  socínl  es  de  noble 
deleite.  Se  les  ama  y  se  les  respeta  como  a  los  en- 
cargados de  un  cnito  superior,  como  loa  jnieblos 
antiguos  amaban  a  sus  sacerdotes  y  a  sus  filósofos. 
Particularmente  la  mujer  de  teatro  le  inspira  a  la 
sociedad  contemporánea  un  sentimiento  hondo  y 
delicado,  por  cnanto  sn  misión  es  de  eorporizar 
creaciones  ideales. 

La  Francia,  que  da  tantos  ejemplos  saludables, 
da  también  el  ejemplo  de  respetar  y  amar  a  los 
pintores,  a  los  literatos  y  a  los  artistas  en  jeueral. 
mas  que  a  los  demás  hombres.  El  soldado  deslum- 
brante salva  a  la  nación  una  vez  por  cada  diez 
veces  que  la  martiriza  inútilmente.  En  el  gremio 
de  los  hombres  de  Estado  se  encuentra  un  verda- 
dero patriota  por  cada  centenar  de  politiqueros 
que  viven  engañando  y  esplotando  a  la  opinión 
pftblica.  Los  pintores,  los  literatos  y  los  artistas 
en  jeneral,  salvan  siempre  a  la  nación,  pnes  cada 
dia  la  dotan  de  un  nuevo  libro  de  ciencia  y  de 
consuelo,  cada  dia  la  embellecen  con  obras  sólidas 
y  la  deleitan  con  discursos  poéticos  y  filosóficos. 
Ellos,  antes  que  los  soldados  y  los  gobernante?, 
son  los  verdaderos  civilizadores,  los  que  producen 
mas  bienestar,  y  siembran  mas  gloria,  y  dan  mas 
fama  a  los  países. 

Al  afecto  y  a  la  p.dmirac'ou  de  In  socie<lad  imi- 
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verBaJ  los  cómicos  parisienses  respotidea  con  altas 
cualidades  morales.  No  quiero  hablar  del  talento 
supino  con  que  interpretan  las  creaciones  dramá- 
ticas, de  la  vida  de  constante  y  moralizador  ejem- 
plo que  hacen  sobre  el  proscenio.  Quiero  referir- 
me a  sos  acciones  personales,  a  su  carácter  íntimo. 
Los  artistas  de  la  Comedia  Francesa  son  los 
primeros  del  mundo,  personas  de  situación  y  de 
fortuna  que  tienen,  para  reposar,  nn  blando  lecho 
de  laureles.  No  reposan,  sin  embargo;  Sin  qne 
nada  los  obligue,  han  fundado  esa  admirable  ins- 
titución llamada  «Treinta  afios  de  teatro.» 

El  objeto  de  dicha  institución  es  dar  a  conocer 
a  las  masas  populares  el  teatro  clásico  y  el  teatro 
moderno.  El  ilustre  Mounet  Soully  y  la  preciosa 
Bartet,  aprovechando  sus  escasos  momentos 
de  reposo,  corren  a  los  barrios  obreros  de  París 
a  representar,  en  grandes  salas,  a  cincuenta 
céntimos  la  entrada,  las  alegres  comedias  de  Mo- 
liere y  las  altas  trajedias  de  Comedie  y  de  Ha- 
cine. 

Preocupándose  del  pueblo,  figuraos  el  bien  que 
le  hacen  esos  grandes  artistas;  lo  arrebatan  a  la 
embriaguez,  lo  distraen,  lo  inician  poco  a  poco, 
primero  con  piezas  sencillas,  luego  con  dramas 
fliertes  y  elevados,  en  esos  secretos  del  arte  que 
educan  y  eunobleceu.  Gracias  a  ellos  el  pueblo 
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gMa  de  los  deleites  que  antes  parecian  privilejio 
escliisivo  de  loa  de  arriba. 

Tanto  los  hamildes  como  los  opulentos  tieuen 
derecho  a  lo  que  encanta  y  civiliza;  los  artistas 
dramáticos  de  Paria,  inspirados  en  su  noble  cora^ 
zou,  realizaron  el  axioma. 

Es  relevante  y  conmovedor  ver  a  esas  artistas 
delicadas,  £nas,  verdaderas  joyas  de  carne  huma- 
na, lujo  de  principes  y  de  millonarios,  dándose 
trabajo  y  fatiga  para  representar  en  la  vasta  sala 
de  Hiimber-les-Bomans,  ante  una  platea  de  blusas 
obreras  que  se  sienten  dulciticadaa  y  atraídas, 
como  las  bestias,  por  el  violin  de  Orfeo. 

Los  artistas  del  adorable  teatro  de  la  calle  Fa- 
vart  (Opera  Cómica),  encabezados  por  Charpeu- 
tier,  el  músico  francés  que  mas  se  acerca  a  Wag- 
ner,  organizaron  )a  olnatitucion  Mimi  Pinzón» 
para  nn  ser  menos  que  los  de  la  Comedia.  Esta 
obra  social  y  artística  iconsiste  en  un  vasto  con- 
aervatorip  en  el  cual  se  eusefia  miisica,  gratuita- 
mente, a  cuanta  muchacha  desee  inscribirse  en 
la  institución.  La  música  es  en  la  mujer  una  pa^ 
sion  natural,  como  la  del  amor;  pero  una  pasión 
cuyo  cultivo  no  produce  desengaños  ni  orijina 
desgracias.  Ayer,  solo  las  agraciadas  por  la  for- 
tuna podian  cultivarla;  hoi,  mediante  los  artistas 
de  la  Opera  Cómica,  la  cultivan  basta  la  mas 
desvalidas. 


Pl 
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Admirablemente  simbólico  ee  el  iiombre  con 
que  baiitizarun  esta  iustitiicion:  «Mimi  Pinzón», 
el  tijx)  universal  de  la  coatiirerita  romántica,  la 
delicada  y  triste  heroína  de  Enrique  Murger. 

La  einstitucion  Mimi  Pinzons  está  en  contacto 
con  todas  las  sociedades  qne  fonnan  el  vasto  gre- 
mio de  loa  artistas  parisienses.  De  este  modo,  ob- 
tiene cada  noche  nn  número  de  butacas  en  los 
teatros  serios  y  las  reparte  por  grupos  entre  sns 
asociadas.  Mientras  la  obra  de  los  «Treinta  años 
de  Teatro»  se  dirije  a  los  siibnrbios  a  suavizar  con 
sus  espectáculos  los  dolores  y  las  ferocidades  del 
pueblo,  la  «Institución  Mimi  Pinzons  hace  olvi- 
dar su  esfuerzo  y  su  miseria  a  las  muchachas 
pobres  con  la  maravillosa  sujestion  de  la  mú- 
sica. 

En  HU  artícnlo  anterior  ya  hablé  de  Antoíne, 
el  director  del  teatro  que  lleva  su  nombre,  el  após- 
tol de  las  obroB  sociales.  Cuando  se  escribe  nna 
pieza  en  que  palpitan  las  miserias  desconocidaíi, 
los  errores  judiciales,  las  torpezas  crueles  de  la 
fortuna  o  déla  autoridad,  todo  aqnello  que  hace 
sufrir  a  los  pobres  sin  que  nadie  lo  sepa,  Antoiue 
se  apodera  de  ella  y  los  mas  grandes  artistas  se 
discuten  el  honor  de  representarla. 

Los  artistas  francetes  tienen  la  varilla  májica 
que  hará  brotar  de  la  roca  del  corazón  tiut^rata 
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el  divino  chorro  de  la  piedad.  Se  me  figuran  fun- 
dadores de  grandes  hospitales  en  qne  se  curan  las 
terribles  dolencias  del  alma. 

Esto  habla  mui  alto  en  favor  de  nua  sociedad 
y  de  una  época.  Las  ideales  concepciones  de  Pla- 
tón, que  ni  los  griegos  ni  los  romanos  alcanzaron 
a  realizar,  quedarán  pronto  aventajadas.  Vivien- 
do en  constante  sociedad  con  hombres  de  gran 
talento,  interpretando  caracteres  superiores,  el 
corazón  de  los  cómicos  se  pone  sensible,  se  llena 
de  amor  y  de  filosofía.  Practican  personalmente 
las  doctrinas  de  abnegación  social  que  declaman 
en  el  proscenio.  Han  llegado  a  una  alta  perfec- 
ción moral;  comprenden  y  detestan  la  miseria  del 
cuerpo  y  del  alma;  trabajan  por  disminuir  sus 
estragos.  Qm'siera  encontrar  en  los  millonarios 
las  virtudes  de  los  cómicos.  El  público  los  reco- 
noce y  los  admira;  la  jente  distinguida  de  la  alta 
sociedad  los  rodea  como  a  maestros  del  sentimien- 
to. Madame  Sorel,  en  cuya  casa  murió  el  Presi- 
dente Faure,  la  mujer  que  aparece  en  las  come- 
dias de  Moliere  y  Marivaux  como  una  deliciosa 
resurrección  del  pasado,  fué  invitada  a  un  baile 
que  el  Ministerio  de  Relaciones  Esteriores  daba 
en  homenaje  al  Rei  de  Portugal.  Sin  que  nadie 
se  diera  cuenta,  sin  que  eso  constituyera  una 
cláusula  del  protocolo,  madame  Sorel  fué  la  reina 
de  ese  baile  en  que  un  Rei  pasó  desapercibido. 
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Todos  la  rodeaban  y  ella  ejercía,  dulcemente,  el 
patronato  de  su  belleza  y  de,  su  espíritu. 

El  mayor  prestijio  y  las  mas  altas  virtudes 
hacen  brillar  el  gremio  de  los  artistas.  Fascina  y 
ejerce  poderosas  atracciones.  Madame  Le  Bargy, 
niña  que  vivia  en  la  sociedad  parisiense,  heredera 
de  un  millón  de  francos,  se  hizo  artista  dramá- 
tica y  se  casó  con  Le  Bargy,  uno  de  los  predilec- 
tos de  la  casa  de  Moliere.  Al  lujo  y  a  la  gloria 
del  gran  mundo,  prefirió  una  vida  de  conciencia, 
de  trabajo  y  de  verdadera  gloria.  Tuvo  razón.  Hoi 
dia  es  una  artista  notable  que  vive  mui  cerca  del 
ideal  humano,  interpretando  caracteres  distingui- 
dos, propagando  virtudes. 

Recuerdo  haber  visto  a  Madame  Le  Bargy  en 
«Le  Detour,»  esa  pieza  de  Bernstein  que  revela 
la  crueldad  injusta  y  gratuita  con  que  el  conven- 
cionalismo o  la  hipocresía  se  ceban  en  las  muje- 
res que  han  tenido  alguna  flaqueza,  por  mas  hu- 
mana que  ésta  haya  sido.  Nunca  olvidaré  la  fi- 
gura de  esa  joven  artista,  la  admirable  sensibi- 
lidad con  que  interpretaba  el  papel  delicado,  do- 
loroso, huraño,  de  un  ser  noble  y  lleno  de  ternura, 
que  se  debate  en  medio  de  las  brutalid^-des  huma- 
nas. 

Sarah  Bernhardt  y  Réjane  no  son  las  únicas 
V  grandes  artistas  de  Paris.    Sarah  Bernhardt,  sosr 

teniendo  la  trajedia  con  su  jénio  eminente.  Reja- 
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ne,  orijinal,  imprevista,  creando  adorables  fanta- 
sias,  han  alcanzado  una  popularidad  mas  vasta. 
Sus  viajes  por  América  y  Europa  han  contribuido 
a  estender  su  nombre,  su  fama  y  su  fortuna.  Hai 
en  Paris  otras  artistas,  menos  universalmente  co- 
nocidas, pero  igualmente  meritorias.  Estas,  por 
desgracia,  no  han  viajado,  no  han  dado  a  co- 
nocer sus  encantos  en  paises  lejanos.  Las  artis- 
tas de  la  Comedia  Francesa,  por  el  contrato  que 
celebran  con  el  Ministerio  de  Instrucción  Pública, 
no  pueden  salir  de  Paris ;  otras  no  salen  por  sa- 
tisfacción, por  indolencia,  por  parisianismo  ascen- 
drado. 

Está  Susane  Deprés,  con  su  rostro  dolorido 
fina,  blanca,  vaporosa,  como  una  visión  de  la  an- 
tigua Grecia,  renovando  el  papel  de  Phedra,  como 
si  hnbiese  penetrado  con  nuevas  luces  en  los  trá- 
jicos .  misterios  del  panteismo.  Está  la  finísima 
Bartet,  de  rostro  precioso,  llena  de  elegante  indo- 
lencia, apta  para  interpretar  hoi  dia  el  salvaje 
dolor  de  Andromaca  y  mañana  las  pasiones  com- 
plicadas de  las  modernísimas  heroinas  de  Alejan- 
dro Dumas  o  Maurice  Donnay.  Está  Jeane  Hading, 
noble  y  graciosa,  con  una  aureola  de  candor  en 
su  rostro  sano  y  simpático,  creando  de  un  modo 
inimitable  esos  papeles  en  que  palpita  un  aliña 
de  mujer  digna  y  valiente  (Thérése  de  Rives  en 
La  Chatclaine);  ese  parece  ser  su  temperamento. 
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Está  Madame  Grenier,  mnjer  espiritual,  irónica, 
de  buen  humor,  nacida  para  representar  caracte- 
res naturales  y  optimistas,  esos  raros  y  valiosos 
caracteres  que  saben  encubrir  las  mas  grandes 
tristezas  con  sonrisas  inefables.  Están  todas  las 
que  forman  el  prodijioso  conjunto  del  teatro  de 
París, — Segond  Weber,  Valdey,  Pierat,  Lender, 
Brandes,  Yhane,  etc. — descollando  cada  cual  en 
alguna  particularidad  del  vasto  jénio  dramático. 
Los  hombres  forman  una  brillante  comunidail, 
en  la  cual  algunos  talentos  prominentes  rompen 
el  nivel.  Guytri,  en  el  teatro  de  La  Renaissance, 
ha  superado  a  Antoine  en  su  manera  realista  de 
representar.  Tiene  una  figura  fea,  ordinaria,  va- 
ronil; lo  cual  le  ayuda  a  representar  al  hombre 
tal  cual  es,  sin  la  falsa  corrección  de  las  actitudes 
finjidas,  sin  los  airecillos  declamatorios  que  in- 
funde el  proscenio  a  los  cómicos  noveles  o  de  poco 
talento.  Cuando  Guytri  tartamudea,  cuando  finje 
no  encontrar  palabras  con  qué  espresarse,  cuando 
se  muestra  ordinario  y  perplejo,  como  son  los 
hombres,  en  fin,  es  estupendo.  Guytri  hizo  la 
maravillosa  creación  de  Caincribille,  en  el  drama 
de  Anatole  France  que  lleva  ese  mismo  nombre, 
el  tipo  del  viejo  harapiento,  casi  embrutecido  por 
el  alcohol,  sencillo,  bondadoso,  desgraciado.  Un 
cómico  de  la  nueva  escuela  debe  saber  callar  me- 
V  jor  que  recitar,  debe  saber  mejor  representar  la 
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fealdail  y  la  torpeza  que  decir  grandes  tiradas  y 
hacer  jestos  brillantes.  Esto  es  lo  mas  difícil.  I)el 
teatro  realista,  Gnytri  es  el  reí. 

En  la  Comedia  Francesa  cada  éjKica  y  cada 
jénero  dramático  tiene  un  representante  presti- 
jioso.  Lambert  (hijo)  es  el  héroe  de  las  trajedias 
clásicas.  De  nataraleza  robusta,  declamador  in- 
signe y  éxajerado,  parece  haber  nacido  para  ha- 
blar en  verso,  para  representar  esos  dramas  nota- 
bles por  la  violencia  de  sus  pasiones  y  la  altura 
de  sus  miras;  esas  piezas  de  Eaciue  y  de  Cor- 
neille,  de  Voltaire  y  de  Parody,  que  resucitan  las 
épocas  lejendarias  en  que  los  humanos  se  confnn- 
dian  con  los  dioses  de  nna  mitolojia  simbólica  y 
filosófica.  Mouiiet-Soully,  gran  trijico,  maestro 
de  Lambert,  descnella  particularmente  en  los  dra- 
mas sombríos  que  hacen  revivir  las  luchas  relijio- 
sas.  Su  última  creación  majistral  está  en  «Pa^ 
trieü),  el  drama  en  que  Sardón  evoca  las  gne- 
rras  de  Flandes.  Mounet-Sonlly  es  nn  Hugo- 
note resncitado;  la  poesía  de  Víctor  Hugo  parece 
ser  su  lengnaje  natural.  La  época  brillante  y  zum- 
bona de  Luis  XIV  está  representada  por  Coqne- 
lin  «cadet»,  ese  tipo  admirable  que  lleva  los  en- 
cajes, las  pelucas  y  los  espadines,  con  la  «sans- 
fa9on»  y  la  petulancia  qne  soplaba  a  sus  perso- 
najes el  espíritu  de  Moliere.  Coqueliu  se  espresa 
coD  el  lenguaje  de  La  Fontaine,  y,  «Misántropo» 
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O  «Enfermo  imajinario»,  hace  reír,  revelando  todo 
lo  que  hai  de  pequeño  y  de  ridículo  en  la  creatu- 
ra  humana. 

Los  dramas  contemporáneos,  las  comedias  psi- 
colójicas  que  llegan  a  la  Comedia  Francesa,  don- 
de pontifica  el  buen  gusto  severo  de  Jules  Clare- 
tie,  han  encontrado  en  Le  Bargy  un  intérprete 
fino,  elegante,  sobrio,  capaz  de  las  mayores  com- 
plicaciones morales  y  de  los  sentimientos  mas  do- 
lorosos. Nadie  como  Le  Bargy  sabe  representar 
el  enigma  del  alma  moderna.  Lovelace  apasionado 
e  inconstante,  vividor  eternamente  aburrido,  leal 
e  inconsecuente  a  la  vez,  jeneroso  y  miserable, 
buscando  siempre  algo  que  no  encuentra.  Le 
Bargy  es  «Monsieur  de  Camors,  El  Amigo  de 
las  Mujeres,  El  Marques  de  Frióla». 

Y  así,  los  cómicos  parisienses,  forman  un  con- 
junto en  el  cual  se  ven  todas  las  épocas  de  la 
humanidad  y  todos  los  jéneros  dramáticos,  un 
conjunto  en  el  cual  encuentran  deleite  y  buen 
consejo  las  almas  de  diversa  índole  y  en  el  cual 
tienen  cabida  las  mas  opuestas  vocaciones.  Por 
eso  van  a  buscarlos  los  autores  de  todos  los  pai- 
ses  y  a  sus  teatros  acude  todo  el  mundo  civili- 
zado. 


V 


I 


La  nueva  producción  dramática. 


Por  el  movimiento  que  ae  ha 
operado  en  las  coBtumbres,  por 
las     relaciones     internacionale», 

Er  el  progreso  de  laa  ideas  y  de 
:  ciencia,  por  el  mayor  conoci- 
miento que  el  hombre  lia  adqui- 
rido de  ú  mismo,  pior  las  corrien- 
teH  estranjeras  que  straviesan  un 
público  crecido,  nosotros,  los  po- 
seedores de  la  fuerza  dramática 
y  del  proscenio,  nos  hemoa  con- 
vertido en  el  poder  social  mas 
inconmovible.. . 


A.    DUMAS. 

(Prefacio  de  El  H^o  Nalunü). 


La  producción  dramática  contemporáüea  ha 
variado  coosiderablemente.  Ya  no  se  da  a  las 
obras  de  teatro  esa  gran  importancia  litei"aria  qne 
parecía  constitnir  an  esencia  desde  Shakespeare  y 
Moreto;  ya  en  las  comedias,  salvo  raras  escepcio- 
nes,  no  se  estudian  los  caracteres  ni  las  tenden- 
cias sociales  como  lo  hizo  Damas   (tijo_)  ea  El 
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Amigo  de  las  Mujeres  y  en  Demi  Monde,  como  lo 
hizo  Moliere  en  El  Misántropo. 

Los  nuevos  autores  solo  se  esfuerzan  por  pre- 
sentarnos episodios  de  la  vida  real.  Las  piezas  no 
tienen  argumento  ni  solución,  no  son  sino  esce- 
nas en  las  cuales  todos  los  cómicos  representan 
papeles  de  imi)ortancia. 

Para  producir  una  ilusión  de  realidad  se  ha 
llevado  al  teatro  el  lenguaje  común,  las  espresio- 
nes ordinarias,  y  se  busca  la  mas  perfecta  natu- 
ralidad en  el  diálogo  y  en  las  actitudes.  Todo 
consiste  en  copiar  al  pié  de  la  letra  las  cosas  de  la 
vida.  El  proscenio  debe  ser  una  ventana  abierta 
sobre  los  hogares  y  los  salones.  Hai  que  sorpren- 
der la  existencia  en  sus  momentos  interesantes. 
Jx)s  caracteres  se  delinean  por  si  solos  en  el  con- 
junto movedizo,  las  tendencias  y  los  defectos  de 
la  sociedad  se  sienten  aunque  no  se  ven.  Antes 
se  veian,  teñidos  por  el  esfuerzo  literario. 

Estas  piezas  que  no  son  sino  episodios  de  la 
vida  contemporánea,  representados  con  admirable 
naturalidad,  suelen  ser  vagas  como  la  vida  misma, 
suelen  no  dejar  impresiones  definidas  y  durade- 
ras. Se  recuerda,  con  nostaljia,  esas  comedias  de 
Duraas,  de  Augier,  de  Lavedan,  esos  personajes 
magníficamente  creados  que  permanecen  como 
tipos  lejendarios  de  la  seducción,  del  honor  o  de 
la  infamia;  esas  obras  tendenciosas  en  que  las 
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malas  ínflneiiciaB  de  la  sociedad  se  destacan  coiuo 
sombras  de  agua  fuerte;  esos  dramas  de  la  vida, 
vistos  al  través  del  teiin>eramerito  de  los  grandes 
escritores,  bañados,  como  los  i>aisajeH  de  Corot, 
en  lina  inolvidable  y  soñadora  poesía. 

Ahora  iió.  Ahora  el  teatro  presenta  la  vida, 
lisa  y  llanamente,  fea  o  hermosa,  tal  cual  es.  El 
autor  dramático  debe  eer  un  copista  concienzudo, 
sin  temperamento,  sin  poesía.  El  espectador  sa- 
cará las  consecuencias  qne  mejor  le  plazcan,  como 
de  la  vida  real.  El  teatro  de  hoi  exhibe  la  exis- 
tencia, puede  enseflar  mucho,  pero  no  educa  ni 
impresiona  como  el  teatro  de  ayer. 

Algnnas  de  estas  piezas,  — ann  aquellas  que  no 
son  simples  bufonadas  o  fantasías, — están  hechas 
de  un  modo  que  solo  resulta  en  las  tablas.  Deben 
su  éxito  a  la  mise  en  acene,  al  chic  de  los  vestidos, 
al  talento  de  los  cómicos,  al  perfecto  conocimien- 
to de  los  resortes  escénicos.  Encantan  nn  momen- 
to pero  luego  ac  olvidan.  Las  piezas  de  la  jenera- 
cion  pasada,  cuando  eran  buenas,  gastaban  tanto 
leídas  como  vistas  representar,  y  nunca  se  borraba 
la  impresión  que  hacían. 

— Decadencia,  decadencia!...  han  esclamndo 
algunos.  ¿Cómo  creer,  sin  embargo,  en  la  deca- 
dencia de  una  producción  dramática  qne  el  pú- 
blico aclama  y  que  la  crítica  acepta,  un  público 
intelijente  que  alimenta  una  crítica  iluminada  y 
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severa?. . .  No  hai  decadencia.  El  teatro  natura- 
lista es  un  nuevo  jénero  que  aparece,  un  resultado 
lójico  del  realismo  literario,  de  esa  tendencia  hacia 
la  verdad  y  la  comprobación  que  arrastra  al  mundo 
moderno.  Tendrá  su  imperio,  como  lo  tuvieron  el 
romanticismo  y  el  gran  jénero  literario  de  1850. 
¿Cederá  su  lugar  a  una  nueva  escuela?  ¿Cuál  será 
su  influencia  sobre  las  almas?...  El  que  viva 
verá... 

Es  un  jénero  reciente  que  todayia  no  ha  llegado 
a  la  perfección.  Los  apegados  a  las  tradiciones  li- 
terarias lo  estrañan,  lo  encuentran  demasiado  libre, 
un  ta-nto  deforme,  desnudo  de  poesía. 

Lo  único  que  esta  nueva  forma  del  teatro 
dramático  conserva  del  teatro  antiguo,  es  el  vi- 
gor moral.  Esto  prueba  que  en  él  no  hai  deca- 
dencia. 

Madame  Flirts — uno  de  estos  dramas  nuevos 
que  nos  asustan  por  su  realismo,  por  su  forma  im- 
prevista, por  su  falta  de  contornos  literarios, — es 
la  emocionante  historia  de  una  mnjer  que  llega  a 
*  sacrificar  su  virtud  por  salvar  el  honor  de  una 

amiga.  Las  figuras  elevadas  de  la  trajedia  clási- 
ca,— Antigona,  Andromaca, — reaparecen  bajo  las 
esterioridades  banales  de  las  mundanas  parisien- 
ses. La  Chatelaine^ — otra  pieza  recientemente 
y  estrenada, — representa  la  lucha  de  dos  hombres 

por  una  mujer.  Uno  quiere  esplotarla  y  gozar  de 
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ella;  el  otro  quiere  salvarla  y  amarla.  Este  último 
triunfa,  aplastaado  a  su  rival  con  una  fiereza  qne 
recuerda  las  creaciones  de  la  escuela  romana.  Le 
Secret  de  PoUckinelle, — uno  de  los  mejores  éxitos 
de  1903,  — es  una  comedia  llena  de  corazón  y  de 
humanidad.  Uq  joven  de  gran  familia  se  enamora 
de  nna  costurera.  Un  hijo  nace,  ima  criatura  ado- 
rable y  graciosa.  Los  padres  del  joven  conocen  y 
deploran  la  aventura.  Pero  la,  costurerita  sabe  im- 
ponerse por  su  virtud  y  su  afecto  desinteresado. 
Los  viejos  padres  se  dejan  arrastrar  por  las  se- 
ducciones de  la  guagua.  La  querida  Se  hace  espo- 
sa lejítima,  la  costurera  entra  en  el  hogar  de  los 
grandes  sefiores.  Todo  prejuicio  social  habría  sido 
injusto  con  esa  nifia  bueoa  y  amante.  La  humil- 
dad no  es  un  defecto.  Esa  pieza  admirable  san- 
ciona gloriosamente  lap  conquistas  morales  de 
nuestra  época,  en  medio  de  ternuras  y  de  gracias 
humanas  tan  encantadoras  como  naturales. 

Paris,  la  ciudad  de  reputación  liviana  y  eacéptica, 
crea  estas  piezas  y  las  vivifica  con  aplausos. formi- 
dables. El  teatro,  ahora  mas  qne  nunca  se  esfuer- 
za por  dar  aliento  al  vigor  humano,  por  presentar 
ejemplos  de  moralidad  austera,  por  ablandar  los 
sentimientos  haciendo  inyecciones  de  fllantropia. 
Contrariando  la  tendencia  oscura  de  cierta  escuela 
literaria  lo  domina  un  soplo  de  optimismo.  Esta^ 
mos  muí  lejos  de  la  decadencia,  solo  se  ha  caui- 
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biado  la  foima  a  Ad  de  hnmanizar  la  vida  del 
proscenio  y  de  hacer  mas  eficaz  sn  accioD  sobre  el 
público. 

Por  eso  la  prodaccioii  dramática  del  <lia  lia  de- 
jado de  ser  literaria.  Ks  realista,  imperfecta,  crnda 
machas  veces,  para  acercarse  mas  a  la  verdad  y 
darle  mas  valor  a  sns  ejemplos.  Hai  progreso  es 
vez  de  decadencia. 

£1  teatro  ha  cambiado  la  belleza  de  la  imajiaa- 
cioQ  por  la  belleza  de  lo  real.  Ya  do  se  necesita 
ser  literato  para  ser  antor  dramático.  Basta  con 
tener  de  la  vida  nn  sentimiento  claro  y  profundo. 
Si  se  posee  el  secreto  de  escribir  diálogos  llenoo 
de  viveza  j  naturalidad,  como  sorprendidos  eD  la 
conversaciotí  por  iin  fonógrafo,  si  se  tiene  sagaci- 
dad para  iniciar  los  episodios  y  para  darles  íiu  sin 
qne  parezcan  tirados  iKir  los  cabellos,  s¡  se  tienen 
esos  dones,  se  es  autor  dramático,  no  se  necesi- 
ta mas. 

Dado  el  unevo  jiro  del  teatro,  los  verdaderos 
hombree  de  letras  no  saben  escribir  ni  dramas,  ni 
comedias.  IjO  qne  escriben  es  hermoso,  admirable, 
pero  se  parece  a  lo  antiguo.  No  son  aipistas,  son 
creadores.  Presentan  una  vida  idealizada  por  las 
ideas  y  los  coloridos  de  su  temperamento.  Y  el 
público,  este  público  esencialmente  práctico  y  po- 
sitivista, los  encuentra  inútiles  y  dilatados.  La 
Belleza  está  cediendo  su  lugar  a  la  Verdad. 
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Brieiix,  el  valieate  aator  de  Les  Retnplazentea 
y  de  Les  Avaries,  uo  es  liorabre  de  letras.  Maurí- 
ce  Donnay,  autor  de  un  drama  (L'autre  Danger), 
en  el  cual  se  dienten  las  emocioDeB  hnmaua»  como 
en  las  raices  recién  arrancadas  se  siente  la  hume- 
dad vejetal,  es  un  injeniero  de  la  Escuela  Central 
de  París.  Fierre  Wolf,  autor  de  Le  Secret  de  Po- 
lichinelle,  es  nn  hombre  de  mundo  que  jamas  lia 
escrito  ni  siquiera  un  artíciüo  de  prensa.  Capus, 
el  famoso  autor  de  Le  deux  Ecolea  y  de  L'Adver- 
aaire  era  cronista  de  diario,  completamente  ajeno 
a  toda  preocupación  literaria.  Henry  Bernstein, 
el  autor  de  Le  Detour,  esa  obra  humana  y  triste, 
en  que  se  exhiben  las  iudelicadezas  morales  de 
los  que  lo  fundan  todo  en  el  dinero,  era  un  sports- 
man,  un  elegantea{>ostador  de  carreras  que  perdió 
su  fortuna.  Entonces  se  descubrió  el  don  mara- 
villoso de  saber  reproducir  la  existencia.  Se  hizo 
autor  dramático  y  recuperó  su  fortuna  con  un  adi- 
tamento de  gloria.  Ya  no  se  exijen  adornos  litera- 
rios a  las  piezas  dramáticas.  Solo  se  les  exije 
verdad,  comprobación,  ejemplos  de  los  defectos  y 
peligros  que  nos  acechan.  Está  de  mas  ser  escritor 
para  escribirlas.  Basta  con  tener  una  práctica  do- 
lorosa  de  las  cosas  de  la  vida  y  un  corazón  bueuo 
y  valiente  abierto  a  la  filosofía  y  a  la  clemencia. 

El  mundo  entero  reconoce  el  elevado  y  morali- 
zador  ínteres  de  las  obras  dramáticas  de  la  nueva 
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escuela.  ApéDKH  aparece  nno  de  estos  dramas  o 
comedias,  se  ve  traducido  en  cuatro  o  seis  lenguas. 
Todas  las  capitales  europeas  y  norte-americanas 
uproveohan,  a  la  vez  que  París,  del  encanto  y  del 
beneficio  de  la  nueva  producción  dramática.  Para 
representar  estas  piezas  no  se  necesitan  grandes 
compañías;  basta  con  siete  u  ocho  artistas  inteli- 
jentes  y  correctos.  La  mas  pequeña  capital  se 
avergonzaría  de  no  tener  un  cuadro  dfamático. 
Solo  nosotros,  en  nuestra  hermosa  ciudad  de  San- 
tiago, nos  contentamos  con  tener  nada.  Vivimos, 
desde  hace  sesenta  años,  ansiosos  de  estas  cosas 
que  deleitan  y  civilizan,  y  todavía  no  hemos  sido 
capaces  de  dotarnos  de  una  compañía  dramática 
permanente.  Nuestra  apasionada  afición  tiene  que 
contentarse  con  los  dramas  que  vemos  cada  año 
al  través  de  la  música  de  las  óperas  líricas.  Loa 
jóvenes  de  Santiago  no  conocen  el  teatro  clásico, 
ni  el  moderno.  Hai  un  vacio  en  su  educación  inte- 
lectual y  moral.  Rossi,  Calvo,  Novelli,  Sara  Ber- 
uhardt,  fueron  privilejíos  de  los  que  ya  están 
viejos.  El  teatro  latino  prosigue  sn  fecunda  labor. 
Cada  dia  produce  piezas  mas  humanas,  mas  filo- 
sóficas, piezas  que  arrojan  Inz  sobre  la  oscura  sen- 
da de  la  vida,  piezas  cuyos  ejemplos  fortifican  a  ' 
las  almas  mas  débiles  y  suavizan  los  sentimientos 
mas  duros.  El  teatro  sigue  siendo  el  vehículo  de- 
lantero del  progreso  moral,  encanto  de  la  inteli- 
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jencia  y  palanca  de  los  corazones.  Pero  la  grande 
y  culta  sociedad  de  Santiago  uo  disfruta  ni  de  sn 
deleite,  ni  de  su  beneficio.  Se  contenta  con  oir  el 
Iqano  nimor  de  los  aplanaos.  La  sociedad  de  San- 
tiago aspira,  necesita  tener  un  teatro  dramático 
permanente.  El  que  lo  establezca  tendrá  la  gloria 
de  haber  satisfecho  una  noble  aspiración,  de  haber 
colmado  una  gran  necesidad  moral.  Estamos  per- 
diendo nn  tiempo  precioso. 


^ 


Las  hijas  de  Holiére. 


La  Comedia  Francesa  no  es  un  teatro  realista. 
Ahí  no  se  dan  las  piezas  que  mas  proínndamente 
caracterizan  nuestra  época;  ahí  los  artistas  no 
trabajan  según  la  libre  inspiración  de  su  talento. 

La  Comedía  Francesa  es  la  «Casa  de  Moliere». 
Ese  solo  nombre  basta  para  significar  sn  natura- 
leza de  academia,  de  centro  conservador  de  los 
preceptos  clásicos.  Para  que  una  pieza  entre  a  la 
('asa  de  Moliere  no  basta  que  sea  jenial,  filosófica 
moralizadora.  Monsienr  Claretie  le  exije  que  sea 
acabada  en  sus  detalles,  pora  en  su  lenguaje,  per- 
fecta en  su  conjunto.  Las  artistas  que  desean 
trabajar  en  la  Comedia  Francesa  necesitan  salir 
del  Conservatorio,  ceflirse  a  las  reglas  académicas 
y  ligarse  al  Estado  por  medio  de  un  contrato  se- 
vero. Así  lo  dispuso  el  decreto  de  Moscou  al  cons- 
truir el  Teatro  Francés  sobre  la  asociación  dra- 
mática que  Moliere  fundara  en  1690.  Y  la  Repiü- 
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blica  maDtiene  y  hace  respetar  ese  decreto  ¡tnpe- 
rial. 

Vivimos  ea  uua  época  de  realismo  y  libertad. 
lia  democracia  quiere  apoderarse  del  arte,  como 
Be  apoderó  de  la  ciencia  y  de  la  política.  Ya  le  per- 
tenecen todos  los  teatros  de  Paria.  Estos  trabajan 
activamente  y  rei>rcsentao  al  por  mayor,  con  ar- 
tistas iniprovifiadüs,  obras  prodijiosas  y  obras  de- 
testables. De  este  modo  círresponden  al  movi- 
miento y  al  espíritn  de  la  actualidad.  Gracias  a 
ellos  se  lian  formado  grandes  artistas  y  se  han 
dado  a  conocer  obras  maestras.  De  la  constante  y 
confusa  ebullición  salen,  de  tarde  en  tarde,  piezas 
irreprochables  y  cómicos  de  jénio. 

La  Comedia  Francesa  no  procede  de  ese  modo. 
Ella  no  representa  sino  las  obras  que  nn  éxito  de 
varios  años  lia  consagrado;  ella  no  se  aventura  a 
estrenar  sino  piezas  escritas  por  H.utores  de  fama. 
Esto  hace  que  la  Casa  de  Moliere  tenga  una  fiso- 
nomía aparte  y  que  la  miren  con  odio  los  ensayis- 
tas, los  espíritus  llanos,  los  artistas  de  vocación 
espontánea. 

«La  Comedia  Francesa, — dicen, — es  un  teatro 
recalcitrante  y  conservador,  en  el  cual  uo  se  refle- 
jan ni  los  fenómenos,  ni  las  tendencias  de  la  so- 
ciedad moderna;  es  una  institución  docente,  mas 
destinada  a  satisfacer  las  exijencias  de  las  bellas 
letras  que  los  fip^s  del  teatro,»  Tiepen  ra^on  loa 


^ 
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que  eso  dicen  pero  no  los  que  por  eso  la  conde- 
nan. 

En  la  ajitada  multitud  de  la  producción  dramá- 
tica universal,  la  casa  de  Moliere  se  levanta  como 
un  Partenon,  como  una  alta  escuela  de  pureza, 
como  un  templo  sereno  en  el  cual  se  conservan  las 
tradiciones  en  una  galería  de  obras  maestras.  Lo 
indispensable  de  su  influencia,  esencialmente  lite- 
raria y  depuradora,  se  hace  sentir  cada  dia  mas, 
por  cuanto  el  arte  se  va  jeneralizando,  va  toman- 
do formas  imprevistas,  en  alas  de  una  libertad 
completa. 

Mientras  el  progreso  se  nutre  con  la  ardiente  y 
jenial  actividad  de  los  teatros  libres,  la  belleza 
amenazada  se  refujia  en  la  casa  de  Moliere.  Así  lo 
ha  comj)rendido  la  República.  Por  eso  ha  conser- 
vado  sobre  la  Comedia  Francesa,  la  tiranía  clásica 
del  siglo  de  Moliere  y  la  severidad  del  Decreto  djB 
Moscow. 

En  ese  teatro  todo  es  perfecto:  desde  el  más 
ínfimo  detalle  de  «mise  en  scéne»  hasta  las  breves 
palabras  que  pronuncian  sus  partiqaines.  Todo 
está  a  la  altura  de  las  obras  maestras  que  iahí  se 
presentan.  La  perfección  y  la  gracia  artística  de 
ese  proscenio  alejan,  naturalmente,  él  sentimiento 
de  la  vida  real  que  el  teatro  moderno  se  ha  im- 
puesto. La  vida  real  está  mui  lejos  de  ser  perfec- 
ta. Si  el  cQjnuu  de  los  seres  bnmanos ,  hablara  el 
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leDgnaje  de  loa  actoresj  de  la,  Comedia  Francesa, 
e]  mundo  seria  un  Parnaso. 

Si  el  sentimiento  de  lo  real  no  se  tiene  en  la 
casa  de  Moliere,  se  tiene  en  cambio,  lo  mas  insu- 
perable de  la  finura  y  déla  gracia.  La  elegancia  sin 
tacha  y  la  dicción  jiertecta,  representan  y  tra- 
ducen las  nobles  ¡deas  y  las  bellezas  literarias  de 
las  obras  maestras.  En  vea  del  sentimiento  abso- 
luto de  lo  real,  ^ne  Biiele  ser  desagradable,  se  tie- 
ne la  inñnita  satisfacción  que  produce  lo  que  es 
completamente  bello.  En  la  Comedia  Francesa  la 
realidad  solo  aparece  envuelta  en  una  indescifrable 
poesía.  Ese  teatro  es,  sin  duda,  la  manifestación 
mas  alta  de  la  civilización  humana.  Loa  franceses 
lo  saben  y  cifran  en  él  su  mas  lijitimo  orgullo. 

Es  una  sala  en  la  cnal  se  respira  un  ambiente 
superior,  algo  de  la  fresca  y  bienhechora  grave- 
dad de  los  templos.  Ese  alto  nivel  que  la  imajina- 
cion  alcanza  en  la  casa  de  Moliere  se  debe  a  la 
perfección,  al  prestijio,  y  existe  siempre^  aunque 
sean  opuestas  las  represcutaciones.  Ya  sea  asis- 
tiendo a  las  alegres  y  fluidas  comedias  dé  Mari- 
veaux,  o  a  las  violentas  trajedias  clásicas,  o  a  los 
elegantes  dramas  contemporáneas,  he  sentido  esa 
satisfacción  respetuosa  que  produce  lo  perfecto. 

Son  las  muieres  las  que  mas  contribuyen  a 
realizar  este  maravilloso  perfeccionamiento.  Si  el 
hombre  tiene  mas  facultades  de  comprensión,  mas 


^ 


286  LA  CIUDAD   DE  LAS  CIUDADES 

poder  físico  y  moral,  la  mnjer  lo  deja  mní  atrás 
en  cuanto  se  refiere  a  la  elegancia  esterior,  al  re- 
finamiento del  cnerpo,  a  la  finnra  de  la  espresion 
y  del  lengnaje.  Su  naturaleza  mas  débil  y  flexible, 
su  belleza,  mas  jeneralmente  conmovedora,  se 
amoldan  mejor  a  las  ideas  plásticas.  Una  mn- 
chacha  que  sale  del  conservatorio  de  París,  mas 
que  una  creatura  humana,  es  una  creación  artís- 
tica animada  por  el  soplo  de  la  vida.  Por  ellas  el 
proscenio  de  la  Comedia  Francesa,  al  ser  recorda- 
do, nos  parece  un  cuadro  de  ensueño  cuyos  perso- 
najes admirables  pertenecen  a  un  mundo  ideal. 

Entre  las  balaustradas  de  un  palacio  griego, 
semí-terrenal,  semi-olímpico,  a  la  luz  piu-a  del 
despertar  de  la  civilización,  aparece  una  figura 
blanca,  vaporosa,  esfumada;  su  rostro  seria  el  de 
la  Venus  de  Milo,  si  el  dolor  y  la  impureza  no  lo 
hubiesen  besado.  Una  cinta  de  plata  sujeta  sus 
ondeantes  cabellos.  Los  pliegues  armoniosos  de 
una  túnica  blanca  disimulan  su  cuerpo  escultural. 
Es  una  Tanagra  que  se  ha  puesto  en  movimiento 
al  soplo  poético  y  lijero  del  alma  griega.  Asi  la 
sienten  los  hombres  que  han  penetrado  en  el  mis- 
terio de  la  antigüedad,  los  poetas,  los  literatos, 
los  sabios  que  ocupan  la  platea.  Así  la  siente  to- 
do el  público,  el  cual,  con  el  aliento  suspendido 
cree  asistir  a  una  resurrección  mitolójica.  Es  la 
Bartet  que,  representando  el  papel  de  Pbedra, 
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se  acerca  al  iracnndo  Teseo  y  le  confiesa  su  amo- 
roso delito,  eu  el  lengoaje  poético  de  Hacine,  con 
ima  voz  tenue,  indescifrablemente  bella,  como  el 
sonido  de  una  cnerda  cólica. 

Bien  puede  nno  quemarse  las  peatafias  leyendo 
las  erudiciones  que  se  han  escrito  sobre  el  tiempo 
pagano.  Nunca  comprenderá  claramente,  nunca 
se  fijarán  en  el  eapiritn,  de  un  modo  definitivo, 
las  formas  y  las  ideas  del  pasado.  Pero,  si  se  asis- 
te a  la  Comedia  Francesa,  y  ee  ve  a  la  Bartet  repre- 
sentando a  Pliedra,  a  Segoud  Weber,  representan- 
do a  Medea,  se  siente  de  im  modo  imborrable,  el 
alma  y  el  cuerpo  de  las  leyendas  panteistas,  como 
si  en  un  momento  de  misterioso  hipnotismo,  se  hu- 
biese vivido  en  el  mundo  helénico.  Tal  es  el  modo 
como  lo  hacen  revivir  loa  poetas,  y  tal  es  la  sn- 
jestion  que  producen  las  decoraciones  y  las  artistas 
de  la  Comedia  Francesa. 

A  lo  menos  una  vez  por  aemaqa  voi  al  Teatro 
Francés.  Es  un  pan  del  espíritu,  del  cual  no  es 
posible  ayunar  por  mas  de  ocho  dias.  Pero  nunca 
faito  cuando  se  dan  obras  de  Moliere  y  Mariveaux, 
de  Voltaire  y  de  Baumarchais,  de  Bostand  o  de 
Musset.  Son  piezas  que  reproducen  una  éjxíca 
determinada, — el  siglo  de  Luis  XIV,  —pero  que, 
por  su  filosófica  ironía,  estarán  siempre  a  la  moda, 
como  Haralet,  cuya  frescura  será  eterna,  gracias 
al  dolor  que  encierra.  Así  son  las  obras  del  jénio: 
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surjeii  <le  la  naturaleza  liiiinaoa  como  árboles  ia- 
destnictibles, 

Asistamus  a  naa  pieza  de  Moliere,  o  de  Mari- 
veaux.  Estas  tienen  una  intérprete  de  talen- 
to en  la  persona  perfectamente  bella  de  Cecilia 
Sorel,  de  qnien  ya  he  hablado  en  otros  artículos. 

Antes  que  se  levante  el  telón  ya  parece  oirse  la 
trompa  de  las  cacerías  de  Marly  y  de  Ramboiii- 
llet.  Lnego  nno  cree  sentir  el  arribo  de  las  pesa- 
das carrozas  qne  trasportaban  procesionalmente, 
esa  corte  pomposa,  de  i)aIacio  en  palacio,  de  fiesta 
en  fiesta.  La  decoración  obedece  al  estilo  y  al  co- 
lor del  siglo  XVII,  El  proscenio  se  llena  de  jóve- 
nes princesas,  mui  finas  y  mui  sertas,  que  acaban 
de  salir  de  la  casa  de  Saint-Cyr.  Aparecen  los 
jentil-hombres  de  cámara,  los  mosqueteros,  los 
veinticuatro  violines  y  los  «:sn¡503  narigones»  de 
la  gran  galería  de  Versalles.  En  ese  goljie  de  vista 
liai  algo  de  cuento  de  hadas.  Es  el  siglo  réjio  en 
el  cual  una  sociedad  cortesana  vivió  encantada  en 
el  círculo  de  la  etiqueta,  en  medio  de  las  estátnas 
y  de.  los  juegos  de  agua  de  un  jardín  maguííico, 

En  el  centro  de  ese  cuadro  admirable  aparece 
Cecilia  Sorel,  pulida  y  seductora,  bajo  una  inmen- 
sa peluca  blanca,  moviéndose  entre  las  ondas  de 
seda  de  su  vestido  con  ¡«líson  y  crinolina.  Parece 
lina  figura  desprendida  de  un  cuadro  de  Oasanova 
o  de  Nicolás  Poussin.  Tiene  el  alto  semblante  v 
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la  perfecta  cortesía  de  los  nobles  de  entonees.  C'o- 
queliü  (cadet)  le  da  la  maao,  el  inimajiuable  Co- 
quelin.  Sii  rostro  de  tartufo  se  mueve  enfática- 
mente bajo  su  peinado  a  lo  Bernin,  y  su  cuerpo 
ondeante  ajita  su  traje  de  seda,  de  encajes  y  satín. 
Es  el  perfecto  tipo  espiritual  y  vanidoso,  el  hom- 
bre a  la  moda  irresistible,  que  apareció  en  los  últi- 
mos años  del  reinado  de  Luis  XIV.  Pero  es  Sorel 
lii  qne  da  verdadero  carácter  a  esa  representación 
de  una  éi)oca.  No  hai  nada  en  esa  mujer  que  no 
sea  refinado  y  voluptuoso,  no  pronuncia  una  frase 
que  no  parezca  una  estrofa  de  madrigal.  La  Va- 
liere y  la  dnqueaa  de  Berry  le  prestaron  sus  joyas 
y  le  entregaron  sns  perfumadas  cenizas  para  que 
empolvara  su  peluca.  Ella  aporta  a  los  cuadros 
de  la  Comedia  Francesa,  el  aire  embriagante  de 
ese  tiempo  literario,  pueril  y  voluptuoso,  como  si 
hubiese  recibido  el  secreto  de  aquellos  corazones 
de  los  i»ropios  Itlbios  de  Mariveaux  y  de  Gresaet, 
como  si  Largilliére  hubiese  estado  en  su  camarín 
vistiéndola  al  gusto  del  duque  de  Richilieu.  Tie- 
ne i)rofundaniente  marcado  el  tipo  de  la  familia 
de  Moliere  y  Baimmrcliais.  Ambos  autores  deben 
sonreirle,  pues  ella  corporiza  las  joyas  que  crea- 
ron. A  su  impulso  de  gracia  y  de  finura,  las  co- 
media» de  los  siglos  XVII  y  XVIII,  toman  un 
aire  de  marcha  triunfal.  Forman  la  alegre  cama- 
rilla qne  se  pone  en  imo\-ini¡cnto  ebria  de  espíritu 
(10) 
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y  de  amor,  al  son  de  nn  minneto  de  Mozart,  por 
el  camino  de  la  llejencia,  entre  la  tnmba  de  Luis 
XIV  y  la  cima  de  Luis  XV,  hacia  el  cadalzo  de 

la  Revolución.  Todo  pasó  de  esos  j)érfidos  y  deli- 
ciosos dias,  Pero,  por  suerte  para  nosotros,  Cecilia 
Sorel  se  les  quedó  olvidada. 

No  solo  se  dan,  en  la  Comedia  Francesa  traje- 
dias  clásicas  y  comedias  antiguas.  Se  representan, 
también,  todas  las  obras  maestras  del  teatro  mo- 
derno: las  obras  románticas  de  Víctor  Hugo, 
Musset  y  Bandean;  las  piezas  literarias  de  Sardón 
y  Hervieux,  las  comedias  de  Palleron  y  Emilio 
Augier,  los  dramas  psicolójicos  de  Alejandro  Dn- 
mas,  Lavedan,  Brieux  y  Porto  Iliche.  El  grupo 
de  artistas  de  la  Comedia  Francesa  satisface  am- 
pliamente la  inmensa  variedad  de  tipos  y  carac- 
teres del  teatro  contemporáneo.  Las  hijas  de  Mo- 
liere se  adaptan  con  igual  talento  a  las  trájicas 
evocaciones  de  Víctor  Hugo,  a  los  irónicos  pensa- 
mientos de  Palleron  y  a  los  complicados  persona^ 
jes  de  D urnas. 

En  el  bosque  deslumbrante  de  la  producción 
dramática  del  siglo  XIX,  los  dramas  de  Uumas 
aparecen  como  árboles  estraordinarios,  abonados 
con  la  sangre  y  el  corazón  de  la  humanidad.  La 
mirada  penetrante  de  Dumas,  hijo,  iluminó  el 
fondo  misterioso  de  la  vida  moral.  Sus  obras  no 
son  otra  cosa  que  el  espectáculo  real  y  patético  de 
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la  lucha  entre  las  infamias  que  laceran  la  sociedad 
y  las  virtudes  que  la  salvan.  Ahí  está  esa  admi- 
rable Denyse,  víctima  de  la  aednecion  de  un  liber- 
tino, convertida  eu  heroica  defensora  de  las  vidas 
jóvenes  e  inocentes  que  crecen  en  torno  de  ella. 
Esta  pieza, — la  mas  real,  la  niiis  dramática  y  la 
mas  perfecta  del  teatro  moderno, — encontró  entre 
las  hijas  de  Moliere  una  íntéri)rete  jeuial,  una  mu- 
jer cn)'a  noble  belleza  reproduce  el  dolor  humano 
de  un  modo  que  ae  fija  para  siempre  en  el  cerebro 
y  el  corazón.  Me  refiero  a  la  señora  Lara,  que 
representa  el  propio  papel  de  Denyse.  Nadie  re- 
siste la  alta  y  doloroaa  influencia  de  esa  mujer, 
cuando  aparece,  correcta  y  melancólica,  escon- 
diendo el  afecto  que  le  inspira  un  hombre  bueno, 
porque  lleva  en  sí  la  manfíha  que  le  imprimió  un 
malvado.  Es  una  imájen  de  belleza  y  de  martirio 
encarnando  la  probidad  y  el  honor. 

Hace  poco  salió  del  Conservatorio  un  repuesto 
de  artistas  para  la  (Jomedia  Francesa,  un  nuevo 
sesto  de  hijas  de  Moliere.  Tímidas  todavía,  con 
ese  aire  inesplicable  pero  encantador  de  laiprimera 
juventud,  conducidas  por  el  viejo  Claretie,  llega- 
ron como  una  ronda  de  hadas  primaverales.  Hicie- 
ron revivir  muchas  piezas  para  las  cuales  ya  se 
habían  envejecido  las  j>ensioDarias  de  la  cosecha 
anterior. 

Entre  las  recien  llegadas,  para  nombrar  solo  a 
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una,  nombraré  a  raademoiselle  Piérat,  Es  nna 
creatura  rubia,  de  una  belleza  espiritual,  de  ana 
simpatía  inefable.  Su  talento  tiene  algo  elegante, 
nervioso,  apasionado,  qne  hace  recordar  a  los  vie- 
jos crítieos  los  primeros  años  de  Sarah  BfTnhardt, 
sin  la  desnaturalización  qne  im^wnia  la  escuela 
declamatoria,  entonces  dominante.  La  joven  Pié- 
rat  es  espontánea,  graciosa,  enigmática  y  hnraíia, 
como  un  animalito  de  raza  felina.  Es  la  hija  mi- 
mada de  la  casa  de  Moliere;  todo  París  está  ena- 
morado de  ella:  a  nadie  se  oculta  la  gloria  de  su 
porvenir. 

Últimamente,  la  Comedia  Francesa,  envuelta 
en  el  polvo  de  nna  gran  polémica,  recibió  una  obra 
de  Brieux.  Este  es  el  autor  dramático  que  se  lia 
hecho  famoso  por  el  atrevimiento  con  que  enrostra 
sna  defectos  a  la  sociedad,  es  el  autor  de  «La  Rem- 
plazante» y  de  aLes  Avar¡es,T>  obras  en  que  denun- 
cia sin  ambajes  el  creciente  egoísmo  de  las  madres 
y  la  roedora  influencia  de  las  enfermedades  que 
circulan  bajo  la  hipocresía  humana.  Brieux  es  un 
espíritu  fuerte,  batallador  y  socialista.  La  censura 
oficial,  haciéndose  cómplice  de  la  hipocresía,  trató 
de  hundirlo.  Pero  sus  piezas  se  dieron  en  el  teatro 
libre  de  Antoine,  a  los  aplausos  frenéticos  de  esa 
gran  parte  de  la  humanidad  mas  intelijente,  mas 
liberal,  mas  sana,  que  aspira  a  rejenerarse. 

Cnando  la  Comedia  Francesa  aceptó  nna  pro- 
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diiccion  de  este  hwnbre,  el  espíritu  conservador 
puso  el  grito  eu  el  cielo.  Eü  verdad,  nii  teatro  do- 
cente, una  aoiwiemia  esencialmente  artística  como 
es  la  casa  de  Moliere,  no  tenia  jwr  qué  ponerse  a 
dar  obras  de  combate,  obras  destinadas  a  influir 
sobre  la  opinión.  Para  eso  están  los  teatro»  del 
bulevard,  que  Kon  tribunas  y  centros  de  propa- 
ganda. Pero  la  Comedia  Francesa  uo  podia  ate- 
nerse a  ese  criterio  en  el  caso  i)re8ente.  Brieux, 
dejando  a.  un  lado  sus  tesis  y  sus  cóleras  sagradas, 
babia  hecho  una  obra  encantadora,  esencialmente 
humana  y  literaria.  Los  templos  del  arte  deben 
obedecer  a  la  democracia  de  lo  bello,  y  deben  acej>- 
tar  a  todo  el  que  reproduce  una  faz  de  la  belleza, 
ya  sea  naturalista  o  simplemente  literato,  ya  sea 
conservador  o  radical.  Esta  es  la  norma  de  la 
Casa  de  Moliere,  en  la  cual  Brieux  se  introdujo 
condncido  por  una  pura  obra  maestra.  El  último 
obstáculo  que  quisieron  oponerle  sus  enemigos 
resnlt(\  despreciable.  iKo  debe  darse  oBlancliette» 
en  la  Casa  de  Moliere, — dijeron, — porque  es  ima 
obra  que  representa  la  vida  del  pueblo,  una  obra 
humilde,  sin  lujo  en  las  decoraciones  y  los  trajes.»  ' 
Huelga  todo  comentario  sobre  la  mezquindad  de 
este  argumento,  apenas  bueno  para  niños  y  miye- 
res  vanidosas. 

Brieuxe3cribi6aBlancliette»,como  Zola^El  En- 
sueño», Blanchette  es  una  obra  delicada  y  tierna, 
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oomo  Tin  jjoema  inefable,  ün  hombre  del  pueblo, 
UD  despachero,  ha  educado  a  sn  hija  ea  un  colejio 
de  señoritas.  CHiando  ésta  vuelve  al  hogar  sufre 
como  un  ptSjaro  en  la  jaula,  como  un  brillante  en 
el  lodo.  8u  corazón  y  su  espíritu  se  han  formado 
para  una  existencia  superior.  Es  el  eterno  drama 
qne  resulta  del  desacuerdo  entre  las  facultades 
y  el  metilo  en  que  se  vive.  De  lo  cual  Brieux  sacó 
tema  para  construir  una  serie  de  escenas  admira^ 
bles  y  desgarradoras.  Blanchette  riCe  con  sus  pa- 
dres, que  la  aman  pero  no  la  comprenden.  Se  va 
en  pos  de  las  quiméricas  ambiciones  que  la  educa- 
ción le  ha  desarrollado,  ün  afio  después  vuelve, 
triste,  desencantada,  en  la  miseria.  Ha  apurado 
todas  las  amarguras,  ha  conocido  la  realidad  de 
la  existencia,  ha  visto  cuan  ilusorias  son  las  ideas 
que  despieriía  la  literatura  de  la  escuela.  Sus  pa- 
dres la  perdonan,  y,  también,  la  perdona  el  novio 
campesino,  el  compañero  de  la  infamia,  desprecia- 
do en  los  dias  de  aspiraciones  y  de  humos.  Porque 
Blanchette  ha  vuelto  pura,  lo  que  es  raro  eu  la  rea- 
lidad, y  estupendo  en  una  pieza  de  teatro.  Esto  es 
todo;  una  pajina  de  la  vida  diaria,  en  la  cual  no 
liai  nada  que  no  sea  sencillo,  en  la  cual  no  hai  un 
detalle  que  no  sea  real.  Lágrimas  incontenibles  y 
quemantes  abrillantan  las  pupilas  de  los  especta- 
dores, lo  que  no  sucede  con  ios  grandes  dramas  he- 
chos para  conmover.  Es  que  sBIauchette»  ea  la  yi- 
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da  misma.  Y  es  que  la  joven  Piérat  la  encarna, 
con  su  talento  profundo  y  su  belleza  conmovedora. 
I<a  creación  de  Blancliette  convirtió  a  la  juvenil 
alamna  del  Conservatorio  en  una  artista  dramáti- 
ca admirable,  en  una  de  la3  grandes  figuras  de  la 
Casa  de  Moliere. 

IjOB  qne  se  alejan  de  París  se  llevan  fijos  en  la 
memoria  sns  espectáculos  maravillosos.  Pero,  co- 
mo todo  lo  borra  el  tiempo  ingrato,  el  recuerdo  de 
esos  espectáculos  se  va  desvanet^iendo,  como  se 
desvanece  el  colorido  de  los  frescos  en  las  pare- 
des de  los  templos.  Solo  el  recuerdo  de  alas  hijas 
de  Moliere»  permanece  firme,  indeleble,  como  esos 
cuadros  qne  los  maestros  antiguos  pintaban  con 
alquimias  misteriosas.  Es  que  estas  mujeres  aña- 
den a  la  perfección  de  sn  belleza  física  el  soplo  pe- 
netrante de  su  belleza  moral.  Se  presentflu  en 
grandes  cuadros  literarios  que  fascinan  nuestro 
cerebro  y  reproducen  emociones  qne  nos  estreme- 
cen. Nos  hacen  llorar  y  reir  alternativamente.  Se 
a{)oderan  a  la  vez  de  la  cabeza  y  del  corazón. 

En  jeneral,  las  artistas  de  Paris  y  de  otras  ciu- 
dades de  Europa  tienen  el  privilejio  de  amarrarac 
para  siempre  al  recuerdo  de  los  qne  los  han  vi^to. 
Pero  esas  artistas  suelen  perder  ese  privilejio  de  la 
perpetuidad,  conquistado  en  un  momento  de  jéuin, 
colocándose  en  niveles  inferiores,  represeutando 
piezas  mediocres   o  desagradables.   Las  hijas  de 
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Moliere  están  librea  de  esto.  Jamas  ae  Terán  obli- 
gadas a  trabajar  ea  nna  obra  qae  do  sea  maestra. 
Esto  las  coloca  eD  el  prestijio  qae  produce  lo  per- 
fecto, lo  que  no  deja  nunca  de  ser  perfecto... 

Viviendo  en  relación  diana  con  el  esjarita  supe- 
rior de  los  grandes  escritores,  a  fuerza  de  crear  so- 
bre las  tablas  béroes  de  amor  y  de  heroisino,  a 
ñierza  de  prodncir  enel  pi^blico  altas  emociones, 
las  bijas  de  Moliere  acaban  {x>r  convertirse  ellas 
mismas  en  creaturas  de  amor  y  de  heroismo,  en  se- 
res qne  viven  noblemente.  Las  artistas  de  la  Co- 
media Francesa  no  reciben  en  sus  camarines,  ni 
van  a  cenar  después  de  la  representación.  El  vie- 
jo Olaretie  defiende  a  sus  vestales  como  un  can- 
cerbero. Las  pensionarias  del  teatro  francés  han 
realizado  lo  que  parecia  imposible:  unir  la  profe- 
sión del  teatro  con  el  honor  de  la  vida  privada. 
Esto  da  una  idea  del  vigor  de  las  facultades  mo- 
rales que  el  ejercicio  intelectual  desarrolla  en  las 
hijas  de  Moliere.  (1) 


qne  detnaestia,  aoa  tbz  mas,  la  desbordante  corrupción  <te 
loe  hombres.  Quise  una  vez  comprar  nn  retrato  de  Háda- 
me lAra,  esa  artisla  admirable  a  cuya  conmovedoca  inter- 
pretación de  Deiiyee  acababa  de  asistir.  Lo  bnsqné  en  todaa 
esas  innumerables  tiendas  en  que  ee  venden,  indistinta- 
mente, retratos  de  artistas  y  de  cocotas.  No  lo  pnde  en- 
contrar; lo  mismo  me  babia  pasada  con  el  de  Bartet.  La 
vendedora  de  una  de  esas  tiendas  me  dijo: 

«Em  iniítil,  señor,   qne  compre  el  retrato   de   Madama 
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Así  se  comprende  el  prestijio  de  que  gozan  y  la 
influencia  que  tienim  en  la  sociedad.  Los  calones 
que  rechazaron  a  Adriana  Lecouvreur  se  honran, 
ahora,  con  la  presencia  de  la  sefiorita  Bartet,  Las 
hijas  de  Moliere  han  enaltecido  la  profesión  del 
teatro.  El  carro  que  condujo  al  cementerio  a  la 
adorable  y  malograda  Henriot,  víctima  del  incen- 
dio de  19Ü0,  iba  cubierto  de  flores  blancas,  y  nada 
irónico  pudo  decirse  de  ese  símbolo  de  pureza.  So- 
bre la  vida  de  esa  coqueta  y  juvenil  Piérat  circu- 
lan por  París  rumores  admirables,  rumores  que 
llenan  de  júbilo  a  los  puritanos,  y  a  los  que  aman 
ver  al  arte  unido  a  la  pnrcza.  Esta  es  una  con- 
quista de  la  civilización  hecha  por  las  hijas  de 
Moli&re.  ¿Cómo  no  amar  a  esas  mujeres,  cómo  no 
recordar  eternamente  el  cuadro  que  forman  con  sna 
cabezas  soaadoras  y  sus  bellas  y  nobles  actitudes? 

LaTA'.ks  artistasde  la  Comedia  FranceBa  no  marc7iaii... 
Ademas  no  podrá  encontrarlo,  puee  no  se  vende.  Lam  es 
una  mujer  casada. . .  Y  las  iirtiatas  de  ese  teatro,  ae  lo  re- 
pito, no  sirven  para  gran  cosa.  Ah(  no  hai  nada  que  ha- 
cer— Nadie  se  ocupa  de  la  Comedia  Franceía.»  —  acabó 
diciendo  con  desprecio. 

La  pobre  mujer  no  podia  comprender  que  yo  buscaba 
cae  retrato  para  conservar  un  recuerdo  de  una  mujer  cuyo 
talento  admiraba,  tan  poco  acostumbrada  estaba  a  esta  na- 
turaleza de  compradores.  La  mayoría  de  loa  hombrea  solo 
compran  los  retrates  de  las  artistas  que  marchan,  y  solo  a 

eeaa  admiran Los  únicos   teatros  que   no  miran  con 

desprecio  son  aquellos  en  que  hai  algo  que  hacer jQué 

bien  bacen  las  artistas  verdaderamente  distinguidas,  al  no 
permitir  que  se  vendan  sus  retratos  I 


La  Course  du  Fltunbeau. 


Es  innegable,  nuestra  époea  pertenece  a  la  ver- 
dad y  a  la  rapidez.  Ahora  solo  gustan  las  piezas 
dramáticas  realistas,  breves,  nerviosas.  El  vértigo 
de  la  vida  industrial  so  ha  apoderado  también  de 
la  vida  literaria. 

Pero  hai  sentimientos  sedentarios,  afecciones 
profundas  y  lentas,  que  continúan  dirijiendo  el 
carácter  moral  de  los  seres.  Ue  cuando  en  cuando 
es  hermoso  traducir  esos  sentimientos,  concretar- 
los en  una  obra  literaria.  Ellos  forman  la  eterna 
base  de  la  efímera  y  cambiante  existencia  bil- 
ma na. 

Uno  de  estos  antiguos  sentimientos  es  nuii  je- 
neroso.  A  él  se  debe,  sin  dudu,  la  conservación  de 
nuestra  especie.  Me  refiero  al  amor  de  los  padres 
a  los  hijos,  a  ese  sentimiento  absoluto  de  amparo 
y  i-acrificiü,  que  ha  formado  en  la  historia  de  los 
hombres  un  drama  con  sabor  de  epopeya.  Las 
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m&B  Dobles  itájinas  literarias  se  deben  a  ese  seu- 
timiento.  La  madre  de  la  Vestal  condenada,  An- 
droniaca,  Horacio  y  Cornelia,  son  los  dioses  tute- 
lares del  amor  paternal.  Grandes  heroisuios,  ab* 
negaciones  ejemplares,  se  han  desplegado  en  sus 
aras.  Por  él,  al  amparo  del  amor,  pasa  la  san- 
gre humana,  como  iiD  rio  bajo  uu  sanoc  carifiOBO, 
sustentando  mil  jeueraciones. 

Panl  Hervieux  es  hoi  dia,  con  Anatole  France, 
el  mas  grande  escritor  de  Francia.  Por  el  lengua- 
je y  l>or  la  elevación  de  las  ideas  es  el  que  ha  que- 
dado mas  cerca  de  la  gran  prosa  tradicional  de 
Montaigne  y  Gny  de  Maupassant.  En  la  tormen- 
tosa renovación  que  presenciamos,  pemiauece  y 
sobresale  como  el  mástil  de  una  gloriosa  barca 
náiiiraga.  Sn  libro  "l'Armatnre"  es,  tal  vez,  el  úl- 
timo modelo  correcto  y  puro  de  la  antigua  moda 
literaria. 

Este  escritor  se  propuso,  hace  algún  ticuifK), 
hacer  un  drama  cuya  base  fuera  el  amor  pateruo, 
ese  grande  y  lejftimo  sentimiento  que  sirvió  a  loa 
autigiios  para  escribir  obras  que  hasta  ahora 
nos  conmueven  y  nos  moralizan.  Para  esto  escri- 
bió La  Courae  du  Flambeau,  pieza  cuyo  [>a])el 
protagonista  fué  creado  por  Réjane  en  el  teatro 
Vaudeville,  y  que  pasa  por  la  obra  maestra  de  los 
iMtimos  veinte  años. 

El  títnlo,    La  Course  du  Flambeau,  tradncido 
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literalmente,  quiere  decir  "El  corso  de  la  antor- 
cha". Paul  Hervieux  llama  «antorcha»  el  fuego 
sacro  del  amor  paterno;  y  tiene  razón  porque  ese 
es  el  fuego  moral  qne  no8  ilumina  y  uob  sostiene. 
Diciendo  el  "curso  de  la  antorcha",  simboliza  el 
mantenimiento  de  ese  amor  superior  al  través  de 
las  edades.  Su  drama  está  destinado  a  probar  que 
ese  sentimiento  de  salvación  existe  ahora  tal 
como  existía  en  tiempos  remotos  y  lejendarios. 

La  acción  se  desarrolla  en  nuestros  días.  Sabi- 
na Revel,  es  viuda,  vive  con  su  madre  y  con  sn 
hija  de  diez  y  siete  años,  a  quien  idolatra. 

Stangy,  hombre  que  ha  hecho  una  gran  fortuna 
trabajando  en  los  Estados  Unidos,  personaje  ma- 
duro y  de  carácter  elevado,  ama  a  Sabina  Revel. 
Esta  le  TOrresponde  pero  no  se  decide  a  casarse, 
temerosa  de  (TCar  a  su  hija  una  nueva  situaciou, 
temerosa  de  disgustarla.  Por  sn  hija  sacrifica  su 
ardiente  amor  de  mnjer. 

La  familia  Uevel  vive  con  liolgura,  con  lujo,  sin 
ostentación.  Vive  de  la  renta  de  madame  Fonte- 
nais,  la  madre  de  Sabina  Revel,  qne  posee  un  ca- 
pital saneado  en  títulos  y  bonos. 

Maria  Juana,  la  hija  idolatrada,  se  casa  con  im 
joven  distinguido,  dueño  y  director  de  un  estable- 
cimiento industrial. 

Realizado  en  felices  condiciones  el  matrimonio 
de  su  hija,  Sabina  Revel  piensa  con  nostaljia  en 


La  ciudad  de  Las  ciudades 


a  hombre  de  corazón  y  de  talento  a  cu- 
yo lado  habría  eentido  nna  dicha  apasionada  y  el 
placer  de  una  colosal  fortuna.  La  madre  de  Ma^ 
ria  Juana  tiene  cuarenta  años,  bien  llevados,  edad 
en  que  lae  mujeres  sienten  con  mas  vigor  sus  fa- 
cultades pasionales  ya  próximas  a  espirar,  edad 
en  que  se  duplica  el  sentimiento  de  la  vida  y  del 
hijo.  Pero  Stangy  se  ha  vuelto  a  América,  despe- 
chado, ofendido,  por  sus  resistencias  y  por  sus 
exajeradas  delicadezas  de  madre.  Sabina  se  con- 
suela mirando  la  dicha  luminosa  con  que  su  hija 
comienza  la  vida,  esa  dicha  formada  con  sus  sa^ 
orificios  de  madre  y  de  mujer.  Con  esto  la  madre 
queda  satisfecha  y  la  mujer  se  siente  feliz. 

De  pronto,  el  joven  esposo  de  María  Juana  liace 
malos  negocios;  su  situación  se  agrava;  perderá 
su  fábrica,  lo  perderá  todo,  hasta  su  buen  nom- 
bre, si  no  paga,  en  plazo  perentorio,  una  fuerte 
suma. 

En  tal  caso,  Sabina  Revel  trata  de  obtener  esa 
suma  de  su  madre,  madame  Fontenais,  Pero  ésta, 
mujer  vieja,  esperiraentada,  se  la  niega  por  razo- 
nes considerables.  La  familia  vive  de  ese  capital. 
Si  lo  entregan  se  quedarán  reducidos  a  la  mayor 
pobreza.  Una  lucha  intensa  y  dramática  se  esta- 
blece entre  esa  abuela  previsora  que  defiende  el 
pan  de  la  familia,  el  decoro,  la  situación,  y  esa 
madre  exaltada  que  solo  piensa  en  la  felicidad  de 
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SU  hija.  Hai  que  ver  esa  lucha  que  estremece  los 
conizones,  representada  por  R¿jane,  (Sabina  Re- 
vel)  y  i)or  Daynia  Grassot  (Madame  Fontenais), 
la  primera  característica  de  Francia. 

Entonces  Sabina  Revel,  exaltada  liasta  el  he- 
roísmo, hasta  el  crimen,  por  el  amor  de  au  hija, 
resuelve  sustraer  los  títulos  y  los  bonos  del  escri- 
torio de  la  abuela,  mientras  ésta  duerme.  Así  lo 
hace.  ¡Qué  ¡majen  admirable  realiza  Réjane  des- 
lizándose, vestida  de  negro,  furtiva,  como  una 
sombra,  afiebrada  y  temblorosal...  Comete  un 
robo,  una  acción  degradante;  pero,  ante  loa  espec- 
tadores de  ese  grandioso  drama  del  corazón,  no 
pierde  su  aureola  de  madre,  abnegada  hasta  eae 
punto. 

Para  cambiar  esos  títulos  y  bonos  robados  a  sn 
madre,  esos  papeles  que  son  el  pan  de  la  familia 
y  al  cual  ella  renuncia  jior  salvar  al  marido  de  su 
hija,  Sabina  debe  falsiñcar  la  firma  de  Madame 
Fontenais.  La  pobre  está  tan  triste  y  exaltada 
que  comete  un  error  al  consumar  su  delito.  El 
banquero  de  la  familia  nota  ese  error  y  pone  sobre 
aviso  a  Madame  Fontenais.  La  fortuna  de  la  ia- 
niilia  se  salva  del  amante  delirio  de  Sabina.  Ma- 
dame Fontenais,  a  quien  sn  propia  hija  quizo  des- 
pojar, sufre  una  crisis  tremenda,  Sabina  afronta 
esa  escena  con  el  valor  tradicional  y  sublime  de 
la  leona  que  defiende  a  su  cachorro.  Y  Madame 
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Fontenais,  madre  a  sii  vez,  perdona  a  la  hija  de- 
lincuente... 

María  Jnana  se  enfemm,  se  enferma  de  tristeza, 
de  enervamiento,  una  de  esas  enfermedades  mora- 
les, lentas  y  matadoras  que  el  desencanto  prodnce 
en  las  almas  jóvenes.  A  medida  qne  se  vá  hacien- 
do imposible  salvar  la  situación  de  sn  marido,  su 
naturaleza  se  va  postrando  como  una  fior  a  la  cual 
falta  rocío. 

Sabina,  desesperada,  enloquecida,  lia  hecho  por 
su  hija  el  mayor  sacriíicio:  ha  sacrificado  su  dig- 
nidad de  mujer  dirijiendo  a  Staugy  una  carta  en 
que  le  pide  dinero.  Pero  éste  no  ha  contestado,  y 
laa  ejecuciones  judiciales,  algún  tiempo  conteni- 
das, estallan  implacables  sobre  el  esposo  de  María 
Juana. 

Estos  golpes  determinan  en  la  puhre  niña  una 
gravedad  de  muerte.  El  médico  aconseja,  como 
medida  de  salvación,  un  viaje  a  las  alturas  de 
Engadine.  Pero  esas  alturas  serán  fatales  a  la 
abuela,  a  Matlanie  Fontenais,  que  padece  del  corar- 
zon.  La  vieja,  sin  embargo,  no  quiere  quedarse 
sola.  Y  Sabina  Revel  se  ve  en  el  caso  de  optar 
entre  la  vida  de  bu  hija  y  la  de  su  madre.  Sin  la 
menor  vacilación  opta  por  la  de  sn  hija.  Por  un 
hijo  se  hace  lo  que  no  se  hace  por  la  patria,  ni  por 
un  padre,  ni  por  un  hermano:  se  sacrifica  todo, 
hasta  la  vida  y  el  honor. 
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El  clima  de  Engadiae  salva  a  María  Juana  y 
mata  a  Madame  Fonteaais.  Qué  caro  cuesta  a 
Sabina  esa  hija  de  sus  entraQas!  Pero  qué  inliQita 
63  SU  alegría  de  madre  al  verla  renacer  a  la  vida 
y  a  la  felicidad. 

Por  una  estrafla  coincidencia,  Sabina  se  en- 
cuentra con  Stangy  en  el  Sanatorio  de  Engadine. 
Solo  en  ese  momento  habia  llegado  a  sn  poder  la 
carta  que  Sabina  le  dirijiú  a  América.  Este  se 
apresura  a  ir  a  agimlecerle  su  confianza,  ponien- 
do a  su  disposición  cuanto  dinero  necesitara.  Sa- 
bina al  verlo  siente  renacer  en  afecto,  agrandado 
ahora  por  el  agradecimiento,  y  le  recuerda  sus 
deseos  de  otro  tiempo.  El  jiorvenir  de  su  hija  está 
asegurado,   ningún    obstáculo  existe   entre   ella 

y  la  felicidad.  Pero  Stangy  se  ha  casado 

Ambos  guardan  silencio  al  final  de  esa  entre- 
vista asturada  con  la  inmensa  tristeza  de  la 
vida,  entrevista  noble,  tranquila  y  melancólica 
como  un  crepúsculo,  obra  maestra  de  elevación 
dramática. 

Desde  entonces,  Sabina  Revel,  mártir  de  su 
amor  de  madre,  adquiere  una  apariencia  sublime, 
una  dulce  locura,  una  aureola  de  ensueño.  Para  ella 
el  mundo  ha  concluido.  Sobre  sna  indecibles  sa- 
crificios, la  vida  de  su  hija  se  levauta  gloriosa  y 
redimida.  Ella  ya  no  es  sino  el  madero  consu- 
mido que  alienta  ese  fulgor  magnifico.  Estos  son 
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los  supremos  designios  de  las  leyes  augustas  que 
rigen  al  mundo. 

El  esposo  de  María  Jnaiia  ha  hecho  mui  bne- 
Das  migas  con  Staugy.  (Jomo  es  activo  y  ambi- 
cioso desea  ponerse  a  trabajar  de  mievo  sobre  las 
ruinas  de  su  j)asada  fortuna.  Stangy  le  propone 
asociarlo  en  un  gran  negocio,  para  lo  cual  deberá 
trasladarse  a  América.  María  Juana  se  apresta 
alegremente  para  seguir  a  su  esposo  al  Nuevo 
Mundo,  sin  pensar  en  sn  madre,  la  enal,  por  di- 
versas razones,  no  puede  emprender  ese  viaje. 

La  última  escena  es  de  una  fuerza  dramática 
mortificante.  Habina  Revel  se  ve  abandonada  por 
la  hija  qne  adora,  por  la  cual  se  ha  sacrificado 
mil  veces.  De  nada  le  sirvió  destruir  su  amor  de 
mujer  por  salvar  la  juventud  de  su  niña,  robar  y 
ofrecerse  como  una  cortesana  para  restablecer  su 
fortima,  pasar  sobre  el  cadáver  de  su  madre  para 
devolverle  la  salud ! 

María  Juana,  sorda  a  ese  amor  hecho  de  abne- 
gación sin  límites,  abandonará  a  su  madre  por 
seguir  a  su  esposo.  I^a  impulsa  la  lei  de  la  exis- 
tencia. La  naturaleza  va  cumpliendo  con  ella  sus 
altos  designios,  como  el  viento  cumple  sus  capri- 
chos con  una  hoja  desprendida.  Deja  a  su  madre 
en  la  mayor  desesperación  y  desengaño.  Un  dia 
llegará  en  que  sus  hijos  hagan  con  ella  otro  tanto. 
Es  la  eterna  odisea  del  amor  materno,  sentímien- 
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to  desigual  que,  en  recompensa  de  heroísmos  y 
sacrificios,  solo  recibe  ingratitud  y  abandono, 
BÍmbolü  abrumador  del  fin  de  las  cosas,  del  de- 
rrumbe de  una  esistencia  que  muere,  en  favor  de 
una  existencia  que  nace,  revelación  implacable 
y  Irtjica  del  curso  eterno  de  la  humanidad, 

Paul  Hervienx  supo  revelarnos,  una  vez  mas, 
estos  sentimientos  en  una  obra  admirable,  por  la 
belleza  de  sn  estilo,  por  la  natnralidad  de  sus.  es- 
cenas, por  sns  profundidades  dramáticas,  y  su  in- 
mensa tristeza.  Mas  que  a  los  jénios  de  la  anti- 
güedad clásica,  mus  que  a  Hacine  y  a  Oorneille, 
mas  qne  a  los  pintores  del  Renacimiento  que  po- 
nían en  los  rostros  de  sus  madonas  toda  la  ter- 
nura de  la  maternidad,  el  amor  maternal  se  le 
mostró  claro  y  grandioso.  Andromaca  encuentra 
una  hermana  en  la  figura  desolada  y  modernísi- 
ma de  Sabina  Eevel. 

«.La  Course  du  Flambeaun  es  un  drama  cruel 
que  deja  en  el  alma  una  nube  de  tristeza.  No  po- 
dría ser  de  otro  modo  por  la  naturaleza  misma  de 
los  sentimientos  que  lo  llenan.  Pero  no  es  un  dra- 
ma, como  tantos  otros,  que  inducen  a  los  corazo- 
nes valientes  a  protestar  de  sn  desencanto.  Porque 
está  hecho  con  materias  morales  de  las  qne,  ni  el 
mas  optimistasabría desentenderse.  La  naturaleza, 
persiguiendo  sus  secretos  y  eternos  fines,  ha  dis- 
puesto de  este  modo  las  relaciones  entre  padres  e 
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hijos.  La  juventud  de  los  hijos  necesita  del  desve- 
lo de  los  padres;  el  sacrificio  de  éstos  es  el  ali- 
mento de  aquéllos.  Y  si  los  hijos  se  quedaran 
cerca  de  loa  padres,  en  prenda  de  agradecimiento 
a  lo  que  \k>t  elloa  han  hecho,  la  sociedad  se  para- 
lizaiii.  Los  hijos  necesitan  irse  para  hacer  otras 
fortunas,  para  formar  otras  familias.  Por  eso  aban- 
donau  a  sus  padres,  sin  agrEulecerles  nada,  insen- 
sibles a  su  atrayeute  cariño.  Es  una  le¡  bárbara. 
pero  infinitamente  aiibiu,  un  designio  de  la  Natu- 
raleza para  el  raautenÍmÍento  y  la  gloria  de  nues- 
tra especie. 

iCate  ne  cadas». 
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"ReBurreccion" 

Amao8  los  uno«  a  Ins  otrt¡«. 

Desde  la  Revolución  ft-ancesa  asistimos  a  nn  pe- 
riodo fecundo  en  creaciones  destinadas  a  ablandar 
los  sentimientos,  a  conmovernos  ante  las  mise- 
rias humanas,  a  llenarnos  de  bienhechora  filantro- 
pía. Una  gran  escuela  literaria  se  fundó  sobre  es- 
ta base  filosófica.  Tiene  una  infinidad  de  afectos 
y  tuvo  grandes  maestros  como  lAnguato  Comte, 
Víctor  Hngo,  Renán,  Tolstoi,  Alejandro  Duraas, 
Cosut  y  Emilio  Zola, 

Esta  escuela  ambiciona  hacer  revivir  las  ideas 
de  los  Patriarcas  y  las  doctrinas  de  Jesús,  bebien- 
do esas  doctrinas,  elevadas  y  puras,  en  su  fuente 
primitiva,  antes  que  tomaran  formas  tiránicas. 
Sus  maestros  han  querido  perj^tiiar  las  leyes  aus- 
teras de  los  Padres  de  la  Iglesia,  esos  supremos 
guias,  esos  grandes  fundadores  de  sociedades;  y, 
sobre  todo,  han   querido  humanizar,   sembrando 
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por  todas  partes,  con  el  arado  del  libro,  la  semilla 
del  seütimieiito  y  de  la  caridud. 

Uar,  perdonar,  enseñar,  hé  ahí  sus  máximas  di- 
vinas. «Aprendamos, — hau  dicho,— para  enseílar; 
tengamos  dinero,  para  repartirlo;  vivamos  para 
perdonar»... 

En  este  sentido  han  escrito  millares  de  obras; 
los  nnoa  delatando  las  miserias  del  proletario,  las 
venalidades  de  la  Justicia,  las  cnieldadea  de  la 
suerte,  las  torpezas  obscenas  que  sedneen  al  hom- 
bre que  no  ha  sido  educado;  los  otros  fustigando 
las  exajeraeiones  del  Injo,  los  orgnllos  efímeros, 
los  egoísmos  infames;  todos,  de  común  acuerdo, 
destruyendo  los  ídolos  de  un  pasado  señorial  y  du- 
ro, exaltando  las  almas  hAcia  la  igualdad  y  la  jus- 
ticia, i'micoa  bienes  duraderos  y  nobles,  únicos  fi- 
nes del  progreso  humano. 

Han  querido  llegar  a  la  Tierra  Prometida  de  la 
felicidad,  sin  seguir  las  sendas  estrechas  de  los 
socialistas  alemanes,  que  imajinan  una  sociedad 
igualitaria  rejida  por  mayorales.  Al  contrario; 
ellos  se  proponen  disminuir  las  diferencias  por 
medio  de  una  dominación  elocuente  y  persuasiva, 
ampliando  la  libertad,  dando  ejemplos  personales. 
Su  obra  consiste  en  señalar  los  deberes  que  con- 
sigo misma  tiene  la  humanidad,  en  hacer  ver  los 
defectos  hÍst<^ricos,  las  inclinaciones  exiijeradas, 
los  vicios,  los  orgullos,   que  producen  dolorosas 
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diferencias.  Nos  presentan,  bajo  una  luz  terrenal 
y  seductora,  las  figuras  de  los  redentores  de  la 
raza  humana.  Nos  haceo  comprender  cuan  ini'iti- 
les  son  las  pompas  de  la  riqueza,  al  lado  de  las 
satisface  ion  es  del  corazón.  Nos  trasportan  a  los 
tiempos  remotos  y  admirables  de  la  fecunda  Asia 
Menor  y  la  divina  Galilea,  antes  que  la  bondad 
social  desapareciera  bajo  los  largos  imperios  crea- 
dos por  la  fuerza  de  los  talentos  crueles  y  orgu- 
llosos. De  su  obra  general  se  desprende  mucha 
luz  y  un  aliento  de  dulzura,  de  trabajo  y  de  pon- 
suelo.  Guiado  por  esta  propaganda,  el  mundo  ha 
vuelto  a  encontrar  la  verdadera  senda  del  bien. 
Gracias  a  ellos  la  sociedad  ha  roto  las  cadenas  y 
las  sombras  de  los  antiguos  rejímenes.  Caáa  dia 
la  vemos  dar  un  nuevo  paso  hacia  el  monte  sagra^ 
do  de  la  felicidad  común.  Mañana,  graeias  a  ellos, 
la  caridad  será  el  gran  lujo  de  los  millonarios.  En 
vez  de  rivalizar  en  pompas  vanidosas,  rivaltzanin 
en  hacer  el  bien.  Este  será  el  verdadero  socialis- 
mo, característica  y  honor  de  una  época, 

¿Oómo  negar  la  influencia  de  Augusto  Comte 
que  restableció  las  tradiciones  del  Patriarcado, 
aportando  a  la  vida  moral  las  luces  de  esos  espí- 
ritus superiores  y  militantes?  ¿Cómo  negar  el  bien 
qne  hizo  al  corazón  humano  Ernesto  Renán,  sal- 
vando a  Jesús  de  fábulas  tormentosas,  presentán- 
dolo  en  toda  la  pnreaa  de  su  filosofía   heroica  y 
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redentora?  ¿C<Ímo  negar,  en  las  reformas  políticas 
y  jurídicas  de  los  paises  modernos,  la  influencia 
sana,  democrática,  filantrójiica,  elevada,  de  las 
obras  ardientes  y  verídicas  que  escribieron  Víctor 
Hugo,  Flaiibert,  Balzac,  Diimas,  y  Zola,  para  ex- 
hibir y  contener  las  bajezas  del  carácter?  ¿Cómo 
desconocer  el  prestijio  inmenso  que  han  dado  a  la 
modestia,  a  la  caridad,  a  la  buena  conciencia,  las 
obras  y  los  ejemplos  personales  del  conde  León 
Tolstoi,  ese  luchador  jigantesco  qne,  con  la  pluma 
en  la  mano,  trata  de  salvar  a  las  multitudes  de  la 
estepa  que  jimen  bajo  el  látigo  de  los  czares? 

Viendo,  en  antiguos  paises  señoriales,  a  dueños 
de  fábricas  que  suprimen  el  salario  para  hacer 
un  socio  de  cada  obrero  (1),  viendo  a  los  hijos  de 
los  antiguos  nobles  que  fundan  falansterios,  viendo 
surjir  por  todas  partes  asociaciones  ñlantrópicas, 
en  esplendores  de  amor  y  de  verdad,  cómo  negar 

(1)  A  ejemplo  del  distinguido  comerciante,  y  benefac- 
tor públíuo,  Chauehar,  dueño  de  los  Almacenes  del  Louvre 
on  Paria.  inDumerables  industriales,  de  todas  partes  del 
mundo,  han  implantado,  para  huh  despendientes,  el  siste- 
ma de  asociación  recíproca  que  les  permite  tener  en  el  ne- 
gocio una  parte  equivalente  al  trabajo  que  desempeñan. 
De  este  modo  se  esta  realizando  el  ideal  del  socialismo  que 
consiste  en  hacer  desaparecer  el  sistema  del  salario,  bajo 
el  cual  se  continúa,  indirectamente,  la  esplotacion  de  la 
antigua  esclavitud. 

Demasiado  conocidos  son  tos  nombres  do  los  millona- 
rios y  nobles  que  en  todos  los  paises,  escribiendo,  fundan- 
do hospitalen  y  escuelas,  se  han  puesto  abiertamente  a  pro - 
tejer  los  intereses  del  paeblo. 
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la  iofliieDcia  de  la  literatura  humanista,  cómo  ne- 
gar que  este  es  el  resultado  de  aquella  propagan- 
da? ¿Cómo  negar  a  eaos  hombres  el  título  de  após- 
toles? ¿Cómo  negar  que  a  ellos  se  les  debe  la  épo- 
ca de  redención,  de  amor  y  de  esperanza  a  que 
hemos  llegado? 

Como  la  filosofía  del  siglo  XVÍII  preparó  la 
revolución  de  1789,  esta  literatura  prepara  una 
época  filantrópica.  Mucho  tiempo  combatida,  jmr 
políticas  reaccionarias,  resplandece  hoi  como  la 
literatura  por  excelencia,  puesto  que  a  ella  se 
debe  este  grao  progreso  moral,  estas  magníficas  ■ 
coronaciones  de  paz,  que  vienen  a  ser  como 
loa  chapiteles  corintios  de  la  sociedad  culta.  Las 
obras  de  mayor  éxito  son,  ahora,  aquellas  de 
las  cuales  se  desprende  una  palabra  de  aliento, 
o  consuelo,  o  caridad,  un  paso  dado  en  la  senda 
del  bien  común.  Buscamos  a  esos  grandes  escri- 
tores, en  nuestras  horas  de  incertidumbre,  ae~ 
guros  de  que  en  ellos  está  la  ciencia  de  la  vida. 
Por  idéntica  razón  loa  antignos  seguían  a  sus 
filósofos,  y  los  creyentes  acudian  a  los  tem- 
plos. La  ciencia  social  está  a  la  lUtima  moda;  los 
príncipes  y  los  millonarios  se  dedican  a  alentarla. 
Las  intelijencias  claras,  los  corazones  honrados, 
solo  ahora  comienzan  a  sentirse  orgullosos  de  per- 
tenecer a  la  humanidad. 

Por  eso  Resurrección,  drama  eminentemente 
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social,  especie  de  evanjelio,  inspirado  en  la  causa 
del  pueblo,  en  el  horror  de  la  venalidad,  en  lii  con- 
ciencia recta,  atrajo,  este  año,  en  el  Odeou,  a  todo 
el  inundo,  durante  ciento  cincuenta  noches.  La 
sociedad  entera  con  cnanto  tiene  de  pobre  y  de 
rico,  quiso  ir  a  ínsjíirarse  en  las  snblimes  ideas  do 
Tolstoi  segura  de  que  ese  hombre,  de  corazón  y  de 
jéoio,  solo  indica  la  senda  del  bien. 

El  drama  de  que  deseo  hablar  es  tomado  de  la 
última  novela  de  Tolstoi,  Resurrección,  ese  libro 
admirable,  evanjelio  moderno,  al  cual  la  juventud 
chilena  hizo  los  honores  de  una  profunda  medita- 

LoB  franceses  hacen  el  complemento  de  las  obras 
deinterés  común,  son  los  porta-voces  de  todo  cuanto 
contribuye  a  la  civilizacioQ.  Por  eso,  de  la  novela 
de  Tolstoi,  hicieron  una  obra  dramática,  para  es- 
tender y  perpetuar  su  propaganda. 

El  conocido  hombre  de  letras  Henry  Bataille 
redujo  la  novela  del  maestro  ruso  al  molde  de  nn 
drama  perfect-O.  C'on  gran  talento  escénico,  conser- 
vando el  soplo  de  la  obra  ])rimitiva,  Bataille  snpo 
aprovechar  cljóniode  Tolstoi  y  poner  de  relieve 
sns  episodios  trájicos  y  moralizadores.  La  novela 
rns!i,  hecha  drama  francés,  quedó  más  concreta, 
mas  fuerte,  maw  acabada.  Los  artistas  del  Odeon 
le  dieron  una  vida  tanto  mas  conmovedora  cuanto 
er:i  [lerfcct amenté  real.  En  el  sentido  filosófico  y 
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social,  Resurrección  fué  el  gran  acootecimiento  de 
este  año  1903.  El  Gobierno  francés,  a  nombre  de 
la  sociedad  universal,  otorgó  a  Henry  Bataille  la 
cruz  de  la  Lejion  de  Honor. 

Los  actos  son  cortos,  llenos  de  vida,  y  hacen 
saltar,  limpio  y  penetrante,  el  sentimiento  de  la 
obra. 

El  príncipe  Nekludoff,  joven  y  apnesto  militar, 
en  casa  de  sns  tias,  de  paso  para  la  gnerra  tnrca 
(1877),  seduce  a  Maslowa,  nna  bonita  campesina 
qne  era  sirvienta.  Eso  lo  bacen  todos  los  hombres 
jóvenes  y  bnenos  mozos,  es  una  aventura  comiin, 
nn  acto  de  placer.  Poco  después,  el  príncipe  signirt 
811  camino  y  no  volvió  a  acordarse  mas  de  Mas- 
lowa   

Muchos  afios  han  pasado.  El  principe  Neltln- 
doff  es  un  hombre  de  grande  influencia  por  sn 
fortuna  y  su  talento.  Está  de  novio  con  una  de 
las  niñas  mas  bonitas  de  la  alta  sociedad  peters- 
burguesa.  Lo  nombran  miembro  del  jurado  qne 
debia  fallar  el  proceso  de  una  mujer  de  mala  vida 
a  la  que  se  cree  cómplice  de  un  crimen...  Esa 
mnjer  es  Maslowa...  El  Principe  quiere  conocer 
el  encadenamiento  de  hechos  fatales  que  arrastra- 
ron a  la  acusada.  Helos  aquí:  A  Maslowa  le  re- 
sultó un  hijo  de  sn  primitiva  aventura  con  el 
príncipe.    Por  eso,  las  dueñas  de  la  casa  la  deni- 
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gran  y  la,  despídea.  La  aldea  eecuiidóa  las  patro- 
1188,  y  la  po'bre  Maslowa  se  vio  privada  de  toda 
tarea  honesta.  Las  leyes  comunes  de  ln  sociedad 
se  cumplieron,  como  siempre,  feroces,  implacables. 
La  pobre  mncliacha  se  estaba  muriendo  de  ham- 
bre cuando  la  recojió  la  duefia  de  una  casa  de 
tolerancia.  (Jausas  irresistibles,  completamente 
ajenas  a  su  carácter,  la  arrastraron  a  la  corrup- 
ción. Ahí  estaba  Maslowa,  victima  de  la  brutali- 
dad humana,  sumida  en  la  desgracia  y  la  depra- 
vación, cuando  se  produjo  el  crimen  del  cual  la 
creyeron  cómplice. 

Esta  historia  arrojó  en  el  ánimo  del  príncipe 
Nekludoff  una  Inz  nueva  y  siniestra.  Esa  faz  del 
mundo  que  permanece  oculta  para  la  jente  feliz 
se  le  apareció  aterradora,  y  su  noble  naturaleza 
se  trasformó.  Vio  el  cuadro  inmenso  y  sombrío 
de  la  miseria.  Tuvo  la  evidencia  de  que  esa  horri- 
ble miseria  se  i>roduce,  en  gran  parte,  por  el  egoís- 
mo, por  la  inconsecuencia,  por  la  lujuria  de  los 
poderosos.  Se  le  presentaron  todos  los  defectos  de 
la  sociedad:  una  justicia  mecánica  que  condena 
sin  tomar  nota  de  las  causas  atenuantes  y  que, 
cuando  se  trata  de  jente  desvalida,  condena  a  cie- 
gas y  sistemáticamente;  una  sociedad  que  ha  in- 
ventado una  moral  falsa  para  encubrir  su  egoismo, 
y  que,  en  vez  de  enmendar  la  vida  del  ser  que 
comete  una  falta,  lo  empuja  y  Ip  empuja)  hasta 
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Obligarlo  .  co»ct^  ™"'»\'«""''"!Í°S'r- 
mir  1»  rc.,»D™bil¡da,le.  qne  sobroTieoen. 

cta  de  la  obra  de  Tol.tni  coa  ese  poder  de  .njes- 

ZXde  ,a.i™Urable,  pe.™»  4»  «»- 
"r^a   a  e»  drama,  majWrabneale   oreado  por 
Cényv  M.dame  Berthe  Bady,  dejaría  dele- 
ÍTrTreLe  la.  fatalidad.»  del  destino,  y  la,  c,ü- 
;!ldela»o¡edad,  caaado  M  trate  de  J^gor  ,m 
Etoaiagttaa dejar,  dereeord.r,  »  oméoo."n. 
ve!  al  dia,  ese  ooadr.i  tremendo,-en  que  los  p<^ 
b^sy  ta  eoadeaados  jimea  bajo  el  láfgo  de  los 
S.   i„periales,^»ra  sentir  deseos  de  dar 
"l^aypara  m.lded,  las  anterac.as;  nmgnn 
joven,  por  tia,  .iatiéadose  impnlsado  a  a.to   1^ 
ios,  de  ari  de  pensar  en  es.  obra  verid.e»  e  .mp^ 
nente,  en  e.e  «Migo  de  la  eone.encia  hnmana.  En 
esto  estribad  inmenso  mérito  rnoral  de  la  obra 
de  Tolstoi  seenndada  por  Batadle.    Foresto  es 
nna  obra  e>vilir.ador.,  ,a  qne  1.  c,vd,«ac,on  no 
solo  eonsiste  en  tener  máquinas  y  mansiones  op.v- 
lentes,  sino  también  en  tener  eonc.enca  de  la  vida, 
abna  earitativa  y  recta. 

El  pr¡ne>pe  NeUndoff  hiíO  lo  qne,   por  desgra- 
cia, la  gran  mayoría  de  los  hombre,  no  tace:  re- 
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conoció  toda  la  culpa  que  tCDÍa  en  la  fatalidad  de 
Maslowa.  Se  alejó  del  gran  miiodo,  pues,  de  súbi- 
to, se  puso  a  despreciarlo.  Desafió  laa  burlas  y  las 
tori>eza3  de  las  muchedumbres  serviles.  Dedicó  su 
vida  a  satisfacer  su  conciencia,  remediando  el  te- 
rrible mal  que  su  liviana  juventud  habia  hecho  a 
la  pobre  campesina. 

(.lomo  no  pudo  librarla  de  una  deportación  a 
Siberia,  se  vá,  siguiéndola  y  protejiéndola,  en  el 
convoy  de  prisioneros  que  los  oficiales  del  t'zar 
arrean  como  bestias.  Solo  la  deja  cuando  ha  obte- 
nido su  libertad,  y  cuando,  gracias  a  un  matri- 
monio bueno,  ha  recuperado  la  dicha  y  la  bondad 
para  las  que  había  nacido,  como  toda  criatura  hu- 
mana. 

Maslowa  resucita.  El  príncipe,  que  fué  su  co- 
rruptor, se  hizo  i»ara  ella  un  padre  cariñoso  y  ab- 
negado. Llegó  hasta  ofrecérsele  como  esposo,  llegó 
hasta  amarla,  reconociéndole  ricas  virtudes  in- 
natas bajo  la  corrupción  impuesta  por  el  mundo  y 
la  desgracia.  jMaslowa  también  lo  idolatraba,  pe- 
ro era  demasiado  noble  y  urafia  para  aceptarlo 
como  esjioso.  En  esas  escenas  del  ultimo  acto  se 
siente  el  soplo  de  todo  el  jénio  de  León  Tolstor. 
Vaga  sobre  la  estepa  una  tristeza  augusta  qne  ha- 
ce derramar  lágrimas  de  consuelo.  J,a  figura  de 
Nekludoff  toma  una  proporción  imponente.  Ahí 
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fli  todos  los  hombres  tuvieran  su  conciencia!...  Y 
por  qué  no  la  han  de  tener  algún  día?  Loa  corazo- 
nes buenos  continiWn  en  au  obra  depuradora.  Nun- 
ca faltan  hombres,  como  Jesús,  capaces  de  dar 
ejemplos  soberanos.  Esperemos, 


Théroig^ae  de  Mérícourt 

Panl  Hervieux  es  un  escritor  de  costumbres,  un 
psicólogo  brillante,  de  la  graa  escnela  humanista 
de  qne  hemos  hablado.  ^Peints  par  ai¿x~mémess>, 
<¡.L'Armatures,  «Laloide  l7iommes,  uLa  Course 
du  Flambeau»  son  pruebas  de  su  amor  a  la  vida  y 
su  deseo  de  contribuir  a  mejorarla. 

Aunque  es  un  hombre  joven  (45  años),  conser- 
va las  gloriosas  tradiciones  literarias  de  1850.  Es 
un  escritor  de  corte  antiguo;  ha  resistido  heroica- 
mente las  innovaciones.  Lo  distingue  la  probidad, 
la  elevación,  el  estilo  sereno. 

(JoD  Anatole  France  y  Victorien  Sanlou,  es  el 
iinico  que  conserva  la  capacidad  de  escribir  piezas 
históricas.  En  la  nueva  escuela  esta  capacidad  ha 
desaparecido.  Si  el  porvenir  no  nos  reserva  una 
sorpresa,  el  jénero  histórico  amenaza  morir  con 
France,  Sardón  y  Hervieux. 

Mientras  tanto,  Paul  Hervieux  acaba  de  enri- 
quecerlo— al  jénero  histórico — con  nna   obra   im- 
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portante,  con  la  evocación  de  Théroigne  de  Mér¡- 
court,  confiada  al  jénio  inagotable  de  Sarah  Ber- 
nhardt. 

No  parecía  probable  qne  Paul  Hervienx,  escri- 
tor de  novelas  y  de  piezas  mundanas,  se  dedicara 
al  drama  histórico  de  gran  aliento.  Conociendo  su 
vida  se  descubre  esa  probabilidad,  se  encuentra  el 
oríjen  de  esa  tendencia  que  acaba  de  triunfar  eu  el 
autor  de  «Flirt».  Hervieux  fué  diplomático  en  au 
primera  juventnd.  Siguió  esa  carrera  que,  ai  es  de 
sagacidad  y  observación,  también  es  de  preceden- 
tes y  se  basa  en  la  historia,  en  el  espíritu  de  la 
historia. 

A  sus  condiciones  naturales  de  escritor,  Her- 
vieux agrtga  para  producir  obras  históricas,  una 
educación  política  competente,  gracias  a  lo  cnal 
venció  junto  (on  prcentarie  en  el  nuevo  terreno. 

Por  la  influencia  de  su  primitiva  profesión, 
Hervieux  estnbió  esta  obra  histórica  Las  raíces 
del  espíritu  diplomático  se  afirmaron  en  su  cere- 
bro. La  figura  mas  interesante  y  mas  viva  de 
Théroigne  de  Miiicomt  es  la  dt  Sieyes,  el  único 
talento  diplomático  de  la  revolución  francesa,  ese 
jónio  constituyente,  sobrio,  sagaz,  oportunista,  que 
supo  iniciar  la  revolución,  recorrerla  toda  entera, 
sin  naufragar  en  su  temporal  de  sangre,  y  clausu- 
rarla entregándosela  a  Bonaparte  el  18  Bnimario. 
En  el  drama,  de  Hervieux  la  liuella  de  Sieyes  está 
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tan  marcada  qne  bien  podría  llamarse  Sieyea  en 
la  recolucion  a  trueque  -de  Tkvroigne  de  Méri- 
court. 

En  el  primer  acto,  Théroigne  de  Mérioourt,  he- 
roína popular  a!  estilo  de  Juana  de  Arco,  mujer 
buena  y  de  alma  ardiente,  poetisa  en  acción,  apa- 
rece conferenciando  con  el  Emperador  de  Austria. 
El  Soberano,  que  la  tenia  prisionera,  la  pone  en 
libertad  a  condición  que  vaya  a  Paria  a  decir  a 
los  revolucionarios  que  si  tocan  el  trono  de  su  hija 
la  Europa  se  levantará  contra  ellos. 

El  acto  segundo  ea  mui  dramático.  Luis  XVI 
y  Maria  Antonieta  aparecen  encerrados  en  laa  Tu- 
llerias  como  en  una  isla.  Los  oleajes  del  pueblo, 
embravecidos  por  la  revolución  creciente,  rnjen  y 
se  estrellan  contra  los  muros  del  palacio.  Dentro, 
en  torno  de  ese  Rei  perplejo  y  decadente,  no  liai 
Tin  liombre  capaz  de  tomar  una  resolución  propi- 
cia. La  Reina  se  debate  entre  sus  ertleras  impo- 
tentes y  réjias,  y  las  sublimes  resignaciones  de  sn 
alma.  Tas  damas  de  la  corte  están  enloquecidas. 
Es  una  «débacle»  sollozante  de  pelucas  y  de  en- 
cajes. El  pueblo  ha  ocupado  las  torres  del  con- 
vento de  los  ('ordeliers  lanzando  a  vuelo  sus  cam- 
panas fieles  a  la  monarquía.  La  Reina  se  des- 
maya esclamando:  «Dios  también  nos  abando- 
na!...» El  pánico  comienza  con  los  primeros  tiro- 
teos entre  los  suizos  y  los  descamisados.  No  es 
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]>0RÍble  pintar  de  «n  modo  mas  majistral  esa  corte 
¡DcoDHciente  y  lujosa,  ocupada  de  intrigas  de  amor, 
de  »iíbito  sorprendida  por  la  fnría  de  nna  reivindi- 
c-acion  popolar. 

La  e^eDcia  de  la  obra  aparece  eu  el  tercer  acto. 
Tliéroigne  ha  convertido  su  departamento  de  la 
calle  ToumoD  en  iin  antro  de  conspiradores.  Allí 
se  renne  la  lojia  revolucionaria,  ima  lojia  simpática 
y  jenial  que  no  tiene  aspecto  carbonario.  La  he- 
roína snefia,  rodeada  de  utopistas  y  de  poetas, 
como  Fabre  d'Eglantioe,  Barbarous,  Dantou  y 
Camille  Sesmoidius,  ese  amigo  del  pueblo,  elegan- 
te y  caballeresco.  Son  los  Girondinos.  La  Revo- 
Ineion  se  les  presenta  en  una  luz  de  aurora,  admi- 
rable, casi  divina.  Se  trata  de  renovar  al  muudo 
por  medio  del  sentimiento,  la  libertad  y  la  demo- 
cracia. Nada  quedará  de  ese  pasado  oscuro,  lleno 
de  privilejios  crueles.  Es  el  priocipio  de  una  nneva 
era,  era  de  redención  y  de  felicidad  comnn.  La 
verdad  y  la  justicia  serán  los  guias  y  los  dioses 
supremos.  No  habrá  otro  imperio  que  el  de  las 
artes  y  las  letras.  Se  cumplirán,  unos  tras  otros, 
los  ensueños  de  Platón.  Se  llegará  a  una  existen- 
cia ideal,  a  una  égloga  de  Virjilio,  a  un  simbolis- 
mo puro.  Los  meses  serán  el  emblema  de  las  esta- 
ciones: Brumario,  Vendimiaro,  Termidor,  Pluvioso, 
etc.  El  mismo  Robespierre,  en  ese  momento  de  la 
Revolución,  tiene  un  aire  humano  y  dulce. 
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Théroigne  de  Méricoiirt  y  8U  círculo  están  em- 
peñado» CQ  dos  emin-esas  difíciles.  Se  trata  de 
obtener  que  Pétion,  el  gobernador  de  Paria,  y  Sie- 
yes,  firmen  el  compromiso  revolucionario.  Pétion 
ae  resiste  creyendo  que  va  a  traicionar  a  sns  jefes 
aeciilares.  Ea  ese  instante  en  que  los  hombrea  lu- 
chan entre  el  reapeto  a  la  monarquía  y  la  aeduc- 
cion  de  .laa  ideaa  nuevas.  Pero  el  duque  de  Or- 
leans,  el  marques  de  Lafayette  y  Desmoulins,  die- 
ron ejemplo.  Pétion  firma...  Solo  falta  la  firma 
de  Sieyes.  No  se  comprende  por  qué  ese  demócrata 
doctrinario,  ese  destructor  de  privilejios,  se  resiste 
a  pactar  eon  loa  conjurados.  El  antiguo  abate, 
mas  escurridizo,  maa  elegante  que  nunca,  ae  re- 
siste porque  aun  no  está  seguro  del  éxito,  porque 
su  olfato  fino  y  sagaz  aun  no  determina  la  com- 
posición del  ambiente. 

Théroigne  lo  atrae,  lo  8e<iuoe,  lo  engafia,  lo  en- 
vuelve en  la  atmósfera  aoiladora  y  calurosa  de  su 
alma  revolucionaria,  «Jénio  predilecto  ide  la  re- 
dención,— le  dice,  —  constituyente,  admirable,  úni- 
co hombre  capaz  de  lejislar  para  la  nueva  socie- 
dad..,»  Y  Sieyea,  enamorado  de  au  arte  constitu- 
cional, pensando  que  al  fin  podrá  aplicarlo  y  ver 
su  efecto  aobre  los  hombres,  firma....  El  acta  que- 
da completa  y  Théroigne,  loca  de  alegria,  se  guar- 
da en  el'seno  el  ]>recioso  documento,  en  que  todos 
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esos  hombres  han  jurado  morir  o  dotar  a  la  Fran- 
cia de  una  constitución. 

La  Corte  ha  tenido  noticias  de  ese  documento 
y  quiere,  a  toda  costa,  obtenerlo.  Un  diarista  ami- 
go de  la  monarquía,  hombre  resuelto,  se  ofrece 
para  irlo  a  buscar.  Es  Francisco  Suleau,  antiguo 
difamador  de  Théroigne  de  Méricourt. 

Suleau  se  aparece  al  departamento  de  la  calle 
Tournon,  disfrazado  de  guardia  nacional.  Théroig- 
ne está  sola.  Suleau  la  befa,  la  maltrata  y  le  sus- 
trae a  viva  fuerza  el  acta  revolucionaria.  Théroig- 
ne, alocada  por  la  ira  y  la  responsabilidad,  le  dice 
al  salir: 

«¡Aguarda!  tu  risa  terminará  en  quejido...» 

En  los  actos  cuarto  y  quinto  se  desenlazan  los 
acontecimientos  que,  hábilmente,  el  autor  fué  acu- 
mulando en  los  actos  anteriores. 

Nos  encontramos  en  plena  Revolución.  La 
Asamblea,  bajo  una  máscara  de  benigno  amparo, 
ha  puesto  la  mano  sobre  la  familia  real.  Todo 
es  excitación,  batalla  y  trajiquez.  El  delirio  del 
pueblo,  el  ascendiente,  cada  dia  mayor,  de  Ro- 
bespierre  y  de  Marat,  hacen  presentir  el  Terror. 
Esos  dias  inolvidables  v  terribles  han  sido  ad- 
mirablemente  reproducidos  por  el  talento  de  Her- 
vieux.  El  espectador  siente  las  emociones  no- 
bles y  brutales  que,  entonces,  sacudieron  a  la  ca- 
pital del  mundo.  Y,  sobre  ellas,  se  cierne  la  me- 
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lancolia  de  los  martirios,  formando  uq  nimbo  de 
luz  y  de  gloria  a  la  figura  resigoada  y  dulce  de 
Maria  Autonteta. 

Théroigne,  orruiitrtiiido  a  la  plebe,  obedecida 
ciegamente,  como  iioa  pitonisa,  busca  a  Francis- 
co Siüeau.  La  mujer  sensible  y  soñadora  ha  to- 
mado un  carácter  violento  y  caudillesco.  La  ob- 
cecación comnn  se  ha  apoderado  de  ella. 

Por  un  accidente  cualquiera  la  revolución  pue- 
de ser  contrarrestada,  vencida.  Entonces  el  docu- 
mento que  obra  en  manos  de  Suleau  comprobaría 
la  complicidad  de  los  amigos  de  Théroigne  de 
Méricourt.  La  vida  de  todos  ellos  está  en  peligro. 
Ea  necesario,  cueste  lo  que  cueste,  recuperar  el 
acta  revolucionaria. 

En  la  terraza  de  FeuillaQts,  en  uno  de  esos  dias 
crueles  del  mes  de  agosto,  cuando  los  habitantes 
de  Paris  se  asesinan  entre  ellos,  Théroigue  encuen- 
tra a  Suleau  que  trata  de  penetrar  al  recinto  en 
que  la  Asamblea  ha  colocado  a  la  familia  real. 
Le  exije  la  restitución  del  documento.  Como  se 
resiste  a  devolverlo,  le  anima  su  jauría  de  des- 
camisados. Suleau  cae,  bajo  un  círculo  de  pu- 
ñales, gritando  «¡viva  el  Reü...»  Théroigne  no 
había  profetizado  en  falso  al  decirle: 

«Aguarda,  tu  risa  terminará  en  quejido...» 

La  heroína  ha  recuperado  el  juramento  de  los 
constitucionales,   pero  la   sangre  de   Francisco 
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Suleaii  k  baüó  el.  rostro  como  un  rayo  de  luz, 
devolviéndole  -su  corazón  de  mujer,  su  alma  hu- 
manitaria. 

Poco  después  el  Terror  alcanza  su  período 
áljido.  La  influencia  sanguinaria  de  Robespierre 
ha  embrutecido  al  pueblo.  Este  arremete  con- 
tra los  mismos  hombres  que  poco  antes  acla- 
maba. Los  conductores  naturales  de  la  revolu- 
ción, los  hombres  sanos,  bondadosos,  los  políti- 
cos convencidos,  los  poetas,  los  amigos  de  Thé- 
roigne  de  Mericourt,  los  Girondinos,  caen,  víc- 
timas del  mal  aconsejado  delirio  popular.  La 
heroína  ha  hecho  cuanto  ha  podido  por  salvar- 
los. Sé'presentó  a  defenderlos  en  la  sala  de  la 
Convención,  desafiando  burlas  y  i  acusaciones 
infamantes.  Quizo  aprovechar  el  último  ascen- 
diente que  'le  quedaba  sobre  el  pueblo.  Todo 
fué  inútil.  La  muchedumbre  se  ha  convertido  en' 
una  bestiia  feroz  que  solo  presta  oídos  a  las  vo- 
ces de  matanza.  En  ese  momento,  la  figura  de 
Théroigne  de  Mericourt  está  a  ima  gran  altura. 
Es  la  diosa  de  la  piedad  que  marcha  sobre  un  mar 
de  sangre.  Encarna  el  ideal  primitivo,  el  verda- 
dero espíritu  de  la  revolución  francesa^  el  soplo 
luminoso  y  filosófico  de  1789,  en  las  horribles  os- 
curidades del  Terror. 

La  pobre  mujer  cae  agobiada  por  los  golpes  y 
Jas  decepciones.  I^a  revolución  se  I9  h(|,bia  apare^ 
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cido  como  un  medio  para  mejorar  lá  sociedad.  La 
ve  convertirse  en  nna  horripilante  tiranín,  lieclm 
de  crímenes,  espionajes  y  delaciones.  El  püclilo, 
ese  pueblo  que  tanto  amaba  su  corazón  de  reden- 
tora, ese  pueblo  en  el  cual  había  visto  un  medio 
para  hacer  triunfar  su  ñlosoifa,  es  una  masa  infor- 
me, palpitante,  y  peligrosa,  esclava  de  verdugo", 
cómplice  de  asesinos.  Ya  nadie  escucha,  ya  nadie 
sigue  a  Théniigne  de  Méricourt,  como  a  la  inspi- 
rada encarnación  de  las  ideas  nuevas.  Al  coiitríw 
rio;  todos  la  ridiculizan,  la  maltratan,  y  piden 
su  cabeza  junto  con  la  de  los  Girondinos.  En 
esos  días  infernales  y  degradantes  aoln  son  aplau- 
didos los  vimlontos  y  los  matanceros.  París  és 
una  hecatombe.  El  Terror  arroja  al  Sena  nna 
cascada  de  cabezas  nobles,  no  por  la  sangre,  sino 
por  el  corazón  y  las  ideas.  Cuando  cayó  la  úl- 
tima cabeza  jiroudina  la  iniajinacion  de  Théroigne 
se  trastornó.  El  dolor  venció  sus  fuerzas  de  raiyer 
y  le  produjo  un  delirio  persistente,  nna  locura  triste 
y  conmovedora,  que  hacia  reir  a  los  tefroristus. 
Por  eso  le  pei-donaron  la  vida.  Una  cab^a  loca 
no  merecía  los  honores  de  la  gnillottna... 

£1  último  acto  nos  traslada  a  aQos  |)osteriores. 

Sieyes  liabia  desai>areeido  durante  el  terror. 
Subterráneamente  se  habia  ocupado  de  preparar 
el  Directorio  para  destruir  la  demagojia.  Rea])Hre- 
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ce  COD  el  Consejo  de  los  Qoinientos,  y,  como  esa 
forma  de  Gobierno  no  bastara  para  restablecer  la 
Revolncion  en  sa  verdadero  sentido,  entra  en  el 
comjdot  del  18  Bmmario  y  entrega  la  Francia  al 
jénio  poderoso  de  Bonaparte. 

El  Consulado  fué  el  prólogo  inmediato  del  Im- 
perio. Sieyes,  nno  de  los  padres  de  la  democracia 
y  de  la  Itepública,  el  famoso  destrnctor  de  lo» 
privilejios,  acepta  el  Imperio,  se  hace  su  primer 
Ministro,  y  continúa,  bajo  esa  forma  despótica, 
persigniendo  sus  ideales  igtialitarios.  Pertenece  a 
esa  raza  de  hombres  convencidos  que,  sin  embargo, 
saben  prescindir  de  sus  doctrinas,  y  aun  contra- 
riarlas, cuando  las  circunstancias  así  lo  cxijcD. 
Adaptan  formas  y  colores  variados,  pero,  en  el 
fondo,  DO  hacen  sino  continuar  en  la  misma  idea. 
No  son  los  apóstoles  que  mueren  ostensiblemente 
por  sostener  lo  que  piensan.  Son  los  hombres  vo- 
luntarios y  agudos,  los  diplomáticxM  incansables  y 
prácticos,  que,  a  la  larga,  adaptan  y  hacen  triun- 
far sus  dogmatismos.  Hervieux  supo  trazar  admi- 
rablemente esa  figura  fina,  mañosa,  escurridiza, 
con  facciones  ambiguas,  con  sutilezas  infinitas, 
semejantes  a  las  de  Luis  XI,  Enrique  IV,  Talley- 
rand  y  Maettemich.  Y  el  actor  Desjardins,  del 
teatro  Sarah  Bernhardt,  supo  hacer  un  Sieyes 
inolvidable,  con  toda  su  malicia,  con  toda  su  ele- 
gancia ondeante  de  antiguo  abate. 
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Ministro  del  Imperio,  acouipafiainio  ii  nrias  se- 
ñoras que  visitaban  iin  día  el  mu,u¡(íomÍü  de  Taris, 
Sieyes  sabe  qne  allí  estaba  eucerrada  la  célübre 
ThéroigDe  de  Méricourt.  Su  mal  coiisiHte  ea  ima     .. 
locura  delirante,   iuofeusiva.   El  Miaistro  qiiierei 
verla  y  quedarle  cou  ella,  un  momento  a  sola».  No  , 
puede  resistir  la  curiosidad  de  volver  a  ver  a  la  que 
fué  su  amiga,  todo-^XMieroRa,  quince  años  antes,  en     ' 
los  dias  candentes  de  la  Asamblea  revolucionaria. 
Va  a  reconocerlo,  al  travea  de  la  triste  neblina  de 
BU  enajeDacionP  ¿Qué  va  a  decirle?...  I 

Théroigíie  aparece,  blajica,  trasimreiite,  coilio  i 
una  visión  fimeraria.  Y.  apartando  el  caliello  de  su  i 
frente  enigmática,  dice;  , 

djAhl...  eres  tú,  Sieyes...» 

Se  sienta  a  su  lado,  eu  actitud  cariñosa  y  couti- 
dencial.  El  Ministro  se  estremece  al  contacto  ¿e 
ese  cuerpo  en  parte  poseido  \>ot  el  hielo  de  la-niuet"- 
te.  La  pobre  enajenada  comienza  una  evocamu 
funambulesca  y  prodijiosa.  Los  bellos  dias  de  Ma 
Revolución  le  aparecen,  esas  horas  poéticas  en  qua 
el  espíritu  de  la  demoí;raeia  inspiraba  a  todos  ideas 
jeniales,  redentoras  y  felices.  Se  le  aparecen  los 
grandes  hombres,  toa  amigos  valientes,  que  em-  \ 
prendieron  la  noble  cruzada  de  la  libertad.    El    ' 
proscenio  se  llena  con  loa  fautaamas  de  Dantou,      1 
Camille  Desmoulins,  Pétion,  Fabre  d'Eglaotine, 
Barbaroux,  André  Chenier,  Erault  de  Scbelles, 
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etc.,  etc.  Théroigne  de  Méricourt  se  siente  feliz  en 
medio  de  esos  héroes,  de  esos  poetas  y  de  esos  san- 
tos amigos  del  pueblo,  en  su  departamento  de  la 
calle  Tournon...  Mas,  de  pronto,  su  delirio  se  oscu- 
ífe  "^  rece  y  se  exalta.  Pronuncia  el  nombre  de  Francis- 

^   \  co  Suleau,  siente  la  impresión  de  la  sangre  bañán- 

''x.  dolé  el  rostro,  el  trájico  recuerdo  del  Terror,  el  fra- 

cnso  de  la  Revolución  soñada,  todas  esas  escenas 
que  cristalizaron  su  cerebro,  desencadenan  un  tem- 

\poral  en  sus  nervios  de  loca...  Se  apercibe  de  que 
todos  sus  amigos, — los  fantasmas  que  está  viendo, 
I  -^tienen  en  el  cuello  un  círculo  rojo.  Es  la  huella 
^  í  de  la  guillotina.  Solo  Sieyes  no  tiene  esa  huella 

*  \  que  fué,  durante  el  Terror,  consagración  de  pureza 
>   I  y  de  bondad.  Théroigne  espantada  le  pregunta: 

*  •      ^¿Cómo?  Tú  no  tienes  la  marca  que  el  Terror 

*  j  pu$oa  ios  verdaderos  revolucionarios?...  ¿Qué  has 
^  ^   he^-ho  entonces? 

!Y  Sieyes  le  contesta  su  palabra  histórica: 

:     /«¡vivííD 

'  Pero  Théroigne  se  enfurece  y  se  exalta  contra 

ése  filósofo  de  la  Revolución  que  no  ha  muerto. 

¿Por  qué  no  ha  muerto?  Sin  duda  porque  tuvo 

/miedo,  porque  pactó  con  la  demagójia.  Ella  no  con- 

/  cibe  esas  almas  matizadas,  como  la  de  Sieyes.  Ella 

solo  admira  las  grandes  almas  provocadoras  de 

Danton  y  de  Camille  Desmoulins.  Llena  de  im- 

f       properios  al  sobreviviente  del  Terror,  no  compren- 
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de  que  es  el  ÚDÍco  que  ha  salvadla  ;-J*  Revolución, 
para  ella  Do.hai  mas  gloria  que  la  de  la  muerte,  sn 
locura  86  cambia  en  auatema.  El  telón  cae  con  esta 
frase,  a  la  cual  el  jeoio  trájico  de  Sarah  Beraliardt 
supo  dar  una  vibracioo  terrible: 

«Danton,  d'EglaDtine,  DesmoulÍDS,  Barba- 
rouxl...  [Aquí  está  Sieyesl...  ¡No  lo  dejéis  pene- 
trar a  la  Asamblea'...  El  no  merece  sentarse  abí, 
entre  vosotros,  porque  no  supo  morir! 


En  este  alíode  1903  todos  los  jéneroa  han  obte- 
nido un  triunfo.  Les  deiix  Ecolee  fué  el  triunfo  de 
la  comedia,  Résurrection  el  triunfo  del  drama  so- 
cial y  Théroigne  de  Méricourt  el  gran  triunfo 
del  drama  histórico. 

El  amor  del  arte  rejuveneció  a  Sarah  Bernhardt, 
hasta  el  punto  de  hacer  una  creación  que  harA 
época.  Admirablemente  supo  rendir,  esa  artista 
estupenda,  loa  éxtasis  del  ensueño  y  los  furores  de 
la  pasión,  las  dos  bases  del  carácter  de  Théroigne 
de  Méricourt.  Todos  los  ftíítorea  del  Teatro  Sanih 
Bernhardt  estuvieron  a  la  altura  de  la  obm.  La 
mise  en  scéne — mni  difícil  en  una  pieza  de  tauta 
estension  y  de  tanto  movimiento, — contribuyó  al 
éxito  con  BUS  magníñcos  efectos  de  realidad. 

La  obra  de  Paul  Hervíeux  equivale  a  un  gran 
esfuerzo  literario.  Haciendo  síntesis, — esa  sslntesis 
sin  la:í  cuales  no  Imi  arte  posible,— como  un  pintor 
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consumado,  nos  presenta  los  grandes  cuadros  de 
la  Revolución,  esos  dias  conmovedores,  alegres  o 
siniestros,  de  renovación  universal,  únicos  en  la 
historia.  Y  nos  muestra  la  odisea,  de  una  mujer 
célebre,  grande  y  desgraciada. 

Estos  méritos  bastarían  para  consagrar  el  tra- 
bajo de  Hervieux.  Pero,  hai  en  su  obra  otro  mérito 
de  mayor  importancia. 

Después  de  un  siglo  de  iK)lémicas  y  contradic- 
ciones, solo  ahora  viene  a  definirse  sólidamente  el 
carácter  de  la  Revolución  de  1789.  La  Revolución 
no  fué  otra  cosa  que  la  acción  material  y  prác- 
tica de  la  filosofía  del  siglo  XVIII.  La  Revo- 
lución fué  y  ha  seguido  siendo  hasta  ahora,  la 
aspiración  mas  intelijente  y  mas  sana  que  haya 
tenido  la  humanidad  desde  los  tiempos  bíblicos. 
El  Terror  se  produjo  en  Páris  cuando  se  fueron  a 
la  frontera  los  hombres  de  mayor  prestijio,  como 
Oarnot,  Hoche,  el  duque  de  Orleans,  y  otros,  los 
que  eran  capaces  de  fulminar  a  los  demagogos  y  de 
contener  las  excitaciones  inherentes  a  todo  movi- 
miento de  ese  tamaño.  El  Terror  hizo  mal  a  la 
Revolución,  le  mató  a  sus  mejores  hombres,  pero 
no  la  manchó.  A  pesar  de  los  esfuerzos  de  la  mo- 
narquía y  del  clero,  ningún  espíritu  honrado  puede 
confundir  a  la  Revolución  con  el  Terror.  En  este 
sentido  la  obra  de  Hervieux  es  la  última  y  autori- 
zada palabra.  Théroigne  de  Méricourt,  la  poetisa. 
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y  Sieyea,  el  creador  de  constituciones  ideales,  son 
los  símbolos  eo  que  Hervieux  nos  preseota  el  alma 
de  ese  movimiento  graudioso  y  permanente.  Thé- 
roigue  es  la  Revolución  que  se  devora  el  Terror; 
Sieyes  es  la  Revolución  que  se  salva  para  continuar 
8u  obra  benéfica. 

El  Gobierno  francés  decretó  una  serie  de  repre- 
sentaciones de  «Théroigne  de  Méricourt»,  gratui- 
tas, para  los  estudiantes  de  Parts.  úNo  es  posible, — 
dijo  el  Minitro  de  Instrucción  Pñblica, — hacerles 
ver  un  reflejo  mas  exacto  de  la  Revolución.»  No 
creo  que  pueda  haber  para  un  literato  patriota  y 
probo  nn  honor  mas  alto,  una  mejor  recompensa. 
Era  el  premio  que  mas  enorgnllecia  a  los  escrito- 
rea  de  Grecia  y  de  la  antigna  Roma. 


I 
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La  vuelta  de  Jerusalem 


El  hogar  Anbier  está  anarquizado.  No  por  el 
clioque  de  loa  intereses  materiales,  sino  jtor  la  di- 
versidad de  las  tendencias,  [wr  la  profunda  lucha 
de  principios  que  divide,  en  la  hora  actual,  a  to- 
das las  familias  de  Francia,  Miguel  Aubier,  es  ud 
hombre  moderno,  libre  de  jirejuicios,  amante  de 
la  democracia,  nn  escritor  de  talento.  Su  hermano 
es  un  hombre  a  la  antigua,  un  militar,  amigo  del 
clero,  de  la  nobleza,  un  heredero  de  las  tradiciones 
de  su  familia.  Todos  viven  juntos,  en  el  castillo 
familiar,  pues  esta  diversa  manera  de  interpretar 
la  vida  no  ha  llegado  todaviaa  disminuir  el  afecto 
ni  a  romper  la  solidaridad. 

Judith  Fuchsiani,  hija  de  un  banquero  judío 
mui  a  la  moda  y  mu¡  inflnyente,  pertenece  al  cír- 
culo de  las  relaciones  de  la  familia  Aubier,  Ea  ca- 
sada pero  no  ama  a  su  marido.  Su  matrimonio  no 
fué  otra  cosa  que  la   acostumbrada   combinación 
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eutre  la  fortnna  y  el  titulo.  Se  considera  indepen- 
diente de  cuerpo  y  de  alma.  Vive  en  nna  libertad 
absoluta,  en  esa  libertad  sin  la  cual  se  mueren  los 
que  pertenecen  a  la  raza  de  Israel.  Porque  Juditli 
ea  judía  de  oríjen  y  de  corazón,  judia  hasta  la 
médula  de  los  luiesos.  En  ella  se  concentran  y  se 
]X)nderan  todas  las  virtudes  y  todos  los  defectos 
de  BU  raza.  Edu(;ada  como  bija  de  millonario,  ha- 
bla toáoslos  idiomas  y  conoce  todas  las  literatu- 
ras. Su  delicia  consiste  en  viajar,  en  conocerlo  y 
comprenderlo  todo,  en  hacer  cada  dia  una  nueva 
conquista  intelectual.  Es  esa  intelijencia  activa  y 
penetrante  que  constituye  la  mas  alta  superioridad 
de  su  raza. 

La  esposa  de  Miguel  Aubier  es  nna  joven  y  be- 
lla seflora  de  tipo  latino,  orgnllosa,  cristiana,  se- 
dentaria, de  cerebro  limitado,  de  alma  profunda, 
Miguel  la  ama,  la  com})rende,  la  admira.  Pero  esa 
mujer  que  le  toca  el  corazón  no  le  exalta  el  cere- 
bro. En  él  predominan  las  facultades  del  cere- 
bro. Por  eso  es  escritor,  y  está  libre  de  prejuicios, 
y  ama  la  democracia. 

El  talento  de  Jiidith,  su  vastísima  ilustración, 
su  carácter  independiente  y  atrevido,  el  hecho  de 
pertenecer  a  una  raza  (le  sufrimiento  y  de  lucha, 
todo  contribuye  a  que  Miguel  Aubier  se  sienta  irre- 
sistiblemente atraído  al  contacto  intelectual  de  esa 
mujer.  Ella  también,  en  esa  existencia  elegante  y 
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banal,  en  medio  de  esas  cacerías  y  de  esos  juegos 
de  salón,  necesita  una  amistad  que  no  sea  super- 
ficial, alguien  con  quien  ejercitar  su  poderosa  in- 
telíjencia.  Natural  e  insensiblemente,  Judith  y 
¡  Miguel  se  van  acercando.   El  mata  sus  ocios  es- 

cribiendo un  interesante  estudio  sobre  diversas  re- 
lijiones.  Ella,  que  conoce  perfectamente  el  hebreo, 
le  aporta  una  preciosa  colaboración.  Para  ellos,  en 
la  voluptuosidad  de  la  intelijencia,  las  horas  se 
deslizan  insensibles  y  felices. 

Judith  Fuchsiani  es  una  linda  mujer,  alta,  flexi- 
ble, de  perfil  pronunciado ;  tiene  esa  belleza  inquie- 
tante, esa  irresistible  voluptuosidad,  que,  desde 
Rebeca  y  Salomé,  forman  la  poética  atracción 
de  las  mujeres  judias.  Miguel  Aubier  es  un  hom- 
!  bre  joven,  de  temperamento  poderoso.  El  amor  se 

presenta  como  inevitable  iresultado  de  su  comuni- 
dad intelectual.  Esas  largas  escursiones,  conduci- 
das primero  por  el  deleite  de  dos  entendimientos, 
se  trocaron  en  idílicos  paseos  conducidos  por  el  ar- 
dor de  dos  corazones.  No  podia  ser  mas  grave  el 
afecto  de  Miguel  y  Judith,  puesto  que  se  debia  a 
la  doble  y  temible  exaltación  de  los  sentidos  y  del 
cerebro.  Una  correspondencia  pasional  y  nutrida 
se  habia  establecido  entre  ellos. 

Sin  embargo,  por  razones  adheridas  al  carácter 

de  Miguel  y  a  la  raza  de  Judith,  su  pasión  perma- 

V  necia  en  el  terreno  de  la  castidad.    Miguel,  como 
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miembro  de  noble  raza  latina,  antes  que  todo,  era 
esclavo  de  sn  deber.  Era  casado  y  tenia  hijos. 
El  deber  le  prohibía  el  adnlterio.  No  era  de  los 
qne  creen  que  el  ilerecho  a  la  felicidad  personal 
autoriza  a  quebrantar  la  felicidad  ajeua.  Y  Jiidith 
tenia  iiiculcadoa  todoalos  principios  de  su  raza, 
esa  raza  de  orden  y  franqueza.  Jamas  se  habría 
entregado  para  tener  qae  ocultarlo,  y  sin  haber 
deslindado  por  medio  del  divorcio  los  derechos  que 
otro  hombre  tenia  sobre  ella.  Estaba  dispuesta  a 
hacerlo,  eso  sí,  eu  cuanto  Miguel  lo  consintiera. 
No  son  loa  israelitas  loa  qne  se  atajan  en  los  me- 
dios para  llegar  a  un  fín. 

En  esto  estaban  las  cosas  cuando  la  mujer  de 
Miguel  Aubier  descubre  una  de  las  cartas  que  su 
marido  dirijia  a  Jndith.  Ya  habia  ella  compren- 
dido cuáles  eran  los  sentimientos  que  formaban  la 
base  de  la  amistad  literaria  de  su  esposo  cou  la 
joven  hebrea.  Pero,  con  esa  admirable  superiori- 
dad moral  de  las  grandes  señoras  de  sangre  lati- 
na, se  había  devorado  en  silencio  su  cólera  y  su 
angustia.  Jndith,  que  era  todo  cerebro,  le  inspi- 
raba antipatía  a  ella,  que  era  toda  alma.  Ademas 
ae  sentía  separada  de  esa  mujer  por  el  odio  inson- 
dable de  la  relijion  a  que  pertenecía.  A  esto  vino 
a  agregarse  la  evidencia  de  que  le  habia  robado 
la  afección  de  su  marido.  Todo  lo  cual  uo  fué  mo- 
tivo suficiente  para  que  Susana  Aubier  dejase  de 
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guardar  con  Judith  las  mas  perfectas  apariencias 
de  galantería  y  hospitalidad.  Así  son  las  mujeres 
de  nuestra  raza,  educadas  en  la  tradición  del  cris- 
tianismo, de  lina  altura  moral  inaccesible. 

Pero  son  orgnllosns,  y  como  tienen  mas  corazón 
que  intelijencia,  no  perdonan.  Se  produce  una  es- 
cena entre  ella  y  su  esposo  i)rovocada  por  el  descu- 
brimiento de  esa  carta.  Miguel  le  declara  su  afec- 
ción por  Judith,  pero  le  advierte  que,  por  respeto  a 
ella,  la  ha  encerrado  en  un  platonismo  martirizan- 
te. Entonces  Susana,  en  un  bellísimo  moviniiento 
de  afección  y  de  orgullo,  le  señala  la  puerta  de  su 
hogar.  No  quiere  tener  por  marido  a  un  mártir 
del  deber,  quiere  tener  a  «n  hombre  que  viva  de 
su  amor.  Cuan  natural  es  eso  en  el  corazón  de  una 
noble  mujer 

El  divorcio,  con  sn  facilidad  acostumbrada,  ha 
deshecho  dos  matrimonios  para  formar  una  aven- 
tura. Miguel  Aubier  y  Judith  Fuclisianí  viven 
juntos  una  vida  de  libertad,  de  iutelijencía  y  de 
amor.  Han  roto  los  convencionalismos  de  la  socie- 
dad para  ceñirse  a  las  prescripciones  de  los  espíri- 
tus que  se  juzgan  superiores.  La  fortuna  les  reali- 
za todas  las  exijencias  de  sus  cnerjws  y  de  sna 
almas  refinadas.  Miguel  ha  escrito  un  libro  de 
psicolojia  relijiosa  que  ha  llamado  vivamente  la 
atención.    Ambos  han  hecho  un  viaje  a  Jerusalem. 
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Judith  quiso  que  su  hma  de  miel  se  pasRra  en  la 
flOiudad  Eterna»  de  los  hebreos,  entre  las  ruinas 
de  los  templos  de  Moisés. 

Una  tarde,  en  Jerusalem,  de  vuelta  de  una  pro- 
dijiosiL  cscnrsion  en  que  el  estudio  y  el  amor  habiau 
tomado  parte,  Judith  ve,  entre  las  minas  del  tem- 
plo de  Salomón,  ima  lamentable  caravana  de  pere- 
grinos judios.  «Son  mis  eorrelijionarios — dice,— 
arrojados  por  las  perseenciones  del  pais  en  que  ua^ 
cieron...» 

E!  espectáculo  de  esa  jente  miserable,  llorando 
sobre  las  rninas  del  templo,  en  el  paisaje  evocador 
y  desolado  de  la  antigua  Judea,  conmovió  profun- 
damente el  alma  de  Jndith.  Se  despertaron  en  ella 
ciertas  razones,  ciertos  priucipios,  propios  de  sn 
raza,  que  completaron  su  admirable  naturaleza  de 
judia.  Desde  ese  momento,  la  propaganda  y  la  so- 
lidaridad, los  dos  nervios  motrices  del  mundo  is- 
raelista,  se  constituyen  en  los  únicos  móviles  del 
corazón  de  la  querida  de  Miguel  Aubier.  Hasta  en- 
tonces habia  vivido  mezclando  su  pasión  con  el 
ardor  de  su  fi5,  ocupándose  apenas  de  los  intereses 
de  su  secta.  «Sí,^esclama, — esa  tarde  juré  secre- 
tamente que,  en  toda  circunstancia  y  con  todas  mis 
fuerzas,  no  haré  otra  cosa  que  servir  a  los  de  mi 
raza,  sosteniéndolos  para  que  sean  los  mas  fuertes, 
para  no  volver  a  ver  los  tiempos  abominables  de 
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las  leyea  de  escepcion,  de  los  gettos  y  de  las  piras 
enceudidas !...)) 

Por  eso,  el  lujoso  departamento  que  Miguel  y 
Jiidith  háü  instalado  en  el  barrio  del  Luxembnr- 
go,  para  estar  en  el  centro  del  Paria  intelectual,  se 
llena  de  personajes  del  mundo  semita.  Jndith  hace 
imperar  sns,  relaciones  sobre  las  de  Miguel.  Recibe 
a  los  banqueros,  a  los  comerciantes,  a  los  bombres 
de  letras  y  ciencias,  que  forman  el  núcleo  de  la  uni- 
versal comunidad  israelita.  Su  cusa  se  convierte 
en  un  centro  de  influencia  política  y  social.  Ahí 
se  junta  diuero  para  los  judíos  menesterosos,  ahí  se 
obtienen  puestos  públicos  para  los  judíos  intelijen- 
tes,  ahí  se  proyectan  grandes  campañas  en  contra 
del  ejército,  contra  la  idea  estrecha  y  peligrosa  de 
la  Patria,  a  favor  de  todo  lo  que  entra  en  el  científi- 
co y  socialista  programa  de  los  judíos.  Judith  está 
feliz,  en  el  centro  de  su  jartido,  brillando  como  una 
de  esas  horoinas,  admirablemente  bellas,  de  que 
nos  hablan  las  jenealojias  de  la  Biblia. 
Miguel  está  locamente  enamorado  de  Judith. 

"  Con  la  temible  complicidad  del  cerebro  su  pasión 

ha  tomado  un  carácter  fatal,  Pero  no  la  ama  por- 
que es  judia,  ni  porque  sirve  abnegadamente  loa 

'  (  intereses  de  su  raza.  La  ama  por  su  belleza,  por 

l_  I  su  talento,  por  su  carácter  raro  y  su  imajinaciou 

I  '  fantástica.  Miguel  Aiibier  es  un  dilettante,  un  espí- 

ritu ecléctico,  amigo  de  comprenderlo  todo.  Reco- 
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noce  los  méritos  du  la  raza  judia  y  las  virtudes  de 
sn  propia  raza.  Le  repugna  todo  lo  que  huele  a 
secta,  a  propaganda  sistemática.  Solo  jKjr  el  amor 
se  resigna  a  vivir  ea  esa  especie  de  lojia  israelita 
que  sn  querida  ha  formado. 

Hai  en  el  fondo  oscuro  del  alma  de  cada  hom- 
bre nn  sedimento  inconseiente  de  tradiciones,  de 
ideas,  de  prejuicios.  Eu  ciertas  épocas  de  trabajo 
y  de  Inz,  nos  creemos  libres  de  la  influencia  de 
esos  elementos  hereditarios.  Realizamos,  entonces, 
el  tipo  perfecto  del  dilettante,  imparcial,  sin  ideas 
preconcebidas,  qne  todo  lo  aprecia  en  su  justo  va- 
lor. Pero  basta  solo  que  se  produzca  un  movimien- 
to apasionado,  qne  las  tendencias,  por  un  motivo 
H  otro,  entren  en  lucha,  para  que ,  se  despierten 
esas  fuerzas  ancestrales,  aquello  que  forma  el  alma 
de  las  razas.  Entonces,  todo  liberalismo  se  nos 
hace  imposible,  y  nos  colocamos  resueltamente  en 
un  terreno  o  en  otro. 

Fué  lo  que  pasó  eu  este  caso.  El  círculo  forman 
do  por  Judith  para  emprender  una  incesante  cam- 
pana de  propaganda  semita,  fué  despertando,  poco 
a  pot!0,  en  el  alma  de  Miguel  aquellos  profundos 
sentimientos  de  patriotismo,  de  tradición,  y  de  fé, 
que  forman  la  base  del  cartlcter  francés.  Dej(i  de 
ser  el  hombre  de  ciencia,  el  crítico  que  pone  en 
la  balanza  de  la  historia  el  corazón  de  los  pueblos. 
Todo  cuanto  decian  los  compatriotas  de  Judith  le 
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causaba  indignación.  Recobró  el  temperamento 
de  los  cruzados  para  oponerse  a  cuanto  su  amg.da 
quería  hacer  triunfar. 

Desde  que  los  Faraones  espulsaron  ajos  hebreos, 
éstos  han  vagado  por  el  mundo  sin  encontrar  pa- 
tria, como  vagaron  cuarenta  anos  por  el  desierto 
de  Judea.  No  conciben  la  idea  de  la  patria,  y  la 
critican  con  los  lapidarios  argumentos  de  la  cien- 
cia, para  la  cual  las  fronteras  de  las  naciones  no 
son  sino  vagos  y  peligrosos  fenómenos  jeográficos. 
Cuando  Miguel  oia  a  los  amigos  de  Judith  espre- 
sarse con  ese  espíritu,  se  levantaban  en  él  los  re- 
cuerdos gloriosos,  las  tradiciones  infinitas  de  su 
raza,  raza  unida  al  terruño  nacional  por  una  lucha 
de  diez  siglos,  sostenida  para  cimentar  una  patria. 
Le  parecia  que  insultaban  a  todos  sus  abuelos, 
muertos  con  la  espada  en  la  mano,  defendiendo  el 
deslinde  de  la  nación  francesa.  Cada  palabra  na- 
cida del  espíritu  crítico  y  agudo  de  los  judios, 
cada  negación  de  la  leyenda  cristiana,  le  parecia 
un  golpe  de  piocha  dado  en  la  base  del  glorioso 
monumento  de  su  raza  y  de  su  patria.  Para  los 
judios  el  ejército  es  una  institución  caduca,  una 
amenaza  de  la  paz,  y  un  grave  inconveniente  eco- 
nómico. Del  mismo  modo  lo  habia  juzgado  Miguel 
muchas  veces.  Pero  ahora  lo  sostenia  hasta  el 
punto  de  batirse  en  duelo  con  los  comensales  de 
su  amada.   Miguel  es  el  arriano  que  se  defiende 
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heroicamente  en  el  templo  invadido  por  los  infie- 
les. Eq  sus  salones  del  barrio  del  Luxembnrgo  se 
refleja  la  lucha  que,  desde  hace  diecinueve  siglos, 
sostienen  los  judíos  y  los  cristianos.  Y  Judith, 
prescindiendo  de  su  amor  para  alentar  las  ideas 
de  sus  correlij  ion  arios,  da  un  carácter  patético  a 
esa  lucha  de  razas  que  se  manifiesta  en  un  ele- 
gante salón  parisiense. 

Miguel  está  desesperado.  Discute  todo  el  dia. 
Su  amada  lo  vence,  a  la  cabeza  de  sus  amigos,'  lo 
invade,  le  impune  el  triunfo  isrealista.  Todo  ea 
judio  en  toruo  de  él:  su  mujer,  sus  visitantes,  su 
banquero,  su  sastre,  su  vendedor  de  alhajas  y  an- 
tigüedades. Esta  comprobación,  que  Miguel  Iiace 
dolorosamente,  le  causa  a  Judith  un  júbilo  espas- 
módico;  equivale  al  éxito  de  su  raza,  tanto  tiempo 
oprimida,  y  (pie  domiua,  al  fin,  gracias  a  la  soli- 
daridad, a  la  constancia,  al  trabajo,  alas  virtudes 
de  las  cuales  ella  se  ha  hecho  una  patrona  incan- 
sable. Si  Miguel  tiene  nn  candidato  para  un  puesto 
público,  Judith,  ajtrovechando  sus  mismas  influen- 
cias, se  lo  hace  dar  a  un  judio.  Pone  en  ridículo 
a  su  amante,  lo  cual  no  le  parece  mal  hecho  si  se 
ha  tratado  del  éxito  de  su  partido. 

Este  irremediable  antagonismo  de  tendencias 
va  marcando,  progresivamente,  el  desacuerdo  de 
los  temperamentos.  Las  almas  de  Miguel  y  de 
Judith,  ilusionadas  por  el  amor,  atraidas  por  la 
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intelijeucia,  se  creyeron  hermanas.  En  realidad 
eran  dos  almas  que  no  podían  ser  mas  distintas, 
puesto  qne  ambas  caracterizaban  vigorosamente 
el  jénio  de  dos  razas  enemigas.  Entre  esas  dos 
perdonas  que  ayer  se  amaban  con  pasión  ditirám- 
bica,  aurjeu  ahora  escenas  repetidas  y  violentas. 
Pronto  convendrán,  dolorosamente,  en  lo  imposible 
qne  se  les  ha  hecho  la  vida  común. 

Judith  ama  la  libertad,  no  puede  vivir  sin  mo- 
vimiento sin  aventuras  que  le  den  la  idea  de  una 
lucha.  Pertenece  a  esa  raza  qne  lia  vivido  luchan- 
do sordamente,  y  siempre  en  movimiento,  en  nó- 
made caravana,  a  través  del  mimdo,  espulsada  de 
tfldoB  los  pueblos.  Esas  herencias  han  puesto  la 
irresistible  inquietud  que  caracteriza  el  alma  de 
los  jndios.  A  Miguel,  por  el  contrario,  como  hom- 
bre de  tradición  y  de  patria,  le  gusta  no  moverse 
del  lugar  en  que  se  encuentra.  Y  le  gusta,  como 
buen  señor  de  la  Edad  Media,  tener  dominio  sobre 
ía  mujer.  Loa  hebreos  no  aceptan  nipgnna  forma 
de  dominio.  El  corazón  latino  de  Miguel  Aubier 
necesita  una  mujer  que  tenga  mas  alma,  que  sea 
mas  débil,  mas  celosa,  mas  femenina. 

Judith  tiene  mas  cerebro  que  alma,  es  fuerte 
como  una  criatura  de  bronce,  y  no  tiene  la  pasión 
de  los  celos,  puesto  qne  pertenece  a  la  raza  de 
Jesús,  raza  deresiguacion  y  de  humildad.  Miguel  es 
un  sedentario,  un  soñador  doloroso,  un  hombre  de 
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conciencia.  Jndith  es  activa,  precisa,  amiga  de 
apartar  todo  cnanto  enteroece  y  hace  snfrir  nolile- 
mente,  mujer  que  no  vacila  ante  el  maquiavelis- 
mo de  los  medios  cuando  se  trata  de  llegar  a  los 
fines  qne  su  raza  persigne.  Ella  es  israelita,  él  es 
arriano.  Con  eso  todo  está  dicho.  Son  dos  razas 
que  han  vivo  desgollándose  desde  qne  Jnan  Bau- 
tista presentó  al  Mesias.  Judíos  y  cristianos  se 
han  formado  en  la  mas  absolnta  y  sistemática 
oposición  de  ideas.  Su  lucha  de  diecinneve  siglos 
ha  empapado  en  sangre  la  historia  de  ambos  mun- 
dos, los  odios  y  las  amarguras  van  aeentnando 
cada  dia  el  carácter  implacable  y  eterno  de  la  de- 
claración de  guerra. 

Jndith  y  Miguel  se  amaron,  naturalmente,  es- 
pontáneamente, como  se  aman  las  creaturas  hu- 
manas. Pero  a  medida  qne  se  fué  de8i)ertando  en 
ellos  el  alma  qne  la  historia  ha  formado  en  las  ra- 
zas, fiíeron  sintiéndose  enemigos.  Mny  grande  fué 
su  afecto,  puesto  qne  por  él  rompieron  con  el  pa- 
sado y  desafiaron  el  porvenir,  muy  poderosa  la 
sinipatía  intelectual  que  los  unió,  mny  ardientes 
los  recuerdos  qne  se  formaron  con  su  voluptuosidad 
juvenil.  Pero  esos  no  son  sino  débiles  lazos,  inca- 
paces de  impedir  el  choque  fatal  de  dos  razas  for- 
madas en  el  odio,  educadas  en  un  sangriento  pu- 
jilttto. 

La  vida  se  hace  insoportable  en  el  departamento 
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del  barrio  de  Luxemburgo.  Judith  resuelve  irse. 
Los  de  su  raza  la  esperan,  la  necesitan.  Ya  no 
puede  estar  mas  tiempo  inmóvil,  sin  viajar,  sin  sa- 
tisfacer su  instinto  nómade.  Miguel  la  deja  irse, 
colocándose  en  la  alta  filosofía  que  la  esperiencia 
suele  desorroUar  en  las  almas  cristianas.  «Sepa- 
rémosnos,— le  dice,—  sigamos  cada  uno  nuestro 
opuesto  destino... ». 

Eso  dice  Miguel,  aunque  sabe  que  su  destino 
está  quebrantado  para  siempre.  Su  felicidad,  la 
reparación  de  su  vida,  consistiria  en  volver  a  su 
primera  mujer,  a  sus  hijos,  'a  su  hogar  de  tradi- 
ción y  de  patria.  Volveria  con  ese  placer  intenso, 
con  esa  sed  de  amor  y  de  perdón,  con  que  vuelven 
los  hijos  pródigos,  los  desengañados  que  empren- 
dieron un  viaje  quimérico.  La  vida  nos  engaña 
tantas  veces,  llevándonos  lejos  del  centro  de  nues- 
tra felicidad  natural.  El  pobre  Miguel  no  puede 
volver  a  sn  nido.  Su  mujer  se  ha  casado  y  es  feliz. 
Susana  tiene  ima  de  esas  almas  nobles  y  orguUo- 
sas  que  no  saben  perdonar.  Víctima  de  un  amor 
cerebral,  arrastrado  por  ideas  brillantes  y  efíme- 
ras, Miguel  llegó  a  encontrarse  solo,  sin  querida, 
sin  esposa,  sin  hogar.  Judith  no  es  culpable,  pues- 
to que  obedece  al  impulso  irresistible  de  su  raza. 
De  este  modo  desgarrador  terminaría  el  drama  que 
comenzó  a  producirse  a  la  vuelta  de  Jerusalem, 
si  los  dos  hijos  de  Miguel  y  de  Susana,  no  fueran  a 
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ver  frecuentemeote  al  padre  infiel,  antorízados 
por  la  madre  ejemplar,  A  falta  de  la  dicha  de  la 
juventud  le  quedan,  a  Miguel  Aubier,  los  hijos, 
que  son  el  deleite  de  la  madurez  y  el  consuelo  de 
la  ancianidad.  La  vida  está  llena  de  inagotables 
recursos 

Esta  es  la  «Vuelta  de  Jerusalem»,  obra  dramá- 
tica escrita  por  el  insigne  Maurice  Donnay,  que 
acaba  de  representarse  en  el  «Gimnase»  de  Pa^ 
ris.  (1)  Ha  llenado  de  júbilo  aloa  que  aman  y  com- 
prenden el  verdadero  teatro,  el  teatro  de  Shakes- 
peare y  Damas,  comprobando  qne  todavia  quedan 
escritores  qne  saben  crear  caracteres  y  representar 
las  tendencias  y  las  luchas  de  la  sociedad,  en  pie- 
zas perfectamente  humanas  y  admirablemente 
literarias.  La  producción  dramática  del  último 
afio  nos  habia  dejado  la  penosa  impresión  de  que 
estas  facultades  habían  muerto. 

Aunque  Donnay  le  declaró  a  un  re}iórtcr  de 
«El  Fígaro»  qne  no  habia  hecho  otra  cosa  que 
«restadiar  estados  de  conciencias  y  gradnaciones 
de  sensibilidad»,  «La  Vuelta  de  Jernsalem»  es  el 
cuadro  majistral  que  nos  exhibe  la  continnacion 
en  la  sociedad  moderna,  de  la  lucha  secular  entre 
cristianos  y  jndios.  Este  antagonismo  es  una  de 
las  cosas  que  se  conservan  del  pasado  sin  la  me- 
nor atenuación.  El  asunto  Dreylus  Iq  compm^b^ 

(1)  Diciembre  de  IW 
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demasiado  bien.  Hoy  día  la  Incha  es  mas  ás- 
pera, mas  eDcarnizada,  mas  sorda.  Ya  los  ju- 
díos DO  se  bateu  desde  el  getto  al  castillo  feudal; 
ahora  se  encuentran  en  el  castillo;  jx)r  muchas  ra- 
zones se  han  sobrepuesto  a  sus  antiguos  opreso- 
res. En  la  actualidad  los  judíos  son  dueños  de  la 
banca,  que  es  una  de  las  grandes  fuerzas  de  la  so- 
ciedad, y  progresan  y  se  fortifican  en  todas  direc- 
ciones. El  miserable  getto  de  la  Edad  Media  se 
llama  en  las  ciudades  modernas  «Rne  de  la 
PaixD,  «Picadilly  Street»,  «Brooklyn»,  «Fride- 
rich  Strasse».  La  lucha  es  universal  y  forma 
una  de  las  mas  interesantes  características  de 
nuestra  época,  como  filé  lo  mas  oscuro  y  sangriento 
del  pasado.  En  Francia  la  «cuestión  judiai»  tiene 
caracteres  mas  graves,  el  antagonismo  parece  ser 
mas  profundo,  a  cada  momento  amenaza  la  tran- 
quilidad de  la  nación.  Por  eso  se  acumularon  in- 
conscientemente en  el  cerebro  de  Maurice  Donnay 
los  elementos  que  lo  hicieron  escribir  este  drama 
humano,  esta  admirable  pajina  de  historia  con- 
temporánea. 

Hai  en  la  obra  que  nos  ocupa,  un  estudio  ma- 
ravilloso del  alma  del  cristianismo  y  del  carácter 
hebreo.  Judith  Fuchsiani  y  Miguiel  Aubier  re- 
presentan las  dos  razas,  la  forma  de  vida  que  ha- 
cen en  la  sociedad  actual,  el  choque  irremedia- 
ble a  que    tarde  o    temprauo  llegan.   Son  dos 
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retratos  exuctoa,  dos  obras  maestras,  hechas 
cou  estraordinaria  imparcialidad.  Miguel  repre- 
senta todas  las  virtudes  y  todas  las  debilidades 
del  cristianismo;  Jiidith  todas  las  virtudes  y  todos 
los  defectos  israelitas.  Pero  como  hai  eu  Francia 
nn  odio  terrible  por  los  judios,  el  piíblico  «olo 
aplaude  los  movimientos  y  los  discursos  de  Mi- 
guel, ('uaudo  habla  Jndith,  cuando  emaua  la 
oseDcia  de  sn  corazou  hebreo,  el  público  se  indig- 
na y  se  revuelve.  A  esto  se  debe  que  muchos  crean 
que  iLa  Vuelta  de  Jerusaiem»  es  una  pieza  anti- 


¿Qné  decir  de  la  interpretación  hecha  por  ar- 
tistas impecables  como  Dumeny  y  la  preciosa 
Andrea  Megard?  El  rol  de  Judith  filé  eucomea- 
dado  a  madame  Le  Bargy,  la  joven  y  notable  ar- 
tista que  desde  hacia  un  año  uo  se  mostraba.  Ha 
hecho  nna  creación  imponente,  de  ese  tipo  que  es 
el  símbolo  de  una  raza.  La  Jndith  de  Maiirice 
Donnay,  interpretada  por  madame  Le  Bargy, 
figura  eu  la  galería  clásica  de  las  creaciones  de 
Kachel,  Sarali  Bernhardt,  y  Réjane.  lios  qne  no 
saben  que  la  encantadora  y  elegante  madame  Le 
Bargy  es  del  mas  ascendrado  oríjeQJndío,le  atri- 
buirán nn  jenio  portentoso  a)  ver  la  perfección 
con  que  representa  la  fisonomía  israelita,  al  ver 
la  ardiente  pasión  con  qne  proclama  y  defiende 
la  herencia  de  Moisés.  Ninguna  artista  cristiana, 
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en  ese  papel,  habría  podido  colocarse  a  su  al- 
tura. 

Es  Judith,  es  Rebeca,  es  Salomé,  es  el  alma  y 
el  cuerjK)  de  la  leyenda  hebrea,  bajo  los  vestidos 
de  Worth  y  de  Paquin. 


\ 


La  Montansier 


En  París,  el  jénio  de  los  escritores  se  combina 
con  el  talento  de  los  cómicos  para  hacer  revivir  a 
los  personajes  lejendarios.  Esta  es  una  de  las  ma- 
ravillosas facultades  de  la  gran  ciudad.  Las  gran- 
des sombras  del  pasado  reaparecen  y  llenan  con  su 
presencia  el  centro  de  la  ciudad  moderna.  En  esta 
resurrección  de  seres  ilustres,  el  turno  acaba  de 
tocarle  a  la  Montansier,  la  artista  famosa  que  ocu- 
pó, con  el  encanto  de  su  belleza  y  el  ruido  de  sus 
pasiones,  la  transición  del  siglo  XVIII  al  siglo 
XIX. 

La  Montansier  nació  en  1750  y  por  familia  se 
llamaba  Brunet.  Se  estrenó  en  la  Martinica,  traba- 
jando en  la  compañía  de  Sylvestre,  un  organiza- 
dor de  espectáculos  en  las  colonias  francesas.  Co- 
mo era  bonita  y  tenia  el  sentido  práctico  mui 
desarrollado,  al  iniciarse  la  Revolución,  la  encon- 
tramos en  Paris  hecha  millonaria.  Era  la  primera 


\ 
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artista  del  teatro  de  Versalles  y  la  protejida  de 
María  Antonieta.  La  Reina  la  hacia  llamar  a  su 
«biidoir»  para  consultarle  alguna  toca  de  Bertin  o 
alguna  alhaja  de  Boehmer,  que  eran  los  Worth  y 
los  Lancloche  de  aquel  entonces.  En  Paris  tenia 
la  sala  des  Beaujolais  (actual  Palais-B;Oyal),  donde 
hacia  representar  comedia,  trajedia  y  ópera,  donde 
tuvo  por  discípula  a  la  señorita  Mars,  que  llegó  a 
ser  la  primera  trájica  de  su  época.  Pero  el  tempe- 
ramento apasionado  de  la  Montansier  debia,  nece- 
sariamente, hacerla  simpatizar  con  la  Revolución 
naciente Su  teatro,  que  pasó  a  llamarse  «Tea- 
tro de  la  Montaña»,  fué  una  sucursal  de  los  clubs 
de  conspiradores.  La  directora  del  «Teatro  de  la 
Montauai)  fué  entonces  la  amada  de  Barras.  Su 
departamento  era,  a  la  vez,  club  revolucionario, 
academia  literaria  y  casa  de  juego.  Jacobinos  y 
convencionales,  descamisados  y  mujeres  galantes, 
literatos  y  cómicos,  todo  cuanto  tomó  parte  en 
aquella  ajitacion  sangrienta  y  jenial,  se  encontraba 
en  el  salón  de  la  Montansier.  Ahí  pudieron  verse 
juntos  a  Marat  y  al  duque  de  Orleans,  a  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  a  Bonaparte  y  a  Volney.  Los  epi- 
sodios de  esa  trajedia  histórica  se  preparaban  en 
los  camarines  de  un  teatro.  Esta  no  es  la  mas  es- 
traordinaria  particularidad  de  esa  época  increi- 
ble.  La  Montansier  hacia  el  nudo  de  la  corbata  a 
los  que  se  iban,  para  no  volver,  a  las  trájicas  sesio- 
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nes  de  la  Convención.  Cada  noche  faltaba  algiin 
comensal.  Una  noche  fué  Danton,  otra  Camile  Des- 
moulins,  otra  Andrés  Chenier Pero  no  impor- 
taba, la  llama  del  espíritu  no  se  dejaba  apagar  por 
el  Terror  en  el  foco  artístico  y  revolucionario  del 
«Teatro  de  la  Montañai>.  La  noche  que  precedió  al 
9  thermidor,  Robespierre,  con  Tallien  y  Saint-Just 
jugaron  una  partida  de  «wiskj>  en  el  camarin  de  la 
Montansier;  ya  sabeinos  qué  fué  de  esos  tres  hom- 
bres el  9  thermidor En  fructidor  del  año  III 

encontramos  a  la  Montansier  cenando  con  Barras, 
Bonaparte  y  los  corifeos  que  preparaban  el  golpe 
de  Estado  de  vendimiario,  en  el  alegre  restaurant 
de  Legaque,  que  era  entonces  lo  que  es  Maxims 
hoi  dia. 

Bonaparte,  en  aquel  tiempo,  era  ya  el  vencedor 
de  Tolón.  Pero  todavia  no  se  afianzaba  su  milagro- 
sa fortuna.  El  futuro  Emperador  tenia  entonces  la 
idea  de  irse  a  Turquia  como  oficial  contratado.  Véa- 
se cómo  todas  las  fortunas,  aun  las  mas  grandes, 
tienen  sus  horas  inciertas,  y  sirva  esto  de  consuelo 
a  los  jóvenes  luchadores.  Ademas,  Bonaparte,  en 
ese  momento,  tuvo  la  idea  de  casarse  con  la  Montan- 
sier. La  artista  tenia  entonces  sesenta  y  cinco  afios; 
vean  en  esto  las  niñas  de  Santiago  hasta  qué  punto 
es  vano  apurarse  para  contraer  iriatrimonio.  Pero 
su  belleza  se  conservaba  admirablemente,  como  la 

de  Ninon  de  Léñelos.  Y  la  prueba  es  que  Bonaparte 

(12) 
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estaba  enamorado  de  ella.  Las  imájenes  de  aquel 
tiempo  nos  la  muestran  llena  de  gracia  y  de  fres- 
cura, llevando  sobre  sus  finas  espaldas  el  "fichú ' 
de  gasa  a  la  Dubarry,  y  el  peinado  a  la  duquesa,  que 
la  artista  fiel  conservó  hasta  el  diade  su  muerte 

en  recuerdo  de  Maria  Antonieta 

Con  él  Imperio  comenzaron  las  desventuras  de 
la  presunta  novia  de  Bonaparte.  El  Emperador 
la  olvidó  de  un  modo  altanero,  como  era  su  cos- 
tumbre. Se  le  quitó  el  "Teatro  de  la  Montaña" 
'  para  darlo  a  otras  empresas.  Entonces  comenzó  a 
decaer  la  fortuna  de  la  Montansier.  Pronto  se  vio 
arruinada  por  los  préstamos  usurarios,  las  hipote- 
cas y  los  malos  negocios.  Pero  esto  no  influyó  ni 
sobre  el  buen  humor  de  la  artista,  ni  sobre  la  pre- 
dilección de  sus  amigos.  Los  receptores  de  los 
tribunales  solian  presentarse  con  orden  de  embargo 
a  la  hora  de  la  cena.  Los  comensales  se  guarda- 
ban en  el  bolsillo  los  cubiertos  de  plata,  para 
salvarlos  de  ese  modo.  Uno  de  los  amigos  de  la 
artista, — el  famoso  abogado  Lheureux, — salia  a 
conferenciar  con  los  embargadores  y  les  argumen- 
taba con  tanto  talento  jurídico,  que  éstos  se  iban 
y  la  cena  continuaba  mas  alegre  que  antes,  ¡Oh! 
fuerza  inagotable  dtíl  buen  huníor  francés,  de  ese 
buen  humor  que  no  es  sino  la  alta  ciencia  de  la 
vida... 
En  esos  anos  la  grande  artista  anduvo  en  todos 
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los  teatros  de  Paris.  Fué  ese  un  éxodo  en  el  cual 
dio  nuevas  muestras  de  sn  prodijiosa  naturaleza  y 
durante  el  cual  tuvo  setecientos  procesos!  Qué 
bien  vendría  una  Montansier  a  la  pléyade  de  abo- 
gados proletarios  que  hai  en  Santiago...  Esta 
mujer  admirable  murió  el  13  de  Julio  de  1820,  en 
su  antiguo  departamento  del  Palais  Royal,  que 
Napoleón,  arrepentido  de  su  ingratitud,  le  habia 
hecho  devolver  en  1812,  dándole,  ademas,  una 
pensión  del  Estado. . .  En  la  tarde  de  su  vida  la 
Montansier  se  habia  casado  con  el  cómico  Neuvi- 
lle.  Después,  durante  la  Revolución,  se  casó,  en 
segundas  nupcias  y  secretamente,  con  el  famoso 
bailador  en  la  cuerda,  llamado  Forioso.  La  Mon- 
tansier tuvo  su  último  amor  a  los  ochenta  y  tres 
años.  ¿Qué  tal?  Aquí  en  Chile  cualquiera  mujer  se 
deja  de  esas  cosas  a  los  cuarenta. 

Esta  es  la  heroina,  de  una  carrera  aventurera  y 
romántica  cual  ninguna,  que  Réjane  acaba  de  resu- 
citar en  el  teatro  de  la  Gaité.  La  creación  de  la 
afamada  artista  ha  sido  prodijiosa,  ha  causado 
tanto  ruido,  que,  en  Paris,  la  Montansier  lo  ocupa 
todo  y  apaga  con  su  gracia  endemoniada  los  si- 
niestros resplandores  de  la  guerra  de  Oriente. 
Ambas  cosas  son  naturales:  el  éxito  de  Réjane  y 
el  entusiasmo  de  los  franceses.  Réjane  tenia  que 
hacer  una  viva  resurrección  de  esa  figura,  porque 
ella  tiene  el  mismo  temperamento  de  la  Montan- 
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sier:  heroína  jeoial  y  plebeya,  apasionada,  inquie- 
ta, espiritual,  llena  de  arranques,  capaz  de  retinar 
mientos  enfermizos,  de  admirables  heroismos  y  de 
bufonadas  sin  cuento.  Y  todo  Paris  tenia  que 
impresionarse  ante  la  evocación  de  un  ser  que, 
ademas  de  haberse  visto  ligado  a  los  mas  grandes 
hechos  de  la  historia  de  Francia,  representa  en 
alto  grado  el  alma  de  esta  nación  estupenda,  en  la 
cual  los  defectos  pasan  a  ser  virtudes  creadoras. 

Como  si  el  espíritu  mismo  de  la  famosa  cómica 
hubiese  resucitado  en  la  obra  de  los  señores  Ibels 
y  de  Flers,  el  estreno  de  la  Montansier  solo  ha 
podido  hacerse,  después  de  un  ruidoso  proceso, 
mediante  el  cual,  Porel,  el  esposo  divorciado  de 
Béjane,  tuvo  que  entregar  el  manuscrito.  Este 
fué  el  último  proceso  de  la  Montansier,  con  él 
completa  la  honorable  cifra  de  7011 

El  año  pasado  ( 1 902)  el  talento  de  Paul  Hervienx 
levantó  del  sepulcro  la  sombra  dolorosa  de  Théroig- 
ne  de  Méricourt.  Ahora  Ibels  y  de  Flers  traen  a 
Paris  la  figura  luminosa  y  alegre  de  la  Montansier, 
especie  de  hija  de  Madame  Angot,  elevada  por  los 
azares  de  la  existencia  a  la  altura  de  una  heroína 
sentimental. 


Los  escapados  de  Siberia 


Suelo  darme  el  raro  placer  de  ir  a  pasear  lejos 
de  los  bulevares,  por  esas  viejas  calles  silencio- 
sas que  rematan  en  el  edificio  del  Pautheou. 
Digo  «raro  placer»,  porque  los  sud-americanos 
nunca  salen  del  bulevard,  nunca  se  dirijen  a  esc 
barrio  de  Saint  Jacques,  barrio  de  trabajo  y  de 
miseria,  donde  viven  los  estudiantes  y  los  bohe- 
mios. 

Hai  muchas  cosas  curiosas  en  ese  rincón  de 
Paris,  cosas  alegres  y  melancólicas,  cuyo  interés, 
por  cierto,  no  depende  ni  de  la  belleza  ni  del  lujo. 
Ahí  hormiguean  los  estudiantes  y  los  desterrados 
del  mundo  entero,  formando  una  cosmópolis  abi- 
garrada, bien  distinta  de  ese  brillante  mundo 
internacional  que  nos  describe  Paul  Bourget. 
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Ahí,  en  medio  de  ese  miinilo  divertido,  niÍBera- 
blc  y  alegre,  se  hace  notar  por  bu  retraimiento 
sombrío,  cierta  categoria  de  estudiantes  y  de 
«uves  de  paso».  Entre  los  pobres  del  barrio  lati- 
no, olios  son  los  inas  pobres.  Andan  siempre  de 
a  dos,  con  ropaje»  oscnros,  con  el  cabello  largo  j 
desgreflado.  Hai  que  fijarse  para  distingnir  cuá- 
les son  hombres  y  cniUes  son  mujeres.  Porqne 
éstas  no  revelan  el  menor  detalle  de  esa  co<iucte- 
ría  de  que  en  París  hacen  gala  hasta  las  limosne- 
ras. No  usan  corsé, '  ni  sombrero  enflorad",  ni  se 
detienen  en  las  vidrieras  para  mirarse  en  los  es- 
pejos. Usan,  como  los  liombres,  largos  capotes 
oon  los  bolsillos  repletos  de  cuadernos  y  de  perió- 
dicos. 

Siendo  difícil  distinguir,  en  esa  triste  colonia, 
cudles  son  loa  hombres  y  cuáles  las  mujeres,  \yo- 
demos  hablar  de  ella  en  términos  jenerales.  Tienen 
los  jiersonajes  que  la  forman,  salientes  los  pómu- 
los del  rostro  y  la  nariz  lijerameute  aplastada. 
Son  pálidos  y  sus  ojos  revelan  la  miopía  precoz 
que  causa  el  estudio  incesaute.  Miran  con  una  es- 
presion  hostil  y  dolorosa.  Caminan  lijero  a  lo  lar- 
go de  las  paredes,  como  seres  perseguidos.  Cada 
vez  que  los  veo  rae  acuerdo  de  esos  cristianos  que 
nos  pinta  Sienkiewicz,  escapándose  por  las  calles 
de  Roma  de  la  persecución  de  los  Césares. 

¿Por  qué, — me  i)regnutaba  ¿ntes  de   Saber  a 
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qué  colonia  pertenecian,^— por  qué  esta  pobre  jeute 
tieue  este  aire  sonámbulo,  ansioso,  fatal?  Y  viéu- 
clolos  asi,  tan  flacos  y  tan  tristes,  como  sombras 
de  viejas  y  terribles  leyendas,  me  imponian  un 
profundo  respeto. 

Un  dia  supe  que  esos  son  los  que  forman  la 
colonia  rusa  del  barrio  latino.  Conociendo  la  co- 
lonia rusa  del  barrio  del  Arco  del  Triunfo,  nun- 
ca habría  caido  en  que  éstos  eran  sus  compatrio- 
tas. Estoi  acostumbrado  a  ver  rusos  elegantes, 
viviendo  en  palacios,  manejando  hermosos  carrua- 
jes, Y  estos  otros  rusos  son  harapientoa  y  som- 
bríos. Los  unos  son  los  de  la  nobleza,  los  amigos 
del  Czar.  Los  otros  son  los  que  aspiran  a  la  liber- 
tad social  de  su  pais,  los  discípulos  de  Tolstoi,  los 
nihilistas,  los  condenados  a  muerte... 

Desde  entonces  estos  personajes  me  interesan 
de,  un  modo  apasionado.  La  otra  noche,  en  la  Ta- 
berna del  Pantheon,  donde  se  reúnen  los  estudian- 
tes chilenos,  vi  una  criatura  que  me  pareció  uua 
princesa  de  cuento  de  hadas.  Esa  mujer  me  suji- 
rió  la  idea  de  una  iafaneia  feliz,  pasada  en  algún 
castillo  suntuoso.  Me  estrafió  verla  en  ese  grupo 
de  sectarios  temibles.  Nanea  olvidaré  su  admira- 
ble y  diáfana  belleza,  esa  sombra  de  amoroso  su- 
frimiento que  cubre  su  rostro.  Sus  cabellos  cas- 
taños le  forman  sobre  la  frente  como  una  corona 
de  hojas  secas.  Su  vestido  es  de  luto,  y  no  lleva 
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mas  alhaja  qne  nna  pnlsera  de  fierro  negro.  Una 
profunda  cicatriz,  uo  terrible  golpe  de  sable,  afea 
su  rostro  virjinal,  desde  la  boca  hasta  la  oreja. 
Su  inñnita  modestia  no  impide  qne  ésa  joven  se 
imponga  como  una  figura  de  heroísmo  y  de  belle- 
za. Snpe  que  es  la  hija  de  un  alto  dignatario  de 
San  Petersburgo  qne  se  ha  lieuho  revolucionaria, 
inducida  por  su  intelijencia  y  su  corazón. 

Como  tomara  parte  en  un  complot  democrático, 
con  algunos  estudiantes  de  la  Universidad  de  Mos- 
cow,  filé  condenada  a  muerte.  Consiguió  escapar- 
se, sabe  Dios  cómol  Y  ahi  la  veo,  miserable  y 
aventurera,  preparando  sin  duda,  con  sus  colegas 
de  esperanza  y  sufrimiento,  un  nuevo  complot,  na 
nuevo  y  descabellado  heroísmo  en  favor  de  la  li- 
bertad del  pueblo  ruso.  Muchas  veces  la  encuen- 
tro y  siempre  me  produce  una  pena  profunda. 
Nunca  dejo  de  figurármela  acabando  su  vida  en 
el  infierno  de  las  minas  siberianas,  bajo  el  látigo 
de  los  polizontes  del  Czar.  Nada  mas  conmovedor 
que  su  belleza  aristocrática,  en  su  aureola  de  ju- 
ventud y  de  martirio,  conciliándose  en  la  imajina- 
cion  con  esa  existencia  terrible,  con  ese  fin  trá- 
ic  o. 

Estos  son  los  prófugos  de  Siberia,  los  escapados 
de  la  policia  Imperial.  Recorren  el  mundo  entero, 
al  amparo  del  liberalismo,  contando  la  tremenda 
situación  en  qne  todo  un  pueblo  se  encuentra  bajo 
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el  poder  de  una  antigua  y  bárbara  autocracia. 
Son  la  protesta  viviente  de  millares  de  esclavos, 
son  el  símbolo  déla  suerte  que  los  archiprestes  del 
Sínodo  deparan  a  todo  aquel  que,  en  los  dominios 
del  Czar,  se  atreve  a  pronunciar  las  palabras  de 
los  derechos  del  hombre. 

No  se  encuentra  en  la  historia  un  éxodo  mas 
triste  que  el  de  los  demócratas  rusos.  Y  no  hai 
tampoco  mas  altas  naturalezas  morales  que  las  de 
esos  errantes  conspiradores. 

Sorprendidos  por  los  cosacos,  desapatecen,  nau- 
fragan para  siempre  en  la  noche  de  los  presidios. 
Los  que  logran  escaparse  se  van  al  estranjero  a 
formar  esas  colonias  que  he  descrito.  Son  creatu- 
ras  de  caridad,  de  abnegación  y  sacrificio,  para  las 
cuales  el  asesinato  y  el  complot,  no  son  sino  los 
medios  destinados  a  realizar  un  sublime  ideal  de 
libertad.  Desprecian  el  sufrimiento  y  el  peligro. 
Ck)n  el  código  sobrehumano  que  predica  Tolstoi, 
van  en  pos  de  la  dignidad  y  la  justicia.  El  ideal 
brilla  para  ellos  como  la  luz  de  un  faro  que,  al 
través  de  la  bruma,  conduce  a  la  Icaria  prometi- 
da. Ahora  son  los  nihilistas  que  los  esbirros  de 
San  Petersburgo  solicitan  de  los  gobiernos  euro- 
peos como  asesinos,  como  bestias.  Pero  los  go- 
biernos de  las  naciones  mas  civilizadas  no  los 
entregan,  porque  saben  que  ellos  son  los  últimos 
cruzados  de  la  libertad,  los  mártires  que  la  Rusia 
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del  porvenir  saludará  con  plegarias,  como  noso- 
tros ahora  saludamos  a  los  mártires  del  cristia- 
nismo. 

Estos  aeres  heroicos,  en  París,  en  este  momento, 
atraen  todas  las  miradas  y  caiisaD  la  mas  honda 
emociou.  Los  insignes  dramaturgos  Maurice  Don- 
nay  y  Lucien  Dcscaves,  han  hecho  representar  en 
el  teatro  Antoine,  un  drama  admirable,  en  el  cual 
se  ven  el  carácter  y  los  sufrimientos  de  los  prófu- 
gos de  Rusia.  La  obra  se  llama  «Aves  de  Paso». 
8ii  espíritu  es  apostólico,  apasionado.  Con  frases 
llenas  de  fé,  de  Inz  y  de  esperanza,  predica  el  Bvan- 
jelio  de  mejores  días,  evoca,  en  el  sangriento  y 
nevado  imperio  de  los  Czares,  una  Ciudad  Futura 
de  amor  y  libertad. 

Parecerá  estraflo  qne,  en  estos  momentos,  en 
que  la  Rusia  necesita  de  todo  su  jirestijio,  los  fran- 
ceses, sus  aliados,  estén  ofreciendo,  en  el  universal 
escenario  de  Paris,  un  espectáculo  que  revela  su 
vergonzoso  atraso  política  y  moi^l.  Es  que  los 
franceses,  aunque  aliados  de  la  Rusia,  no  olvidan 
qne  soü  hijos  de  una  Revolución  que,  iwr  medio 
de  la  libertad  redimió  al  jénero  humano. 


^  -  » 


'  Notas  sobre  el  Divorcio  y  el  Teatro. 


(inédito). 


£1  matrimonio  pone  al  hom- 
bre en  sus  derechos,  a  la  so- 
ciedad en  el  orden,  al  j^nero 
humano  en  la  virtud. 

A.  Martin. 

Maldigamos  esa  lei  crimi- 
nal, a  cuya  tentación  sucumbe 
la  debilidad  de  las  mujeres, 
lei  que  destruye  la  vida  de 
familia  y  la  vida  rólijiosa,  lei 
de  anarquía  y  de  desorden, 
que,  al  prometer  liberación  y 
felicidad,  solo  produce  servi- 
dumbre y  miseria. 

Paül  Bourget. 


Me  interesa  vivamente  todo  lo  que  concierne 
al  divorcio  establecido  como  lei.  Veo  por  un  lado 
una  fuente  inagotable  de  temas  cómicos,  y  por 
otro  una  triste  facultad  do  relajación  social.  Las 


v 
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causas  de  divorcio  son  las  lecturas  mas  sabrosas 
que  me  ofrecen  los  diarios  de  Fíancia. 

Antes  de  meditar  seriamente  los  peligros  de  esta 
lei  social,  tomaré  nota  de  sus  casos  alegres,  de  las 
frecuentes  ocasiones  en  que  una  causa  de  divorcio 
resulta  \\n  vaudeville  hecho  y  derecho. 

En  un  artículo  imblicado  en  «Le  Figaroi>  por 
Hugues  Le  Roux,  se  rejistra  el  siguiente  caso: 

Un  caballero,  mui  conocido,  va  a  ver  a  un  abo- 
gado amigo  suyo. 

— Tienes  que  prestarme  un  servicio, — le  dice. — 
Quiero  divorciar. 

— ¡Caramba!  ¿Le  has  pegado  a  tu  mujer? 

—¡Jamás  I 

— Apuesto  que  se  han  insultado... 

— Somos  bien  educados. 

— Entonces,  sospechas  que  tu  mujer  te... 

El  divorciante  se  enfurece  y  esclama: 

— ¡No  me  gustan  las  bromas  pesadas! 

Y  el  abogado  esclama  a  su  turno: 

—No  veo  ningún  motivo!...  ¿porqué  diablos 
queréis  divorciar?... 

—Escucha, — prosigue  el  divorciante,— no  pue- 
do soportar  a  mi  mujer,  y  vice-versa... 

— Eso  es,  mi  querido  amigo,  una  simple  incom- 
patibilidad de  caracteres...  y  la  lei  no  estriba  en 
eso  para  entablar  una  causa  de  divorcio. 

— ¿Qué  hacer? 
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— Espera ! . . .  Tengo  una  idea. 

— ¿Cnál? 

— En  vez  de  alegar  en  tu  favor  alegaré  por  tu 
mujer,  en  contra  tuya.  Somos  viejos  amigos.  C/O- 
nozco  tu  vida.  Sabré  hacer  comprender  al  Tribu- 
nal que  has  injuriado  gravemente  a  tu  esposa... 

Poco  después  ese  divorcio  quedaba  pronuncia- 
do. Es  sabido  que  los  abogados  proceden  de  ese 
modo  para  hacer  triunfar  nn  sinnúmero  de  divor- 
cios puramente  voluntarios.  La  ccinjuria  gravea 
ha  pasado  a  ser  un  mero  «procedimiento»  para 
obtener  la  separación  que  se  desea. 

Este  pequeño  caso  sirvió  a  los  señores  Henne- 
quin  y  Bilhaud  para  hacer  esa  preciosa  comedia, 
Heureuse!^  que  Réjane  representó  mas  de  dos- 
cientas veces  en  el  Vaudeville. 

Si  dejamos  de  ver  la  malicia  y  el  buen  espíritu 
de  este  hecho,  vemos  hasta  que  punto  el  lazo  mas 
sagrado  de  la  sociedad  queda  a  merced  de  los  abo- 
gados venales,  y  sentimos  nacer  un  sinnúmero  de 
ideas  sombrias. 


Un  marido,  al  cual  su  mujer,  después  de  seis 
meses  de  matrimonio,  no  ha  permitido  hacer  uso 
de  sus  derechos,  pierde  la  paciencia  y  la  violenta 
con  la  mas  innegable  y  justa  razón. 
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Ante  el  Tribunal,  la  recalcitrauté  esposa  se 
declara  maltratada,  ofendida,  y  el  divorcio  se 
concede. 

Le  Matin  rejistra  ese  caso,  y,  el  mismo  dia, 
en  el  mismo  artículo,  espone  este  otro: 

Una  vendedora  de  carbón  pidió  su  divorcio 
porque  su  marido  habia  tomado  la  costumbre  de 
apalearla  gratuitamente.  El  Ti-ibnnal  se  lo  negó. 
Y,  como  la  pobre  mujer  preguntara  si  las  palizas 
no  coastitufau  cansa  suficiente  para  divorciar,  le 
contestaron. 

— Ud,  pertenece  a  una  clase  en  la  cual  las  pali- 
zas forman  parte  de  las  costumbres... 


Un  marido  llamó  «bestia»  a  su  esposa,  delante 
de  sns  hijos  y  sus  sirvientes.  El  divorcio  fué  acor- 
dado. 

Una  mujer  escribió  con  tiza,  en  la  espalda  del 
sobretodo  de  su  marido  que  salia  a  la  calle,  este 
laconismo  espresivo:  «¡Ladrón!»  El  divorcio  fué 
negado. 


El  Tribunal  declaró  en  una  cansa  de  divorcio, 
hace  algún  tiempo,  que  no  era  reo  de  «injuria  gra- 
ve» el  marido  que,  a  propósito  de  su  mujer,  escri- 
bió estas  lineas  a  un  amigo:    «Fiiiji  quererla  por- 
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que  su  fortuna  me  iba  a  servir  para  pagar  mis 
deudas]>. 

Ese  mismo  Tribunal  fulminó,  poco  después,  a 
un  marido,  casado  con  cláusula  de  separación  de 
bienes,  que  se  atrevió  a  decir  a  su  mujer  en  la  in- 
timidad de  la  alcoba:  «Déjame  cobrar  los  arrien- 
dos de  tus  propiedades  y  cambiaré  de  humor...» 

El  tribunal  juzgó  de  opuesta  manera  estos  dos 
pensamientos,  cuya  culpabilidad  es  idéntica  a  los 
ojos  del  menos  avisado. 

Estas  contradicciones  se  ven  a  cada  momento. 
El  matrimonio  está  a  merced  del  menor  capricho, 
sentenciado  por  jueces  débiles  o  parciales.  El  di- 
vorcio francés  es  una  comedia  estupenda,  que  no 
tiene  sino  que  pasar  del  palacio  de  justicia  al 
teatro. 


Desde  Moliere  a  Labiche  todas  las  comedias 
francesas  nos  muestran  al  «marido  burlado»  presa 
de  mofas  y  alegres  comentarios.  Es,  evidentemen- 
te, un  tipo  risible.  Esto  hace  que  el  adulterio  apa- 
rezca mui  rara  vez  como  causa  de  divorcio,  aunque 
suele  ser  la  verdadera  causa.  Para  la  mujer  el 
adulterio  es  un  oprobio;  para  el  hombre  un  ridícu- 
lo. Por  mas  que  se  odien  los  esposos  litigantes, 
los  vemos,  casi  siempre,  negar  el  adulterio  como 
causa  de  su  pleito.  Este  queda  enmtiscarado  por 
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s  mas  o  méeos  graves  que  discurre  el  in- 
jenio  de  loa  abogados. 

Pero  acontece  que  el  ocnltamiento  del  adulterio, 
en  el  terreno  del  divorcio,  suele  convertirse  en  ar- 
ma de  interés  y  de  perfidia.  Muchas  veces  los  ma- 
ridos ocultan  el  adulterio  de  sus  mujeres,  en  el 
alegato  de  divorcio,  temerosos  de  dificultarles  el 
matrimonio  con  el  cómplice  o  con  otro  cualquiera, 
puesto  que  lo  que  desean  es  librarse  por  completo 
de  ellas. 

Es  raro  el  caso  en  que  un  resto  de  piedad  liace 
que  un  marido  uiegue  el  adulterio  de  su  mujer  di- 
vorciada para  no  avergonzarla, 

tJn  novelista  parisiense  publicó  los  documentos 
que  bacian  constar  una  intriga  de  este  jénero,  te- 
rriblemente maquiavélica.  Hela  aquí: 

Un  marido  entabló  divorcio,  cuidando  de  ocultar 
que  el  motivo  era  la  infedelidad.  De  ese  modo  el 
amante  de  su  mujer  perdia  todo  pretesto  público 
para  uo  casarse  con  ella  una  vez  ganada  la  sepa,- 
racion.  A  pesar  de  esto,  el  amante  se  resistió  a  ca- 
sarse con  la  divorciada.  Entonces  d  ex-marido 
ofreció  a  su  ex-mujer  una  gruesa  dote  a  condición 
que  se  casara  con  ese  hombre.  Ese  ex-marido,  filó- 
sofo de  alto  vuelo,  tuvo  la  indiscreción  de  poner 
en  una  carta  que  escribió  al  intermediario  del  ne- 
gocio estas  palabras,  que  no  se  escaparon  al  nove- 
lista parisién: 
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<í  Así  me  deshago  de  ella  por  completo.  Nmica 
mas  podrá  emplear  fraudulentamente  mi  nombre... 
Jamas  me  volverá  a  pedir  dinero...  Y,  en  fin,  ten- 
dré la  satisfacción  de  ver  a  un  perro  encerrado  con 
esa  gata  en  la  jaula  del  matrimonio.. •:{> 


Sin  embargo,  ese  pudor,  noble  o  pérfido,  que  ha- 
cia ocultar  el  adulterio  como  causa  de  divorcio  está 
desapareciendo.  La  lei  terrible  continúa  relajando 
el  alma  social.  La  desvergüenza  de  la  edad  media 
renace.  Los  libros  y  las  piezas  disolutas  la  favore- 
cen. Aun  esa  clase  media,  que  antes  llamaban  bur- 
guesía, y  que  parecia  encarnar  el  espíritu  de  la 
lei  y  la  moralidad,  está  entrando  en  las  complacen- 
cias del  divorcio.  La  solidez  del  matrimonio  se  está 
perdiendo  tanto  arriba  como  abajo:  abajo,  porque 
se  ignora  el  derecho  y  todos  quieren  vivir  según 
las  inclinaciones  de  la  libertad  natural;  arriba, 
porque  el  amor  queda  casi  siempre  esdiuido  de  las 
combinaciones  conyugales.  Hoi  mas  que  nunca, 
debia  existir  un  matrimonio  indisoluble.  Pero  exis- 
te el  divorcio,  lei  de  facilidad  y  libertinaje,  que  da 
su  independencia  al  egoismo  cuando  el  deseo  ha 
quedado  satisfecho. 

La  exhibición  del  adulterio  ha  entrado  de  lleno 
en  la  novela  y  en  el  teatro.  Ya  no  haí  comedia  o 
Vaudevüle  en  el  cual  éste  no  forme  la  base  de  la 
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intriga.  EJ  adulterio,  con  cuanto  tiene  de  apasio- 
nado e  inquietante,  de  cualquiera  manera  que  se 
exhiba,  interesa  vivamente.  Pero  una  exhibición 
desmesurada  ha  llegado  a  vulgarizarlo.  Acaba  por 
cansar  ese  eterno  adulterio  en  el  teatro  y  en  la  no- 
vela. Por  eso  un  compatriota  y  amigo,  mui  inteli- 
jente  y  conocido  en  Santiago  y  Valparaiso,  monta- 
ba en  cólera  cada  vez  que,  juntos,  íbamos  a  los 
teatros  del  bulevard.  «Estoi  desesperado,  me  de- 
cia,  no  sé  cómo  defenderme  del  adulterio  hecho 
pieza  de  teatro;  no  veo  otra  cosa...  Y,  caramba! 
debe  haber  algo  mas  para  hacer  piezas  de  tea- 
tro...» Advierto  que  mi  amigo  es  célibe  y  vividor. 
Ninguna  causa  especial  lo  dispone  en  contra  de  la 
infidelidad  de  las  mujeres. 


En  este  sentido  el  desenfado  ha  llegado  a  su  cús- 
pide cou  el  hecho  que  voi  a  referir,  hecho  real  que 
tomo  de  la  buena  fé  de  uno  de  los  grandes  diarios 
de  Paris  al  relatar  un  proceso: 

Una  madre  de  familia,  honrada  y  burguesa,  tuvo 
la  necedad  de  casar  a  su  hija  con  un  noble  auténti- 
co. Un  dia,  después  de  sufrimientos  y  humillaciones 
varias,  la  pobre  mujer  se  vio  obligada  a  hablarle  así 
al  blasonado  gandul: 

«¿Qué  conducta  está  usted  observando  ante  mi 
hija?  Usted  mismo  le  ha  presentado  al  hombre  que 
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la  corteja  y  en  el  cual  usted  parece  querer  delegar 
sus  privilejios  de  marido!...  No  se  tiene  derecho, 
señor,  de  tentar  a  una  mujer!. . .  Tengo  fé  en  la  vir- 
tud de  mi  hija.  Conozco  la  conducta  de  mi  familia  en 
tres  jencraciones,  y  no  hai  sobre  ella  una  sola  man- 
cha!. ,y> 

Y  el  yerno  le  contestó,  tranquilamente,  sin  perder 
el  sabor  de  su  cigarro : 

«Yo,  señora,  desde  una  época  mas  lejana  estoi  al 
corriente  d^  los  hechos  de  mis  antepasados.  Bástan- 
me leer  la  historia  para  saber  el  nombre  de  los 
amantes  de  mis  abuelas.  Cada  uno,  vea  usted,  tiene 
las  costumbres  de  su  medio  ambiente.  En  su  socie- 
dad de  usted,  sus  escrúpulos  pueden  ser  honorables; 
en  la  mia  están  fuera  de  lugar:  cuestión  de  educa- 
ción...» 

Aunque  le  pese  al  amigo  de  que  hablé,  el  divorcio 
y  el  adulterio  seguirán  proporcionando  sus  mejores 
temas  al  teatro  cómicp. 


Estas  cómodas  teorías  alcanzan  a  seducir  a  todos 
los  espíritus. 

La  familiarizacion  con  el  adulterio  es  uno  de  los 
efectos  mas  notorios  que  el  divorcio  ha  hecho  en  las 
costumbres  francesas. 

Chantraine,  uno  de  los  personajes  de  l*Adver- 
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saire,  la  ñltima'comedia  de  Capiis,  le  dice  a  su  nmi- 
go  Darlay,  al  apercibirse  que  8«  segunda  mujer 
también  lo  engaña: 

«Tú  te  acnerdaa,  Darlay:  al  sorprender  a  mi  pri- 
mera mujer,  descargué  sobre  ella  mi  revólver,  en 
un  acceso  de  cólera  y  dolor.  Ahora,  al  verificar  el 
engafio  de  mi  segimda  mujer,  siento  pena,  mucha 
pena...  pero  no  la  mataré.  Y  si  esto  me  a«»ntec¡era 
por  tercera  vez,  creo  que  llegaria  a  esperimentar 
cierta  satisfacción...  El  adulterio  ea  una  costumbre 
social  a  la  cnal  los  maridos  perfectamente  civiliza- 
dos acabarán  por  adaptarse ...» 

Fácilmente,  en  el  curso  de  estas  observaciones. 
hemos  notado  que  el  divorcio  es  el  orfjen  de  muchas 
tendencias  libertiuas  y  sutilezas  malsanas,  las  cua- 
les se  traducen  en  piezas  de  teatro  o  en  sabrosos  te- 
mas de  sobremesa. 

Ahondando  un  poco  este  peqneüo  estudio  no  tar- 
daríamos en  llegar  a  la  mas  triste  comprobación.  KI 
divorcio  relaja  las  costumbres  y  debilita  constante- 
menteel  matrimonio,  que  es  como  decir  la  base  de 
la  sociedad. 

La  Francia,  al  votar  la  lei  Naquet,  se  hizo  ilusio- 
nes; creyó  que  el  divorcio  en  la  raza  latina  baria  el 
mismo  efecto  que  en  la  raza  anglo-sajona.  Para  los 
ingleses  el  divorcio,  lejos  de  ser  una  salvación,  es 
una  ameuaza,  y  el  temor  de  llegar  a  él  contribuye 
a  mantener  la  armonía  en  los  hogares.  La  Francia 
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votó  esa  lei  en  un  cuarto  de  hora  de  egoísmo  y  de 
libertinaje. 

Ya  comienza  a  arrepentirse.  Está  viendo  que  el 
divorcio,  si  bien  enriquece  al  teatro,  hace  estragos 
en  la  moral  pública.  Gracias  a  ella  sociedad  france- 
sa abunda  en  situaciones  equívocas  y  desgraciadas, 
en  tipos  nuevos  y  peligrosos. 

Ix)s  matrimonios  se  están  haciendo  a  ojos  cerra- 
dos; muchas  veces  sin  mas  guia  que  el  interés  mate-! 
rial  o  el  ardor  de  los  sentidos.  «Nos casamos  de  cual- 
quier modo,  qué  importal.,.  Y  si  el  negocio  no  anda 
bien,  no  faltará  un  abogado  que  sepa  divorciarnos 
cómodamentei..3> 

De  ahí  proviene  que  medio  mundo  anda  divorcia- 
do, que  los  hijos  nunca  están  con  sus  padres,  y  que 
toda  mujer  casada  en  segundas  nupcias  tiene  en  su 
primer  maridó  un  amante  casi  infalible. 

El  divorcio  ha  realizado  el  milagro  de  introdu- 
cir la  bigamia  en  ima  sociedad  católica:  facilita  el 
amante  a  la  mujer  casada,  puesto  que,  en  caso  de 
apuro,  la  separa  de  su  marido  legal,  y  puesto  que, 
en  la  segunda  nupcia,  se  lo  presenta  en  la  perso- 
na del  primer  marido,  cargada  con  la  seducción 
de  las  prhneras  emociones  voluptuosas.  Ahora 
¿cómo  imajiníirse  que  los  hijos  del  primer  matri- 
monio dejaran  de  prolongarlo  en  el  segundo? 
Serán  para  el  segundo  marido  la  sombra  odiosa  del 
primero;  y  éste  será  para  ellos  el  símbolo  de- pe- 
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cado  de  sn  madre.  liéuse  &  eüte  respecto  la  última 
novela  de  Boiirget,  ese  «Divorcio»  que  es  síiidada 
8H  mejor  obra. 

La  lei  Naqnet,  como  ,  toda  leí  de  oríjen  protes- 
tante, es  crítica,  disolvente,  destnictora.  Las  razas 
latinas  solo  pueden  rejirse  por  leyes  salidas,  auste- 
ras, destinadas  a  coDstjruir  fortalezas  sociales. 
Nnestros  lejisladores  no  deben  .perder  de  vista  las 
altas  nociones  de  los  Padrea  de  la  Iglesia.  Casi 
todos  las  leyes  de  facilidad  y  buen  vivir  soil  oorrnp- 
toras.  El  matrimonio  es  una  institncion  demasiado 
importante  para  que  se  le  dé  nna  salida  que  loa 
procedí  mié  otos  jurídicos  facilitan  ■ -cada  diamas, 
nna  salida  que  aporta  a  su  formación  misma  un 
airede  lijerezae  incouciencia.  El  marw  del  ma- 
trimonio debe  ser  inquebrantable.  De  ese  modo 
se  dificulta  su  formación  pero  se  asegura  su 
estabilidad.  «¡Que  no  me  outieiiílo  cou  mi  mu- 
jer!...» Pues  no  bai  remedio...  Trate  Ud.de  en- 
tenderse, que  de  esc  entendimiento  cordial  depen- 
de la  télicidad  de  sus  hijos  y  el  honor  de  su  nom- 
bre, es  decir,  lo  que  la  sociedad  tiene  de  mas  sa- 
grado. Las  leyes  no  son  para  atizar  los  hniiiorert 
y  las  iucliQacionex,  sino  para  morijerarlas  en 
vista  de  mas  elevados  intereses.  Solo  debe  existir 
una  separación  legal  para  solucionar  esas  desave- 
nencias estremadas  y  terribleü,  c.isos  de  crimen  o 
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locura.  Gracias  a  la  lei  Naquet  los  franceses  se 
divorcian  por  quítame  allá  estas  pajas... 


Felizmente  la  reacción  se  aproxima.  Los  clé- 
rigos, antes  que  nadie,  dieron  la  voz  de  alarma; 
la  famosa  lei  estaba  minando  a  la  mas  vasta  y 
firme  sociedad  católica.  Los  hombres  que  piensan 
y  los  que  tienen  corazón,  aunque  sean  enemigos 
del  clero,  se  unieron  con  él  para  atacar  al  divor- 
cio. La  jente  distinguida  déla  alta  sociedad  co- 
menzó a  mirar  de  reojo  a  las  mujeres  divorciadas. 
La  poderosa  palanca  del  libro  se  prestó  a  la  bue- 
na causa.  Las  nóvelas  de  Paul  Bourget  abrieron 
ancha  brecha  en  el  réjimen  del  divorcio.  El  teatro 
mismo  se  dispuso  a  sacrificar  su  mas  rica  veta  de 
argumentos.  Después  de  Alejandro  Dumas,  La- 
vedan  y  Paul  Hervieux,  siguieron  haciéndose  dra- 
mas con  las  irremediables  desgracias,  los  adulte- 
rios infinitos,  y  las  disposiciones  dolorosas,  que  se 
deben  a  esa  maldita  lei.  Vino  Brieux,  el  drama- 
turgo valiente,  con  elevaciones  de  redentor.  Hizo 
ásíT  Le  Bercemí  (LaCuna)^  esa  pieza  admirable 
que  demuestra  cómo  el  divorcio,  arma  que  se  em- 
plea en  los  momentos  de  ira  o  mal  humor,  corta 
afecciones  naturales  que  tienen  que  renacer  tarde 
o  temprano.  Gracias  al  divorcio,  cuando  renacen. 


376  LA    aCDAD    DE   LAS    UIUDADES 

otra  sitnacion  se  ha  formado,  y  solo  pueden  pro- 
seguir con  victimas  o  crímenes. 

En  Le  Berceau  figura  una  mujer  divorciada  y 
casada  en  segundas  nupcias.  Un  hijo  de  su  pri- 
mer matrimonio  se  enferma  gravemente.  Su  pri- 
mer marido  solicita  y  obtiene  el  derecho  humano 
de  asistir  a  su  hijo.  Iioa  divorciados  se  encuentran 
al  borde  de  esa  cuna  que  les  representa  el  poema 
de  su  primer  amor.  Esa  criatura  enferma,  que  les 
es  común  por  la  sangre  y  el  cariüo,  hace  renacer 
sus  afecciones.  Ven  que  su  divorcio  no  tuvo  otra 
cansa  que  una  animosidad  pasajera,  acentuada  y 
precipitada  por  los  Tribunales.  La  felicidatl  con- 
yugal los  ilumina  con  sus  májicos  fulgores.  Pero 
ya  es  tarde,  la  lei  del  divorcio  les  convirtió  un  rato 
de  mal  humor  en  insalvable  obstáculo.  La  pre- 
sencia de  un  segundo  marido  les  convierte  en  cri- 
men el  curso  natural  de  su  primitiva  afección. 
Queda  consumada  la  desgracia  de  dos  hombres, 
de  una  mujer  y  de  una  criatura. 

Ese  drama  causó  honda  emoción  porque  está 
lleno  de  vida  y  representa  un  caso  común.  Una 
serie  de  obras  de  gran  mérito  han  seguido  demos- 
trando cuántas  desgracias,  y  cuántos  desmorona- 
mientos produce  esa  leí  fatal  en  el  edificio  de  la 
sociedad. 

El  teatro,  después  de  haber  bebido  largo  tiempo 
en  las  situaciones  creadas  por  el  divorcio,  se  está 
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convirtiendo  en  su  implacable  enemigo.  Los  pai- 
ses  que  lo  copian  todo  de  Francia  no  lo  qnieren 
implantar.  La  República  Arjentina,  a  quien  lo 
propuso  en  1900  un  snobismo  descabellado,  lo  re- 
chazó, revelando  intelijencia  y  corazón. 

Como  algunos  rios,  la  afección  entre  hombres  y 
mujeres  sigue  un  curso  accidentado,  suele  desapa- 
recer. Pero  es  criminal  y  peligroso  cortarla  para 
siempre  porque  desaparece  un  momento.  La  mu- 
jer no  olvida  nunca  al  hombre  a  quien  entregó  su 
primer  amor;  y  el  hombre  no  deja  nunca  de  amar 
u  la  mujer  que  le  dio  su  primer  hijo.  On  revient 
toujours  a  ses  premier^  amours  (se  vuelve  siempre 
al  primer  amor).  A  la  Francia  pertenece  ese  re- 
frán delicado  y  verdaderamente  humano.  Sin  em- 
bargo la  Francia  implantó  el  divorcio  que  es  su 
bnital  negación.  Aparentemente,  el  divorcio  es 
una  ^lei  de  libertad,  pero,  en  el  fondo,  es  una*  lei 
inhumana.  El  matrimonio  indisoluble  es  una  tira- 
nia.  Hai  tiranias  que  concuerdan  con  el  corazón 
en  detrimento  de  los  sentidos.  Los  Padrea  de  la 
Iglesia,  los  mas  grandes  psicólogos  que  ha  tenido 
el  mundo,  cí?os  supremos  educadores  de  almas,  así 
lo  establecieron.  «El  amor  vuelve  siempre, — dije- 
ron,— dejadle,  en  todo  caso,  el  camino  espeditoi. 
Pero  llega  un  lejislador  de  bulevard  y  crea  una 
lei  que  le  cierra  ese  camino.  El  divorcio  es  un  ho- 
rrible obstáculo  en  el  cual  se  estrellan  las  afeccio- 


378  LA   CIUDAD   DE   LAS  CIUDADES 

nes  redentoras,  los  amores  pródigos,  que  vuelven 
después  de  la  tormenta,  como  se  estrellaría  en  un 
alcázar  cerrado  la  paloma  blanca  que  torna  a  su 
nido  trayendo  ramas  de  olivo,  de  encina  y  de 
laurel. 


V 


Hai  quienes  creen  que  la  civilización  lleva  un 
rumbo  completamente  práctico  y  material.  Para 
esos  el  matrimonio  precedido  de  formalidades  le- 
gales o  relijiosas,  es  un  simple  sentimentalismo 
de  oríjen  oriental  o  una  simple  medida  de  orden 
estadístico.  Para  esos  la  perfección  existirá  el  dia 
que  hombres  y  mujeres  se  junten  libremente  con 
el  único  fin  de  mantener  la  especie.  No  existirá 
entre  los  sexos  otro  lazo  que  el  de  un  contrato  que 
obligue  al  hombre  a  alimentar  y  educar  a  sus  hi- 
jos. Cada  mujer  podrá  tener  diversos  contratos 
con  diversos  hombres  que  sean  los  padres  de  sus 
hijos.  Los  que  piensan  de  esta  bárbara  manera 
son  los  sabios,  aquellos  pobres  seres  que,  a  fuerza 
de  envenenarse  con  teorías,  llegan  a  perder  todo 
sentimiento,  toda  idea  de  moral.  Estos  aceptan  el 
divorcio  porque  lo  consideran  un  paso  dado  en  ese 
sentido, 

Pero,  a  pesar  de  ellos,  el  divorcio  comienza  a 
decaer.  La  idea  del  matrimonio,  a  la  antigua,  in- 
disoluble y  sacramental,  reaparece  en  Francia  con 
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todo  sil  jirestijio,  como  elemento  indispensable  del 
orden  de  la  sociedad,  como  base  de  la  moral.  No 
morirá  el  siglo  XX  sin  asistir  a  los  funerales  de 
la  lei  Naquet,  de  esa  lei  que,  si  ha  satisfecho  al- 
gunos egoismos,  habrá  dejiado  tras  de  sí  tanto  do- 
lor. Un  diarista,  defendiendo  una  causa  en  que  el 
divorcio  quería  entrometer  su  ponzoña,  esclamó 
elocuentemente:  «La  siniestra  estatua  de  Naquet 
podria  alzarse  sobre  un  pedestal  de  lágrimas, 
bajo  un  nimbo  de  sollozos!...» 

A  los  ataques  filosóficos  y  trascendentales  de  los 
grandes  escritores  se  unieron  los  epigramas  y  las 
caricaturas,  dando  mayor  fuerza  a  la  reacción. 
En  Francia  el  ridículo  mata,  la  burla  tiene  tanta 
fuerza  como  el  alto  discurso. 

En  sentido  irónico,  el  notable  dramaturgo  Al- 
fredo Capus,  acaba  de  asestarle  al  divorcio  un 
golpe  de  muerte.  Hizo  una  comedia  en  tres  actos 
que  es  una  obra  maestra  indestructible,  por  el  rea- 
lismo, la  corrección  y  el  injenio. 

Esa  pieza  se  llama  Les  Deux  Ecoles  (Las  Dos 
Escuelas)  y  j  one  en  juego  dos  temperamentos  de 
mujer  casada:  una  es  la  mujer  elevada  y  paciente 
que  soporta  los  defectos  de  su  marido,  convencida 
de  que  son  males  inherentes  a  la  naturaleza  del 
hombre;  la  otra  es  la  mujer  quisquillosa  y  altane- 
ra que  apela  al  divorcio.  Estos  opuestos  caracte- 
r^Sj  en  la  qomedia  de  Capus,  residen  ^n  la  misma 
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mujer.  Al  fin  trioufa  el  sentimiento  superior  de  !a 
resignación,  y  la  presunta  divorciada  vuelve  al  re- 
dil conyugal.  De  eato  se  desprende,  con  todo  vigor, 
d  admirable  ejemplo  de  la  mujer  dispuesta  a  ce- 
rrar loB  ojos  sobre  los  pecadillos  de  su  marido.  Lo 
hace  por  sabiduría  y  abnegación  cristiana;  y  por- 
que, en  el  fondo,  siente  que  las  infidelidades  mate- 
riales DO  implican  ausencia  de  estimaciou  ni  de 
ternm*a.  Esta  conformidad,  que  Capiis  encarna  en 
la  madre  de  sn  heroína,  está  mui  lejos  de  ser  ana 
humillación  para  la  mujer;  al  contrario,  se  nos 
presenta  como  un  sello  de  alta  educación  social. 
Otro  problema  se  desprende,  naturalmente,  de 
esta  comedia  encantadora.  SÍ  hai  algo  que  carac- 
teriza las  razas,  y  varia  de  un  pais  a  otro,  es  la 
forma  y  la  intensidad  del  deseo.  La  mujer  del  norte 
se  siente  vencida  en  la  voluptuosidad  del  hombre 
por  la  frialdad  de  éste,  por  los  licores  fuertes,  por 
la  vida  de  club.  Siente  la  necesidad  de  vijilarlo 
por  el  instinto  mismo  de  la  conservación  de  la  es- 
pecie. La  mujer  latina,  por  el  contrario,  BÍcnt«  la 
fogosidad  del  hombre  de  su  raza.  Está  segura  de 
amarrarse  a  él  por  cualidades  individuales,  y  con 
eso  le  basta.  Segura  de  la  preferencia  del  corazón 
poco  le  importan  las  debilidades  del  instinto.  Con 
qué  gracia  desbordante,  con  qué  delicado  sensua- 
lismo, hacia  comprender  todo  esto  Jeane  Grenier, 
la  inimitable  protagonista  de  Deuv  J^colet. 
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Estas  soa  las  dotacioues  morales  de  la  coiaedia 
de  Capas,  que,  mas  de  doscientas  veces,  se  repre- 
sentó este  año  (1903)  en  el  antiguo  teatro  Varieda- 
des. No  quiero  concluir  sin  hablaros  de  la  infinidad 
de  detalles  picantes  y  malicias  esquisitas(|ue,  conti- 
nuamente, en  el  curso  de  Deiuc  Ecolea^  ridiculizan 
el  divorcio  y  hacen  ver  cuén  ilusorio  es  valerse  de 
él  en  busca  de  la  felicidad. 

Enriqueta  Maubrun,  el  personaje  principal,  c£^n- 
sada  de  las  mentiras  y  calaveradas  de  su  marido^ 
se  divorcia. 

Su  marido,  Eduardo  Maubrun,  es  un  tunante 
irreductible  pero  quiere  mucho  a  su  mujer  y  tiene 
un  carácter  bondadoso;  el  divorcio  lo  Kace  sufrir 
lo  mas  que  puede  sufrir  su  naturaleza  de  alegre 
vividor. 

Madame  Joulien,  la  madre  de  la  divorciada,  ha 
dicho  a  su  hija:  «No  ganarás  nada  con  divorciar- 
te, al  contrario.  Tu  padre,  que  es  un  hombre  bue- 
no, ha  sido  toda  su  vida  igual  a  tu  marido  un  ca- 
lavera insigne.  Lo  he  soportado  durante  treinta 
años,  y  he  sido  feliz,  lo  mas  feliz  que  podemos  ser 
nosotras,  las  mujeres,  condenadas  por  cansas  in- 
mutables a  contentarnos  con  una  dicha  rela- 
tiva  )> 

La  joven  divorciada  trata  de  casarse  con  un 
hombre  completamente  .opuesto  a  su  primer  ma- 
rido» Para  efíto  se  fija  en  Le  Hautois,  un  Conseje- 
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ro  de  Estado,  hombre  mediocre,  estudioso,  suma- 
mente moral,  que  frisa  en  los  cincuenta  años. 

El  segundo  matrimonio  se  va  a  efectuar.  Los 
padres  de  Enriqueta  están  desolados.  Conservan 
mui  buen  recuerdo  de  su  primer  yerno,  ese  remo- 
ledor inofensivo  y  delicado,  cuya  simpatía  es  irre- 
sistible. Yerno  y  suegro  solian  correrla  juntos... 

Una  noche,  la  divorciada,  su  novio  y  su  femi- 
lia,  encuentran  al  primer  marido  en  un  restaiirant, 
con  \\m>  cpcqta.  Le  Hautois  que  acompañaba  a  su 
novia,  se  manifiesta  irritado  y  severo.  Pero  el  pri- 
mer  mando  se  muestra  tan  franco,  de  tan  buen 
gusto,  y  t^an  galantemente  se  aproxima  a  su  ex- 
familia, que  Enriqueta,  en  un  momento  a  solas, 
dice  a  su  madre:  «Me  gusta  Eduardo  por  su  ju- 
ventud, su  simpatia,  su  finura  endemoniada  y  ga- 
lante. Le  Hautois  me  gusta  por  su  seriedad  estu- 
diosa y  fiel...  ¡Quién  pudiera  pasar  la  noche  con 
Eduardo  y  el  dia  con  Le  Hautois  I...»  Esa  frase 
encierra  todo  un  libro  de  psicolojía  feíñenina.  La 
madre  de  Enriqueta  la  contesta  de  este  modo  filo- 
sófico: «Esa  seria  la  felicidad  completa,  y  esta  no 
se  ha  hecho  para  nosotras...» 

Por  encima  de  todas  las  tunanterías  de  Eduar- 
do ondula  el  recuerdo  apasionado  de  su  primera 
mujer.  No  la  puede  olvidar.  Es  hombre  de  acción 
enérjica,  y  se  propone  no  dejarla  casarse  con  ese 
tonto  grave  de  Le  Hautois.  Hace  que  una  cacota, 
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amiga  suya,  le  escriba  cartas  a  Le  Hantois  hasta 
conseguir  que  este  la  reciba  en  su  casa.  La  ele- 
gante demi-mondaine  se  manifiesta  enamorada  de 
Le  Hautois  y  lo  acaricia  y  se  le  sieutcL  en  las  fal- 
das. Le  Hautois  no  se  preocupa  de  rechazarla,  al 
contrario,  se  deja  arrastrar  por  esa.  quemante  de- 
licia. Es  infiel  con  su  novia  y  con  sus  principios. 
En  esto  lo  sorprende  Enriqueta.  La  refleccion  cae 
de  su  peso: 

«Me  divorcio  con  Eduardo,  hombre  encantador, 
lleno  de  cualidades,  porque  es  calavera  e  infiel;  I 

me  voi  a  casar  con  este  pasmado  de  Le  Hautois  | 

por  el  solo  hecho  de  ser  tranquilo  y  fiel,  y  resulta  í 

que  tampoco  lo  es...  Ah!  no,  de  ninguna  mane- 
ral...  El  divorcio  es  una  estupidez...  En  lo  malo 
todos  los  hombres  son  iguales;  en  lo  bueno  hai 
unos  mejores  que  otros...» 

La  pareja  que  el  divorcio  estuvo  a  punto  de 
malograr  para  siempre  volvió  a  unirse,  en  una 
luna  de  miel  garantida  por  el  perfecto  conoci- 
miento de  los  caracteres.  La  madre  de  Enriqueta, 
esa  mujer  ejemplar  de  conformidad  cristiana,  es- 
clama llena  de  gozo:  «El  divorcio  casi  nos  preci- 
pitó a  una  gran  desgracia...  En  fin,  todo  ha  vuel- 
to a  la  felicidad  relativa  y  segura  de  antes...  Gra- 
cias a  Dios  I...» 

La  estadística  del  divorcio  prueba  que  el  caso 
de  Deux  Ecoles  es  el  mas  común:  separación  por 
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desavenencias  repentinas  o  insignificantes  agra^- 
vadas  en  on  momento  de  cólera. 

Considerado  como  lei  social,  el  divorcio  es  un 
fraiíaso.  Puedan  estas  líneas  servir  a  los  partidos 
políticos  de  mi  pais  qne  lo  hacen  íignrar  en  sns 
programas  tomándolo  como  lei  de  liberalidad, 
cuando  solo  es  principio  disolvente. 

El  espfritn  legal  de  nnestra  época  le  dio  al  ma- 
trimonio un  simple  carilcter  de  contrato  social; 
pero  no  hai  que  qnitarle  el  carácter  de  sacramen- 
to que  le  dio  la  relíjion. 

Envueltos  en  esa  semi  melancolía,  elegante  y 
optimista,  que  caracteriza  las  producciones  de 
nuestra  época,  conservando  el  humor  de  Rabelais, 
la  ironía  de  Moliere  y  la  gracia  de  La  Font^aine, 
el  autor  de  l>eux  Ecoles  supo  exhibirnos  todos  los 
inconvenientes  de  la  lei  Naquet. 

Exceptis  exipiendis... 


Las  cuatro  Estrellas. 


(inédito.) 


En  el  cielo  del  placer  parisiense  las  cocotas  y 
las  artistas  son  las  estrellas.  Hai  constelaciones  de 
orden  diverso,  hai  astros  de  primera  magnitud. 
Como  Marte,  Saturno,  Júpiter  y  Venus,  cuatro 
grandes  estrellas  se  destacan.  Su  luz  radiosa 
apaga  el  esplendor  de  millares  de  astros.  Una 
muchedumbre  de  viejos  y  de  jóvenes,  de  ricos  y  de 
pobres,  de  majistrados  y  rufianes,  las  contempla, 
las  adora,  e  invoca  la  Escala  de  Jacob  para  llegar 
hasta  ellas.  Su  luz  alcanza  a  todas  partes.  De 
los  mas  lejanos  puntos  del  globo  terráqueo  las  mi- 
ran con  nostáljia.  Llámanse,  estas  cuatro  estre- 
llas, Lyane  de  Pougy,  Emilienne  d'Aleu90u,  (leo 
de  Méraude  y  Carolina  Otero. 

¿Son  artistas  de  gran  talento?  De  ninguna  ma- 
nera... Nunca  han  pasado  de  ser  bailarinas  de 

(18) 
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Ópera,    creadoras  de  pantomimas,   artistas  mu- 
uaSc*  •  • 

¿Son  mujeres  de  carácter,  algún  sufrimiento 
realza  su  existencia,  las  adorna  alguna  gran  vir- 
tud? Vaya  una  idea!...  Son  cuatro  libertinas,  de 
poco  talento,  de  alma  dudosa... 

Lyane  de  Pougy  se  vanagloria  de  ser  la  mujer 
mas  histérica  y  sensual  de  Paris;  presta  su  nombre 
para  que  su  amante,  un  escritor  pornográfico,  es- 
criba libros  enalteciendo  los  amores  lesbianos. 
Emilienne  d'Alení^on  realiza  el  tipo  de  la  cocota 
hermosa  adocenada  y  pueril.  Cleo  de  Méraude 
funda  su  orgullo  en  ser  la  heroína  de  los  amores 
seniles  de  un  monarca  calavera.  La  bella  Otero, 
después  de  varios  años  de  concupiscencia,  resolvió 
cambiar  de  vida,  para  lo  cual  instaló  en  su  casa 
un  garito  temible... 

¿Cómo,  entonces,  estas  creaturasmas  monstruo- 
sas que  humanas,  han  llegado  a  ser  las  mujeres 
mas  alabadas  de  Paris,  cómo  han  podido  a  llegar 
a  tener  fama  universal? 

Esa  es  otra  cuestión... 

El  mundo  marcha,  y  se  trasforma,  las  ideas  hu- 
manas cambian  sin  cesar.  Pero  hai  sentimientos 
inmutables.  Estos  dominan  al  hombre  moderno 
como  dominaron  al  hombre  civilizado  de  la  India 
y  de  la  antigua  Grecia. 

El  amor  pagano,  la  idolatría  de  la  forma  y  la 
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belleza,  son  de  esos  sentimientos  inmutables.  Para 
satisfacerlos  en  la  multitud,  los  escultores  antiguos 
modelaron  esa  divinajeneracion  de  venus,  de  todos 
los  tipos  que  ahora  contemplamos  en  los  museos 
mutiladas  y  frías,  y  los  artistas  del  Renacimiento 
pintaron  sus  deliciosas  Madonas  y  sus  Giocondas 
enigmáticas. 

Nuestra  época,  esencialmente  práctica,  y  realis- 
ta, quiso,  ademas  de  las  creaciones  ideales  del  ta- 
lento, admirar  en  mujeres  vivas  la  belleza  i)er- 
fecta. 

De  esto  proviene  el  éxito  universal  y  grandioso 
de  las  cuatro  mujeres  ya  nombradas;  de  que  son 
hermosas,  lindas  como  el  sol,  cofres  admirable- 
mente cincelados  que  contienen  almas  evaporadas. 
Snsojos  absorben  la  luz  y  la  devuelven  en  rayos 
fulgurantes  y  raájicos;  su  carne  tiene  el  esplendor 
de  una  eterna  juventud,  y  su  cuerpo  todas  las  in- 
flecciones  de  la  voluptuosidad.  Las  acompaña 
siempre  una  atmósfera  que  deleita,  embriaga,  y 
sume  en  una  especie  de  estática  adoración.  Tienen 
el  encanto  de  mil  mujeres  adorables. 

No  son  las  Tres  Gracias  que  se  parecen  entre  sí; 
representan  la  belleza  de  distintas  razas.  El  pú- 
blico las  admira  y  las  aclama  por  su  per- 
fección física,  por  representar  cada  una  el  tipo 
de  una  belleza  ideal.  Figuraos  las  Venus  de  Pra- 
xiteles  V  las  Madonas  del  Renacimiento  animadas 
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por  el  soplo  de  la  vida.  Trataré  de  dar  una  idea 
de  loque  Bon estas  creatnras  admirables.  Con  se- 
{nejantes  modelos  basta  con  ser  buen  copista  para 
hacer  cuadros  encantadores. 

En  1894,  ennnas  exhibiciones  májicasdel  Fo- 
lies Bergére,  ai>areció  una  niña  de  belleza  conmo- 
vedora. Desde  entonces  el  nombre  de  Lyane  de  Poii- 
gy  resonó  con  notas  de  triunfo  en  las  trompetas  de 
oro  del  placer  parisiense,  qne  es  el  placer  universal. 
Los  cetros  y  los  millones  llamaron  a  su  puerta.  Se 
la  pelearon  a  golpes  de  dinero,  entre  vividores  y 
empresarios  de  teatro.  Un  pretendiente  desespe- 
rado le  regaló  el  castillo  de  «Las  Perlas  Blancas», 
en  la  selvática  rejion  de  los  Alpes  Marítimos.  Alii 
lo  pasa  esa  mnjer,  cnya  belleza  es  admirable,  en 
nna  opulenta  y  siempre  renovada  lana  de  miel, 
raiéutras  su  nombre  y  sn  retrato  dan  la  vuelta  al 
mundo  despertando  deseos  infinitos... 

Un  descendiente  de  Feliiie  II  se  ba  enamc- 
rado  de  ella  y  quiere  entregarle  sn  mística  y  ré- 
jia  pubertad.  Forsy,  el  poeta  de  Montmartre,  al  rei 
y  a  la  cortesana,  les  ha  hecho  un  canto  maguí- 
liw»  y  bnrlon. 

Lyane  de  Pongy  solo  trabaja  en  el  teatro  de 
tartle  en  tarde,  cuando  logra  escaparse  a  la  celosa 
tiranía  de  sus  amantes  para  entrar  de  lleno  en  la 
l>olsa  de  los  empresarios.  Este  año  (1 903),  se  dejó 
ncílncir  por  el  dnefio  de  la  Scala,  el  reputado  café- 
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concierto  del  Bnlevard  Strasburgo.  Apareció  en 
nna  pantomima  simple,  casi  estúpida,  y  tuvo  un 
éxito  colosal.  Para  verla  era  necesario  comprar 
butaca  con  ocho  dias  de  anticipación.  Le  basta 
mostrarse  para  tener  éxito.  Ella,  mas  que  nadie, 
puede  decir   Vini  vidi  vinci  (1). 

Antes  de  verla  en  el  Scala  la  liabia  visto  cenan- 
do en  el  Café  Paillard.  Su  cuello  prodijioso  soste- 
nia  un  collar  de  perlas,  y  en  su  mano,  lisa  y  fina, 
se  apoyaba  su  cabeza  indolente  y  soñadora.  Un 


(1)  En  Francia,  la  belleza  ejerce  un  imperio  semejante  al 
que  éjercia  en  la  antigüedad.  La  belleza  lo  puede  todo,  se 
lo  hace  perdonar  todo.  Esta  no  es  la  menor  manifestación 
de  alta  (o  decadencia)  cultura  que  acredita  a  este  pueblo. 
Una  mujer  que  se  ha  ganado  el  titulo  áeprofessional  beauty^ 
tiene  influencia  en  toda  la  sociedad,  en  la  majistratura,  en 
el  Gobierno,  en  la  prensa,  en  la  administración  local.  Es 
una  potencia  temible. 

A  Lyanede  Pougy  le  robaron,  en  la  primavera  de  1903,  un 
collar  de  perlas  de  valor  de  600,000  francos.  El  hecho  cau- 
só gran  emoción.  La  famosa  demi  mondaine  vivia  en  una 
cas&  con  el  número  13,  el  collar  robado  tenia  13  corridas 
de  perlas,  fué  robado  el  13  de  Mayo  de  1903,  cuyo  total  es 
13.  En  vista  de  esta  aterradora  coincidencia,  Lyane  resol- 
vió hacer  cambiar  el  número  de  su  casa.  Pero,  ¿cómo  ha- 
cerlo cambiar  cuando,  en  el  largó  de  la  calle,  correspondía 
exactamente  a  ella?  ¡No  importa!  La  calle  se  quedarla  sin 
número  13.  Así  fué.  La  Municipalidad  de  París  consintió 
en  hacer  cambiar  el  número  13  del  hotel  de  Madame  de 
Pougy  por  el  11  bis.  Y  la  calle  de  la  Neva  se  quedó  sin 
número  13. 

Para  los  que  duden  de  la  veracidad  de  este  hecho,  tra- 
duzco a  continuación  el  párrafo  de  prímera  pajina  con  que 
El  Fígaro  lo  anunció,  el  10  de  Julio  de  1903: 

<icLos  que  pasen  por  la  palle  de  la  Neva  y  quieran  engon-. 
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hombre  de  frac  estaba  junto  a  ella,  era  el  novelis- 
ta parisiense  que  escribe  les  libros  que  firma 
Lyane  de  Pougy.  Unos  camarones  humeaban 
on  una  fueinte  de  plata  y  la  diosa  permanecía  im- 
pasible bajo  el  fuego  de  doscientas  miradas  de 
deseo  y  de  envidia,  según  eran  de  hombres  o  mu- 
jeres. 

Es  alta  y  delgada,  blanca  como  la  nieve,  rubia 
como  el  sol.  Sus  ojos  grandes  y  claros  parecen 
reflejar  las  lejanías  del  océano..  Sus  facciones  son 
alargadas  como  las  de  las  princesas  que  retrataba 
Van-Dyk.  De  su  boca  pequeña,  coqueta  y  delicio- 
sa, se  ]mede  decir  lo  que  (^yrano  dijo  de  la  boca 
de  Roxana.  Realiza  el  tipo  ideal  de  la  belleza 
del  norte;  es  eslava  o  es  celta.  Bajo  sus  esteríori- 

trar  el  numero  13,  lo  harán  en  vano.  Los  números  se  su- 
ceden con  regularidad  basta  la  cifra  fatal,  la  olvidan  des- 
deñosamente y  continúan  basta  el  fin. 

(c¿Por  qué  esalei  de  oscepcion  para  un  número  en  suma 
poco  peligroso?  Es  que  en  el  antiguo  número  13,  bol  11 
h¿8j  habita  una  de  nuestnis  lindas  artistas,  la  señorita  Lyane 
de  Pougy.  Escudos  entrelazados  encima  de  la  puerta, 
muestran  a  la  vez  las  iniciales  y  el  rango  nobiliario  del 
autor  de  V Ivsaisi usable  (novela  hecha  por  un  escritor 
amigo  y  firmada  por  Lyane  de  Pougy).  Lo  que  prueba  que, 
aunque  se  es  escritora,  se  es  supersticiosa.  La  señorita  de 
Pougy  se  ha  apercibido  que  con  el  número  13  no  tenia 
éxito:  le  robaron  el  13  de  Mayo  de  1903  (13  en  suma),  su 
famoso  collar  de  13  corridas  de  perlas.  Para  vengarse  del 
destino,  resolvió  modificar  el  númeix)  de  su  hotel. 

((Hé  aquí  cómo  una  mujer,  segura  de  los  derechos  que 
le  confiere  la  belleza,  sabe  marcar  su  influencia  aun  en  Jas 
cosas  sever£^s  de  la  administración,» 
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dades  claras  y  serenas  se  adivina  la  pasión,  como 
una  corriente  de  fuego  bajo  la  nieve.  Pertenece  a 
esa  raza  cuyas  cualidades  reunió  Shakespeare  en 
la  figura  inmortal  de  Ofelia.  Lyane  de  Pougy  es 
Ofelia,  es  el  sueño  vivo  del  gran  poeta.  Por  eso  la 
alabó  Gómez  Carrillo  en  un  memorable  artículo, 
y  por  eso  el  público  la  admira,  así,  tal  como  es, 
interesada  y  sensual.  No  le  exije  nada  sino  que  se 
muestre,  en  cualquier  ropaje,  fantástico  o  banal. 
Sus  facciones  evocan  el  misterio  y  la  poesía  de 
una  raza  admirable,  de  esa  raza  en  que  las  mu- 
jeres, hechas  de  nieve  y  de  sol,  crecen  al  calor  de 
las  auroras  boreales. 

Cleo  de  Méraude  parece  haber  nacido  para  ha- 
cerle contraste  a  Lyane  de  Pougy.  Ella  también 
es  soberbia  pero  representa  una  belleza  lejana  y 
opuesta.  Aunque  nació  en  Béljica,  hija  natural 
del  conde  de  Méraude,  su  sangre  proviene  del  Asia 
Menor.  Con  su  tez  amarfilada,  sus  cabellos  casta- 
ños oscuros  y  sus  ojos  ardientes,  con  su  cuerjx) 
mórbido  y  frájil,  tiene  algo  de  indio  y  de  judio. 
Por  eso  ha  tenido  gran  éxito,  y,  durante  la  Expo- 
sición de  1900,  un  empresario  de  talento  la  hizo 
bailar  las  danzas  anamitaí=«.  Representa  de  un  mo- 
do acabado  el  tipo  de  la  belleza  oriental,  de  esa 
raza  de  voluptuosidad  y  de  misterio  que  vemos 
aparecer,  primero  en  las  pajinas  de  la  Biblia,  des- 
pués en  los  serrallos  de  Constant inopia,  y  por  fin 
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en  la»admirables  pajinas  coque  Fanl de  Saín  Víc- 
tor habla  de  mademoiselle  Aissée. 

Hai  enervamiento  y  poesía  tropical  en  la  figura 
de  C'leo  de  Mérande.  Durante  todo  este  año  (1903) 
no  He  lia  presentado  en  el  proscenio;  no  lo  hace 
desde  1900.  Sns  discutidos  amores  con  el  Reide 
los  belgas, — el  monarca  mas  rico  de  Europa, — 
la  tienen  snmida  en  la  opulencia.  Digo  «discuti- 
dos amores»,  por  que  algunos  afirman  que,  aunque 
el  Reí  la  tiene  en  sn  comparsa  libertina,  la  ha  res- 
petado siempre,  dado  et  caso  que  pertenece,  jwr 
malhadado  motivo,  a  nu  histórico  nombre  fiar 
meneo.  Así  las  cosas,  otros  se  habrían  aprove- 
chadode  lo  qne  respeta  el  Reisátiro...  Noes  po- 
sible. Lo  cierto  es  que  Leopoldo,  en  el  ocaso  de 
sus  pasiones,  ha  sabido  rendir  pleito-homenaje  a  la 
manchada  y  bella  descendiente  de  sus  nobles  vasa- 
llos. Asi,  al  menos,  lo  aseguran  las  caricaturas 
y  las  canciones  de  Montmartre. 

En  pleno  invierno,  en  el  mes  de  Febrero,  la  veía 
todas  las  tardes  tomando  té  en  ese  hall  fantástico 
del  Elysée  Palace,  el  hotel  construido  en  los  Cam- 
1)03  Elíseos  por  la  Sociedad  Internacional  de  Gran- 
des Hoteles  cuyo  principal  accionista  es  el  Rei  de 
Béljíca  y  del  (bugo.  Estaba  siempre  sola,  servida 
pon  un  eunuco  de  túnica  roja.  Su  espresion  era 
huraña  y  concentrada,  como  una  tauagra  inmovili- 
zada  en  un  movimiento  sagrado.    Alií  esperaba 
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que  llegara  su  amo  de  cetro  y  barba  blanca,  pare- 
cido a  Neptiino.  Todos  la  mirabao  como  una  ol)ra 
de  arte,  como  un  ídolo  exótico.  En  verdad  lo  era, 
en  esa  prodijiosa  decoración.  Semejaba  «a  bronce 
modernista,  nna  esfiuje,  con  el  cabello  plegado  so- 
bre las  sienes  y  cubierta  de  mantos  orientales. 
Oleo  de  Méraudc  se  viste  con  fantasías  bizantinas 
i^ne  se  armonizan  con  sii  tipo.  £1  peinado  de  las 
mujeres  bíblicas,  que  la  influencia  de  Byron  y 
Mnsset  hizo  reaparecer  en  1830,  ha  vuelto  a  la 
moda  gracias  a  la  famosa  cortesana,  y  llevando 
su  nombre.  Hablan  que  Cleo  de  Mérande  se  pei- 
na de  ese  modo  por  taparse  una  oreja  que  tiene 
mal  confonnada.  Sea,  como  sea,  al  peinarse  así 
realza  su  belleza  antigua. 

Emilienne  d'Alen^on  satisface  otros  gustos.  Es 
contorneada,  opulenta,  y  sus  cabellos,  de  un  rubio 
inetAlico,  caen  eu  trenzas  abundantes.  Proviene 
del  centro  de  la  Europa  y  sus  antecedentes  se 
pierden  en  la  mitolojía  Libehmga.  Pertenece  a  la 
familia  de  los  modelos  de  Eubcns;  una  de  sus 
hermanas  es  Isabel  de.  Hungría,  la  heroína  del 
Tanhausser,  la  otra  es  Margarita  de  Fausto.  Re- 
aliza ese  tipo  de  belleza  tranquila  y  cuerpo  sa- 
no, ardiente  y  pudorosa;  ese  tipo  que  muchos  gran- 
des poetas  han  cantado  y  que  los  alemanes  se 
atribuyen  como  mo<lelo  de  su  raza.  Los  empresa- 
rios de  :afé-coucierto  le  dan  siempre  pantomimas 
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eu  que  le  corresponde  parodiar  creaciones  de  Goete 
y  de  SchiUer.  En  oso  es  perfecta  y  obtiene  gi'an- 
des  éxitos.  Por  el  esplendor  de  sn  tez,  la  forma 
de  sus  facciones,  y  el  color  de  sus  cabelloa,  recuer- 
da esas  víi^'enes  con  que  nos  extasía  Andrea  de 
Sarto.  Es  nna  creatnra  casi  ideal  qne  goza  ante 
el  público  de  gran  predilección.  Pero  los  qne 
mejor  la  coini^renden  y  los  que  mas  la  admiran 
son  los  bebedores  de  cerveza  y  los  discípulos  de 
Hegel. 

Muchas  veces  la  vi  trabajar  en  esa  curiosa  pan- 
tomima del  Peiit  Fauat.  Hacía  una  caricatura  de 
Margarita  y  se  acercaba  al  tipo  soflado  por  Goe- 
the como  las  que  lo  representan  con  toda  la  un- 
ción de  la  grande  ópera.  Sn  figura  adecuada  y 
majistral  suple  Ja  falta  de  talento. 

Eniilienne  d'Alen^on  es  nna  cortesana  agradei- 
■  ble  y  de  naturaleza  8e<lentaria.  Los  amantes  le 
durau  largo  tiemjio.  Tiene  nna  particularidad  a  la 
cual  se  hace  frecuente  alusión:  tiene  nn  hijo  qne 
no  crece.  Desde  hace  diez  aíios  se  pasea  con  él, 
en  sn  magnífica  victoria,  realizando  el  cuadro  de 
«La  Viíjen  y  el  uiüo».  En  todo  ese  lapso  de  tiem- 
po el  chico  no  ha  dejado  do  tener  seis  años:  a  me- 
dida que  va  creciendo  lo  va  caml)iando  por  otro, 
para  no  desprojMDrcionar  ese  cliché  i)crfecto.  Ella 
misma  se  ha  establecido  en  una  especie  de  madu- 
rez juvenil  de  la  cual  no  piensa  salir  por  el  rao- 
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tnento.  Lo  del  eliico  ha  paBodo  a  ser  figura  de  re- 
tórica. En  Paris,  cuando  se  quiere  significar  algt) 
estacionario  se  dice:  «Como  el  hijo  de  Ennlieune 
d'Alen9on...» 

Carolina  Otero  es  otra  cosa.  Es  conocida  y  ad- 
mirada porqne  representa  una  raza  de  gran  cora- 
zón y  de  belleza  fuerte.  Es  el  tipo  moruno  prodi- 
jiosamente  modelado  en  una  fignra  moderna;  co- 
rren por  sus  venas  la  sangre  azul  del  godo  y  la 
sangre  negra  del  árabe. 

Alta,  delgada,  flexible,  de  carnes  aprensadas 
y  firmes,  de  contornos  moderados.  Su  cuerpo 
es  una  estatua  que  sostiene  una  cabeza  de  ga- 
cela, con  los  ojos  hriUantea,  los  dientes  alhoK, 
la  sonriza  cntel;  la  tez  morena,  y  eí  cabello 
negro  como  el  ébano.  Ondulan  sobre  ella  loí 
misterios  del  África  y  las  gracias  del  Gnadalqni- 
vir.  Los  fniuceaes  la  idolatran  y  la  imgan  a  pre- 
cio de  oro,  porque  cor|>orÍza  tres  de  sus  obras  pre- 
dilectas: Carmen,  de  Merim¿;  la  Jituna,  de  Enri- 
que Regnault;  la  Odalisca,  de  Benjamin  Cons- 
tnnt. 

La  Bella  Otero  tiene  su  alma,  como  an  ciiert», 
llena  de  belleza  salvaje,  enigmática,  recalcitrante, 
apasionada.  Es  supersticiosa  y  jugadora.  Hace 
quince  años  que  está  en  Paris  y  no  ha  aprendido 
a  hablar  francés,  ni  lia  dejado  de  proferir  insultos, 
u¡  de  llevar  la  navaja  en  la  liga.    Esto  es  lo  que 
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constituye  su  poderoap  encanto:  la  fuerza  fiaioló- 
jica  con  yue  representa  el  tipo  español.  Gabriel 
d'Anuiinzio  la  describió  ea  una  pajina  majistral, 
saludando  en  ella  al  jéuio  de  Goya,  al  corazón  de 
Maria  Padilla,  al  carácter  soberbio  de  la  Espa- 
ña: hidalguía  jenerosa  y  vohiptuosidad  cruel. 

Paris  no  se  causa  de  aclamar  sns  jotas,  sus  bo- 
leros y  sus  coplas.  Mas  que  bailarina  de  París,  la 
Otero  es  la  diosa-chula  universal.  Comenzó  como 
cantadom  del  barrio  de  Lavapies.  Su  belleza  per- 
fecta, su  fuego  misterioso,  la  hicieron  llegar  a  una 
gloria  donde  nunca  llegó  otra  chula. 

El  baile  de  la  Otero  tiene  algo  desenfrenado  que 
exalta  y  enloquece  como  una  corrida  de  toros.  Su 
proscenio  se  llena  con  los  cigarros,  los  sombreros  y 
las  carteras  de  la  concurrencia  delirante.  La  vi 
cantar  y  bailar  en  una  revista  del  Folies  Bergére. 
Como  todos,  sentí  la  májica  influencia  de  esa  orea- 
tura  que  es  el  símbolo  quemante  de  nna  raza  ad- 
mirable: de  nuestra  raza. 

Estas  son  las  cuatro  estrellas  cuyo  éxito  estriba 
en  el  mudo  y  poderoso  simbolismo  de  sn  belleza. 
Lyane  de  Pougy,  Oleo  de  Méraude,  Emilienne 
d'Alenijon,  Carolina  Otero,  cuatro  figuras  que  Pa- 
ris ofrece  al  mnndo  como  las  diosas  de  cuatro  ra- 
zas: eslava,  oriental,  jerniánica,  española. 


Enjenia  de  Onzman. 


SeÜora:   ante  la  amargum 
De  tan  crueles  Rncesos, 
IiB  admiración  elocuente 
No  busca  pompa  ni  injenjo; 
Pero  un  lejano  suspiro, 
De  vuestro»  suspiros  eco; 
Unu  gota  cristalina 
De  esperanza  y  de  consuelo; 
Una  flor  que  halléis  al  paso, 
Sin  que  sepáis  quién  la  ba  puesto.. 


Este  epígrafe  es  tomado  de  un  álbum  poético 
que  en  los  dias  tristes  de  18TI,  recibió  Eiijenia,  la 
Emperatriz  do  los  franceses,  eu  forma  de  delicado 
y  sentimental  anónimo. 

Mucho  tiempo  pasó  sin  que  se  supiera  el  oríjeu 
de  esa  ofrenda  consoladora.  Mas  tarde  se  s(ii>o 
([ue  habia  nacido  en  nna  academia  literaria  esa  nu- 
blo idea,  esa  palabra  de  amor  y  simpatía  para  la 
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mujer  que  cae  de  la  mayor  altura  al  mas  insonda- 
ble abismo  de  la  historia  contemporánea.  Los  au- 
tores de  esos  hermosos  versos  eran  españoles,  com- 
patriotas de  la  infortunada  Enjenia.  Pero  no  los 
guiaba  esa  fraternidad  que  une  y  exalta  a  los 
que  pertenecen  auna  misma  raza;  los  guiaba  la 
jenerosa  antorcha  del  corazón  español,  quemas 
brilla  y  se  levanta  por  la  desgracia  que  por  el 
éxito. 

Esa  colección  de  versos,  hace  años,  por  una  ca- 
sualidad, vino  a  mis  manos.  Como  me  penetré  de 
su  noble  espíritu,  los  leí  varias  veces  y  algunos 
trozos  se  quedaron  en  mi  memoria.  De  modo  que 
solia  andar  recitando  las  estrofas  dedicadas  a  En- 
jenia de  Guzman  cuando  dejó  de  ser  Emperatriz 
para  dejar  pronto  de  ser  esposa  y  madre. 

Si  alguien  me  hubiera  dicho  entonces  que  debia 
recitar  esos  versos  a  la  jíersona  misma  de  la  Em- 
peratriz, logrando  producirle  honda  emoción,  da- 
da la  triste  oportunidad  del  momento,  me  habria 
reido  como  de  un  presajio  disparatado.  Sin  em- 
bargo, el  presajio  se  cumplió;  tales  son  las  casua- 
lidades de  la  vida... 

En  el  mes  de  octubre  de  1902  vivia  yo  en  París, 

en  el  Hotel  Metropole.  El  otoño  comenzaba,  en 

medio  de  las  tibiezas  con  que  el  verano  se  despide. 

La  ciudad  recobraba  la  animación  y  el  jentio  que 

S^  pierde  durante  los  meses  estivales. 
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[j  uii  mañana  leí  eu  un  diario  este  párrafo  lacó- 
nico: 

«De  Inglaterra  ha  llegado  a  Paris,  de  paso  para 
Cap  Martin,  !a  Emperatriz  Eujenia  con  su  dama 
de  compañia.  La  Emperatriz  hace  todos  los  anos 
el  mismo  trayecto  para  pasar  el  invierno  en  la 
costa  del  Mediterráneo.  Se  hospeda  en  el  Hotel 
(Continental.» 

Nada  mas  decian  los  diarios,  esos  mismos  dia- 
rios que  treinta  y  tres  anos  antes  parecían  existir 
solo  para  alabar  a  la  Emperatriz  Eujenia,  para 
ocuparse  de  ella  con  palabras  ditirámbicas.  ¡Lo 
que  va  de  tiempo  a  tiempo,  lo  que  influyen  el  po- 
der o  la  miseria  en  el  espíritu  servil  de  los  hom- 
bres 1 

El  Hotel  Continental  está  en  la  calle  Castiglio- 
ne,  en  la  esquina  de  la  calle  Rívoli,  al  lado  del 
jardin  de  las  TuUerías,  al  frente  del  Hotel  Metro- 
pole.  De  modo  que,  teniéndola  por  vecina,  tuve 
ocasión  de  divisar  varias  veces  a  esa  noble  an- 
ciana, que  fué  una  mujer  bella,  ilustre  y  desgra- 
ciada. 

En  la  actualidad  tiene  setenta  años.  Es  de  es- 
tatura mediana  y  un  tanto  gruesa.  Su  rostro  ova- 
lado y  blanco  conserva  la  gracia  cálida  de  su  san- 
gre española,  bajo  el  copo  de  nieve  de  sus  cabellos. 
Viste  con  suma  sencillez,  realiza  un  término 
medio  entre  la  viuda  y  la  monja  de  caridad.  Lleva 
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uo  chai  sobre  los  hombros,  prendido  con  una  pio- 
cha al  estilo  de  las  que  se  usaban  en  1860,  cuando 
ella  daba  la  moda.  Un  retrato  del  Emperador  con 
el  chico  (Napoleón  IV)  sentado  en  las  rodillas, 
llena  esa  piocha  de  una  elegancia  anticuada  y 
sentimental.  En  su  departamento  del  hotel  usaba 
una  cofia  blanca.  Un  dia  que  salió  a  dar  un  paseo 
con  la  princesa  Matilde, — el  único  paseo  que  hizo 
con  la  única  visita  que  recibió, — se  puso,  en  vez 
de  la  cofia,  una  capota  de  crespón. 

Hai  en  la  existencia  de  la  Emperatriz  Enjenia 
algo  de  maravilloso  y  ejemplarizador  que  la  hace 
una  de  las  figuras  mas  interesantes,  entre  las  que 
aun  viven  como  sombras  del  pasado. 

Noble  de  España,  hija  de  la  condesa  de  Tebas, 
ella  misma  condesa  de  Montijo,  de  una  belleza 
que  filé  famosa,  de  una  gracia  que  ha  quedado  le- 
jeudaria,  ocupó  durante  quince  años  el  primer 
})uesto  de  la  tierra.  Fué  Emperatriz  de  los  fran- 
ceses, llevó  sobre  su  frente  el  Águila  de  Najx)- 
leon,  cuando  la  Francia  dominaba  al  mundo,  pa- 
seando sus  ejércitos  desde  Méjico  hasta  Sebasto- 
pol, comunicando  los  mares  con  la  piocha  de  sus 
injenieros,  educando  al  universo  con  el  talento  de 
sus  escritores  y  con  el  jénio  de  sus  artistas. 

Después  fué  la  heroína  de  una  trajedia,  la  cul- 
pable de  un  desastre.  Culpable  que  merece  indul- 
y  jencia,  pues  la  alegría,  la  ambición  y  la  gracia  son 


LA    CIUDAD   DE  LAS   CIUDADES  401 

los  defectos  qne  forman  el  mayor  encanto  de  la 
mujer. 

Se  le  acusó  de  haber  corrompido  a  la  Francia 
haciendo  imperar  una  vida  social  placentera  y  re- 
finada; se  le  acusó  de  haber  alentado,  por  ambi- 
ción, la  fatal  campaña  de  Méjico;  y,  por  fin,  se  le 
acusó  con  furia  de  haber  querido  la  guerra  de 
Prusía,  coqueteando  inocentemente,  una  noche,  con 
el  Ministro  Olivier,  entre  un  piano  y  un  abanico. 

¿Qué  culpa  tenia  ella?  No  era  de  la  naturaleza 
de  esas  raras  mujeres  que  han  reinado  para  hacer 
la  felicidad  de  un  pueblo.  Ella  llegó  a  ser  Empe- 
ratriz sin  pedírselo  a  nadie,  por  fortuna,  porque 
Dios  lo  quiso;  porque  era  joven  y  tenia  el  poético 
y  apasionado  encanto  de  la  mujer  española;  por- 
que un  dia,  en  una  partida  de  caza,  para  defen- 
derse de  una  insolencia,  le  dio  un  guascazo  en  el 
rostro  al  Príncipe  Napoleón  y  este  juró  vengarse. 
La  venganza  fueron  el  matrimonio  y  el  cetro  im- 
])erial.  Fué  Emperatriz  para  lucirse,  para  gozar 
mejor  de  la  vida,  para  esplayar  las  facultades  de 
su  belleza  y  de  su  injenio.  Lo  otro  no  entraba  en 
su  alma  esencialmente  femenina. 

Todo  esto  tuvo  un  resultado  pésimo.  Deseable 
habría  sido,  en  el  segundo  Imperio,  una  Empera- 
triz modesta  y  sensata.  Pero,  modesta  y  sensata, 
no  habria  llegado  a  ser  quien  fué.  A  la  grandeza 
mundana  solo  se  llega  con  locura. 
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La  lei  de  las  compensuciones  se  liizo  sentir.  A 
la  feliciJad  brillaute  sucedió  la  pena  negra.  Per- 
dió sri  itnixírio,  su  esposo,  su  prestijio;  y,  sobre 
tollo  perdió  d  sti  hijo,  «ii  Vínico  amor,  su  único  con- 
suelo, su  única  esperanza La  suerte  fué  con 

ella  demasiado  cruel.  Ella  no  tuvo  la  culpa  de  sus 
pecados.  Fué  la  víctima  de  su  destino,  ese  destino 
deslumbrante  que  cnvidiitrof.  todas  las  miyeres  de 
su  época.  En  este  caso  la  suerte  procedió  a  ciegas, 
como  la  justicia  autigiiá. 

Jja  que  ejerció  sobre  el  ninudo  una  soberanía 
casi  absoluta,  hoi  no  es  nada  sino  una  pobre  an- 
ciana que  vive  del  amparo  de  la  Inglaterra  y  del 
soplo  reparador  y  tibio  de  las  brisas  del  Medite- 
rráneo. Es  un  recuerdo  escondido  en  nua  mina, 
que  afronta  con  su  belleza  melancólica  el  reproche 
de  un  pueblo  y  el  abandono  del  mundo.  Es  nna 
sombra  que  pasa  sin  hacerse  notar  por  lo  que  fué 
su  imperio,  sin  recibir  un  saludo  de  aquella  que 
filé  su  turba  de  aduladores,  su  mauada  de  escla- 


Pero  los  que  sienten  y  comprenden  vei-dadera- 
meute  a  la  mujer,  los  que  saben  que  no  fué  hecha 
para  cimentar  naciones  con  la  austeridad  y  la 
fuerza  sino  para  embellecer  la  existencia  con  el 
amor  y  la  gracia,  esos  la  perdouau,  la  respetan,  la 
admiran. 

El  e8i)íritu  se  siente  inclinado  a  compararla  con 
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Miiriu  Antoüieta.  Como  ellii,  fué  unacoqnrra  iiu- 
cuiite;  y  permaneció  pura  en  medio  de  la  nirniji- 
t;ioii  (jiie  trajo  conaigo  su  cariicter  bondnduHü,  a\\ 
añcioJí  al  Injo,  Hii  espfrittifino  y  alegre.  Como  lii 
Reina  mártir,  vio  morir  a  8U  '(sposo  y  vio  d<.TrHni- 
l)ar,  i'  sil  poder  y  su  nomlire.  Como  ella,  lo  sopor- 
tó todo  con  dignidad  y  heroica  resignación.  Miiriii 
Antonieta  8ufri(\  minos  que  Enjonia  ¡xirquo  fui 
condenada  a  muerte,  y  no  a  permanecer  vi\¡í.  i'iira 
a  cara  con  sn  horrible  destino.  La  Reinay  l;i  Em- 
peratriz fueron  pueriles  y  caprichosas  en  la  felici- 
dad. Ambas  supieron  ser  amantes  y  inertes  cu  la 
desgracia.  C'nando  muera  la  Emperatriz  Eujenia 
y  llegue  a  ese  cielo  qne  la  imajinaciou  destiuii  a 
los  seres  de  corazón  qne  han  snfrido  mucho,  Miiriü 
Antonieta  la  recibirá  y,  besándola  en  la  frente,  la 
llamará  «hermana» 


Fácil  ea  comprender  el  vivo  Ínteres  que  Jii  \ 
ciudad  de  esta  ilustre  y  olvidada  persona  dcspcj 
eu  mi.  Desde  las  íjalerias  do  mi  hotel  cspi:! 
las  ventanas  de  sn  departamento,  como  nu  en 
morado. 

Una  noche,  una  de  e^as  noches  de  otofíii  q 
anelcn  hartar  las  últimas  emanaciones  ciltiiiii-iii 
verano,  me  quedé  en  el  halcón  fumando  nii  cÍí; 
rro.  A  oso  de  las  diez,  la  calle  ("astifílione,  qne 
el  cjuri-o  de  Paris,  ofrece  una  tranquilidad  < 
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aldea;  los  teatros  que  fiincioDan  en  el  bulevard, 
los  café- conciertos  de  loa  Campos  Elíseos,  atraeu 
a  la  multitud  y  la  guardanihasta  que  dan  las  doce. 
La  luna  se  levantaba  sobre  la  Plaza  de  la  Con- 
cordia, ilnminando  las  copas  délos  árboles  del  jar- 
din  delaaTnllerias,dandoala8  arcadas  de  la  calle 
Ei'voli  un  aspecto  de  puente  misterioso.  Se  respi- 
raba una  humedad  cálida,  embriagante.  El  pai- 
saje seducía  cou  su  adormecimieuto  májico.  I^a 
Emperatriz  abrió  una  de  sus  ventanas  y  salió  al 
balcón.  Su  cabeza  diminuta  y  adorable,  sobre  sub 
hombros  de  anciana,  se  bañaba  dulcemente  ea  la 
sombra  azuleja  de  la  noche.  Estaba  en  el  ángulo 
que  forman  las  calles  de  RivoU  y  OastigHoue, 
A  la  derecha,  entre  los  ártwles,  cuyas  ramas  bajo 
la  luna  parecian  músculos  de  plata,  veia  el  recinto 
que  ocupó  el  jialacio  de  las  Tullerias.  De  ese  mag- 
nfíico  ]>alacii),  que  fué  suyo,  solo  quedan  dos  pór- 
ticos ruinosos  que  la  comisión  del  Paria  Viejo 
cx)nserva  como  recuerdo.  El  pueblo  no  lo  destruyó 
cuando  arrojó  de  él  a  Maria  Antonieti,  pero  si 
cuando  arrojó  a  Eujenia.  La  Emperatriz  no  qui- 
taba su  vista  de  ese  punto  vacio.  Me  figuré  que 
su  imajiuaeion  reconstruía  todos  los  detalles  de 
esa  morada  réjia,  en  la  cual  se  deslizaron  sus  dias 
de  grandeza.  El  palacio  habia  desaparecido  jnuto 
con  su  dicha.  La  historia  suele  comprobar  que  la 
piedra  es  tan  efímera  como  la  felicidatl... 
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A  la  izquierda,  veia  la  Plaza  Vendóme,  en  cuyo 
<;entro  se  alza,  la  famosa  columna  del  mismo  nom- 
bre. Eso  debió  cjusolarla  del  dolor  agudo  que  le 
cansó  el  recuerdo  de  las  Tnllerias.  Esa  columna, 
hecha  con  el  bronce  de  los  caiionea  de  Austerlitz, 
es  el  símbolo  imperecedero  de  la  gloria  napoleóni- 
ca. Arriba  está  el  ('ésar,  en  traje  romano,  tal 
como  lo  hizo  colocar  Napoleón  III  en  1853.  La 
República  lo  respeta  eu  su  puesto  eminente.  Eso 
debe  (iarle  a  la  ex-EmperatrÍz  nn  júbilo  orgtilloso 
y  grande.  Pero  una  atmósfera  de  indeferencia 
rodea  ahora  esa  columna.  Eujenia  recuerda  qne 
en  su  tiempo  la  columna  Vendóme  era  un  altar, 
en  cuyas  gradas  el  pueblo  quemaba  inciensoy  batia 
laureles.  La  persuasión  de  la  irremediable  mina 
de  BU  raza  y  de  su  gloria,  la  vuelve  a  sumir  en  do- 
lorosas  meditanioaes.  La  veo  qne  inclina  la  cabe- 
za sobre  la  calle,  esa  misma  calle  a  la  cual  nnnea 
se  asomó  sin  recibir  una  delirante  ovación.  Ahora 
está  vacia,  indiferente,  helada,  y  sus  ojos,  qne 
brillan  a  la  luz  de  la  Inua,  parecen  clavados  en  lo 
iusondable  de  nn  abismo... 

Comprendí  toda  la  amorgnra  que  eso  paisaje 
despertaba  en  ese  corazoo  de  Reina  y  de  mujer. 
Sus  iniciales  hablan  sido  borradas  de  todas  par- 
tes; sn  vivienda  arrasada  como  itn  mal  recuerdo. 
Nada  le  pertenecía:  ni  una  piedra,  ni  mi  árbol,  ni 
iiu  amigo.  El  mismo  Napoleón   I,  desde  lo  alto 
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de  su  colmiiiiti,  jiarecm  liactrle  rellro(he^  Y  todo 
eso  haliia  viliuido  ante  hii  graciola  belleza,  se  lui- 
bia  estremecido  autc  mi  poder  iiiineiibo  La  uni- 
versal tudifeieuciH  se  aumentiilia  en  la  luz  de  la 
iima,  blaDea  y  fi  lu  ( orno  no  íindano 

En  ese  momento,  aprovechando  la  tranqnilidad 
que  reinaba,  me  vioo  la  idea  de  recitar  al°:niias 
estrofas  de  aipiel  alhiim  que  le  fué  regalado  dos- 
pnea  de  la  catástrofe,  jior  seis  españoles  anóni- 
müs.  Escondido  en  la  sombra,  comencé  a  recitar 
con  voz  lenta  y  clara; 

Y  ccnflar  tranquilii  y  dulce 
£d  ese  Dios  tan  ÍDraeoBo, 
Que  au  coroti3i  do  eapiuas 
Oh  ensefia  para  ejemplo. 
Padre  que  guarda  a  sus  hijos 
La  gloria  tras  del  esfuerzo, 
Qno  guía  al  Roi  sobre  ol  mundo 
Como  guía  al  pobre  ciego. 
Cuando  halaga  la  fortuna 
Sobran  hartos  lisonjeros! 
Cuando  hiere  la  desgracia 
No  quedan  mas  que  los  buenos. 
Vuescro  poder  en  la  tIeiTa 
Puede  alüar  comprado  incienso, 
L;is  1^'imtLS  del  amigo, 
Scfior.i,  no  tienen  precio. 
He  tiquí  la  española  ofrenda 
Que  a  vuosti-ja  plantas  ponemos, 
Ln  ua  niomeiitií  sentida. 
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Y  caprcaad»  en  ud  momento. 
Alzad  la  humilde  cubierki 
Como  un  mieteríoHO  veto 
Que  guarda  seU  coraxoncn 
Debajo  de  un  mi  amo  pecho. 
Si  un  grato  aroma  do  calma 
Llegáis  a  aspirar  eti  ellos, 
Son  Ins  brisas  de  la  patríi. 
Nada  mas.  Ouúrdeoa  el  cielo. 

Al  oir  eso,  la  Emperatriz  levantó  la  cabeza, 
sorprendida.  Miró  hacia  arriba,  hacia  abajo,  en 
todas  direcciones.  No  vio  nada  y  se  quedó  en  sus- 
penso. 

Eti  constante  movimiento 
En  continuado  vaivén, 
Sucédenae  en  este  mundo 
El  dolor  como  el  placer. 
El  amor  como  el  hastio, 
La  dudu  como  la  fe. 
HijuH  los  bienes  humanos 
Del  m:u  caprichoso  bien, 
Nacen  en  solo  un  segundo, 
Puédense  en  otro  perder. 
Débil  castillo  de  naipes 
Ea  la  fortuna  de  un  Bei 
Leve  peso  la  corona 
Que,  calentando  la  aioii, 
Instrumento  de  tortura 
Puédese  acaso  volver. 
Pero  existo  otra  corona 
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De  mas  brillo  y  mayor  prez: 
La  virtud  que  nunca  muere, 
Ia  conBtanciti  do  la  fe, 
El  heredado  valor 
De  guerreros  cien  y  cien... 

Si  la  voluble  fortuna 
Te  abandona  alguna  vez; 
8i  eotre  el  dolor  vea  loa  horas 
Triat^ea  y  lentas  correr, 
Yuelve  al  pais  donde  alegre 
Corrió  tu  débil  niñez; 
Ven,  que  ai  glorioso  imperio 
No  puedes  tener  en  él. 
En  BUS  balsámicas  auras 
Recobrarás  nuevo  bien; 
Que  a  falta  de  una  corona, 
Y  de  un  cetro  y  un  dosel. 
En  la  patria  de  G-uzman 
Hallarás,  llenos  de  fe, 
Millares  de  corasones 
Que  te  sepan  comprender. 

Roxana,  al  escuchar  las  estancias  de  Oyrano, 
DO  tnvo  el  rostro  mas  deliciosamente  fascinado 
que  esa  mnjer  al  oir,  eii  un  momento  de  amargas 
evocaciones,  esos  versos  que  la  consolaron  en  sus 
mas  tristes  dias,  esos  versos  que  la  signen  en  su 
eterno  destierro  o«mo  la  Lrisa  fresca  y  consolado- 
ra de  la  patria.  Las  manos  sobre  el  balcón,  la  ca- 
beza reclinada  hacia  atrás,  se  qnedó  inmóvil,  so- 
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ñaiido  bajo  sos  grandes  párpados,  admirable  en 
sil  belleza  de  antiíana,  a  la  cual  la  luna  daba  nna 
morbidez  de  estatua. 

Luego  despertó.  Como  no  viera  a  nadie  iíerc;i 
de  ella,  iii  en  la  vereda  ni  en  los  balcones  vecinos, 
creyó,  de  seguro,  liaber  soElado.  Asustada,  entró  a 
sil  dormitorio  y  cerró  el  balcón  con  mano  tembl^,- 


Al  día  siguiente,  mui  de  mañana,  con  sii  cama- 
rera, Enjeaia  de  Giizman  se  fué  a  tomar  mi  tren 
en  la  estación  de  la  (Jompafifa  Paria-Lyon-Medi- 
terráneo. 


Ocasiones  perdidas 


Edmnudo  RoGtand  pasa  en  la  hora  presente 
por  el  primer  poeta  lírico  de  Francia.  Cyrano 
de  Bergerac  es  nna  gloriosia  continnacion  de  la 
poesía  de  Víctor  Hugo.  VAiglon  es  «na  obra 
maestra,  por  sus  grandiosas  proporciones  de  cua- 
dro histórico,  por  sn  herniosa  y  orijiual  versifica- 
ción. Les  Romaneaques  es  el  mas  delicioso  poc- 
mita  (jne  un  injeuio  delicado  y  fantástico  puede 
imajinar.  La  Samaritaine  y  Princesse  I^ointaine 
son  obras  preciosas  qne,  si  al  principio  pasarDU 
desapercibidas,  luego  fueron  apreciadas,  gracias 
al  éxito  de  sus  hermanas  jeniales.  Es  justa  la  fa- 
ma de  Rostand  y  el  orgullo  qne  en  él  tiene  la 
Francia, 

Pero  Rostand  es  un  poeta  enfermo,  nn  creador 
intermitente.  Escribe  poco.  Solo  puede  hacerlo  en 
ans  momentos  de  rara  inspiración,  o  de  crisis  ner- 
viosa. Necesita  para  trabajar  un  silencio  absoluto, 
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una  decoración  mijestiva,  eu  la  vasta  soledad  del 
campo...  Se  dice,  ademas,  ijiie  su  mujer  le  ayuda, 
no  solo  a  la  formaciou  de  la  familia,  siuo  tam- 
bién a  crear  iicraonajes  dramáticos  qne  hablen  en 
sonoros  versos.  Esto  no  es  raro,  pues  madame 
Rostand  es  unii  escritora  conocida  y  de  gran  ta- 
lento. Se  notan  eu  los  dramas  de  aii  marido  esos 
matices  tan  delicados  qne  solo  la  imajínacion  fe- 
menina puede  rendir 

La  tama  de  Rostand  st  alma  y  se  i'ealza  con 
estos  detalles  mistenoBOs  j  pueriles  Para  los  que 
l>ractican  la  literitun  jmr  moda— estos  son  los 
mas—  la  ncunstenia  y  la  elegancia  estertor  son  lo 
primeroque  debe  tener  un  escritor.  Para  esos,  Ros- 
tand es,  boy  día,  el  prototipo  del  hombre  de  le- 
tras. Pero  hai  otros  qne  aman  la  literatura  por  su 
esencia  y  por  lo  qne  representa  on  la  vida.  Estos 
creen  en  el  jénio  cuando  lo  ven  sano,  ájil  y  robusto. 
Siendo  el  jénio  la  mas  alta  perfección  de  la  crea- 
tiU'a  humana,  estas  cualidades  le  son  inherentes. 
Los  que  asi  piensan  recuerdan  qne  Lamartine  y 
Víctor  Hugo  escribían  versos  memorables  sobre 
las  barricadas  de  1848,  mientras  Alejandro  Du- 
mas  hacia  sus  comedia?,  a!  correr  de  la  pluma,  so- 
bre el  mesón  de  un  clnb,  en  cualquiera  parte,  y 
Alfredo  de  Mnssett  cantaba  a  la  Malibrand  con 
im  lápiz,  eu  el  mármol  de  una  mesa  de  café.  Ese 
ei  verda'er»  jén'o,  el  jénio  natural,  espontáneo' 
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que  vence  dificultades  euormes,  superior  al  bulli- 
cio, superior  a!  medio  en  que  se  encuentra.  Para 
los  que  así  piensan,  y  eso  recuerdan  las  obras  de 
Rostand,  no  dejan  de  ser  admirables,  pero  su  per- 
sonalidad pierde  mucho  en  simpatía. 

De  esto  provino  que  el  acto  de  su  recepción  en 
la  Academia  Francesa  fuera  como  una  fiesta  mun- 
dana, no  escepta  de  detalles  banales  y  de  ciirsile- 
rias.  Se  elijió  para  recibir  a  Roetand,  en  el  an- 
giiato  templo  de  líicliilien,  el  i  de  junio,  dia  que 
cae  en  la  gran  semana  de  fiestas  y  carreras.  Su  re- 
cepción entrc'i  en  el  jirograina  de  divertimientos. 
Hubo  pecha  en  el  «Colejio  de  las  tJuatros  Nacio- 
nes», como  en  los  teatros  de  bulevard  una  noche  de 
estreno.  Esto  no  conviene  a  una  ceremoniade  carác- 
ter elevado,  a  un  acto  literario  al  cnat  solo  tienen 
derecho  los  iniciados  en  el  culto.  El  nniforme  con 
palmas  verdes  dest¡i:aIo  al  nuevo  académico,  fué 
exhibido  de  antemano,  en  la  sastrería  del  «Pabe- 
llón de  Rohan»,  como  el  pollerín  de  una  bailarina. 
La  prensa  se  ocupó  demasiado  de  ese  frac  de  In- 
mortal, hecho  según  el  corte  de  la  época  román- 
tica. El  discurso  mismo  del  gran  poeta,  resultó 
amanerado,  sensitivo,  de  colores  mui  claros  y  for- 
mas romanescas.  Lo  que  Rostand  produce  es  de 
una  naturaleza  solo  traducible  en  poesia.  No  supo 
aprovechar  la  solemne  0|>ortnnidad  para  hacer,  co- 
mo sus  ilustres  colegas,  una  profesión  de  U  lite- 
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raria.  Los  dirtcnruos  académicos  son  admirubUs 
cnando  resultan  pajinas  de  crítica  o  monografías 
de  toda  iin»  éiK)ca.  El  imtor  de  Princease  Loin- 
taine  se  imso  a  divagar  con  el  láj)iz-lásidi  de  su 
estilo,  sobre  un  cam})o  de  rosas  aristocráticamente 
marcliitadaa.  Bornier,  el  famoso  autor  de  la  Filli 
de  Roland,  cuyo  sillón  académico  heredó  Hoatand 
y  cuyo  elojio  debió  hacer,  en  bnenas  cuentas,  se 
quedó  enj>erando.  Solo  las  señoras  del  Tout-Paris 
se  impresionaron  y  aplaudieron,  tanto  al  discurso 
como  al  uniforme.  Los  espíritus  varoniles  y  las 
jentes  de  buen  gusto,  encontraron  deplorable  esa 
recepción  académica  con  ribete»  de  sarao  mun- 
dano. ¿Qué  hubiesedicho  Pailleron?  Seguramente 
le  hubiera  agregado  un  nuevo  acto  a  Z,e  Monde 
oii  l'on  s'ennuie. 

A  pesar  de  esto,  habría  asistido  con  placer  a 
ese  acto,  no  jior  tratarse  de  una  recepción  bulla- 
da, que  fué  uno  <ltí  los  acontecimientos  parisienses 
de  1903,  ])ero  sí,  por  ver  a  ese  ilustre  cueriK)  en 
un  dia  de  gran  gala,  A  todo  el  mundo  le  inspira 
interés  ese  Colejio  histórico  cuya  influencia  ha 
sido  tan  vasta.  Ahí,  bajo  la  cúpula  del  Instituto, 
que  refleja  en  el  Sena  su  casco  de  hierro,  en  medio 
de  una  multitud  de  nulidades,  inmortalizadas  jior 
decreto  oficial,  se  sentaron  fJorneille  y  Hacine, 
Saiute-Beuve,  Vfctor  Hugo  y  Alejandro  Du- 
mas,  Todas   las   infamias,   todas    las   injusticias 
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doceutea  cometidas  ix»r  la  Academia,  FraDcesa,  en 
la  eual  no  se  aentaron  ni  Zola,  ni  üaudet,  ni  los 
hermanos  Goncourt,  desapareceü  ante  el  recuerdo 
colosal  de  algunos  hombres  que  a  ella  pertene- 
cieron. 

El  dia  de  la  recepción  de  Rostaud  iKintificaron 
académicos  de  verdadero  mérito;  presidió  Heredia 
y  los  padrinos  del  nuevo  huésped  fueron  (3aret¡e 
y  Hervieux,  Ambos  dos  lialiian  sido  enemigos  del 
modo  de  ser  literario  del  autor  de  nl'Aiglomi. 
Quisieron  ser  sus  padrinos,  en  la  recepción  de  lu 
Academia,  para  consagrar  sn  reconciliación  y 
darle  mas  mérito.  Esto  sirvió  para  acentuar  el  re- 
lieve del  amaneramiento  casi  ridículo  del  gran 
jioeta.  Creo  que  despuesde  la  recepción,  Hervieux 
y  Olaretie,  hombres  sobrios  y  laboriosos,  verdade- 
ros artistas,  volvieron  a  enojarse  con  Kostand,  por 
su  actitud  presumida,  por  su  delicadeza  anti-varo- 
nil.  Esta  es  la  impresión  jeneral. 

No  obstante,  lo  repito,  con  gran  placer  habria 
asistido  a  (;3a  ceremonia,  especie  de  liturjia  lite- 
rario-mundana.  Esa  visita  me  habria  servido  de 
tema  para  una  interesante  crónica  de  actualidad, 
Pero  no  pude  hacerlo. 

Del  mismo  modo,  no  pude  asistir,  en  el  invierno, 
a  las  borrascosas  sesiones  en  que  la  (lámara  de 
Diputados  discutió  el  cumplimiento  amplio  y  de- 
finitivo de  la  lei  de  congregaciones.  Perdí  esa  ad- 
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mirable  oportunidad  do  ver  represeotar  por  acto- 
res de  talento  apasionado,  el  drama  de  la  Francia 
contemporánea.  Esas  sesiones  mas  qne  por  nada, 
fueron  iateresantes  por  la  actitud  asumida  por 
Janrés,  ese  hombre  de  jénio  que  encama  laa  doc- 
trinas del  socialismo  en  toda  su  humana  y  elevada 
elocnencia.  Jaurés,  posiblemente,  es  el  primer 
orador  del  mundo,  ('liico  y  grueso,  barbudo  y 
tosco,  nial  vestido,  despreocupado  como  todos  los 
hombres  que  viven  en  pei"pétna  lucha,  poseídos  por 
ideas  ardientes,  representa  el  alma  poderosa  do 
las  nuevas  tendencias.  Le  oí  liablar  una  vez,  en 
una  sesión  qne  carecía  de  importancia.  A  pesar 
de  eso,  sentí  el  magnetismo,  la  atracción  vehemente 
y  misteriosa,  que  ejercen  los  grandes  oradores- 
Comprendí  la  razón  de  la  influencia  decisiva  que 
ese  simple  orador  popular  ejerce  sobre  la  Europa 
entera,  comprendí  el  odio  y  el  terror  que  le  pro- 
fesan, el  ejército,  la  aristocracia  y  el  clero.  Janrés 
se  espresa  con  ese  método  cristalino  que  admira- 
mos en  Démostenos;  nunca  abandónala  claridad, 
ni  anu  cuando  la  pasión  lo  eleva  y  lo  precipita 
cual  unevo  Mirabaau.  Aun  laa  peligrosas  exa- 
jeraciones  socialistas,  al  salir  de  sn  boca,  pa- 
rece qne  fueran  la  ciencia  social  acabada  y 
fuerte,  convertida  en  sociedad,  en  monumento, 
como  el  cristianismo  en  la  boca  de  los  padres  de 
la  Iglesia. 


Mlil^ 
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Si  perdí  esas  brillantes  ocasioues  de  escribir  ar- 
tículos para  El  Mercurio,  do  fué  por  culpa  raia. 
Debo  advertir,  para  que  niis  lectores  me  mirea  coa 
iuduljencia,  que  uo  estol  en  Paria  en  calidad  de 
cronista,  ni  corresponsal.  Escribo  cuando  puedu 
sin  saber  cómo,  por  despuntar  el  vicio,  en  medio, 
de  tina  vida  mui  ajena  a  las  preocupaciones  lite- 
rarias. Sigo  la  carrera  diplomática,  carrera  que 
se  presta,  sin  duda,  al  diletaotisrao  literario,  pero 
que  parece  diametralmente  opuesta  al  trabajo  de 
observación  y  de  franqueza  que  debe  servir  de  nor- 
ma al  cronista  de  actualidades.  ¿Onántosde  estos 
artículos  serán  considerados  como  enormes  indis- 
creciones de  mi  parte?  ¿Cuántos  me  enajenarán  la 
simpatía  de  tal  o  cual  agrupación  política,  de  tal 
o  cual  hombre  influyente,  de  tal  o  cual  pais  al 
cual  mi  carrera  pueda  llevarme  mañaua?  Esta  es 
la  suerte  que  el  jesuitismo  universal  depara  a  los 
que  piensan  y  dicen  lo  que  piensan.  Por  eso  el 
ejercicio  del  diarismo  está  prohibido  al  diplomá- 
tico. Pero  no  importa.  Yo  escribo  creyendo  servir 
las  ideas  ea  las  cuales,  a  mi  modo  de  ver,  está  el 
progreso,  creyendo  servir  los  intereses  jenerales  de 
mi  pais  y  de  mi  raza.  Si,  para  prosperar  en  la 
vida,  sigo  tal  o  cual  profesión,  lo  hago  en  la  se- 
guridad de  que  sus  deberes  no  me  impondrán  un 
aileuciü  que  juzgaría  culpable.  Ciada  hombre  nace 
para  algo.  Desgraciado  de  aquel  que,  habiendo  ua- 
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cido  coQ  una  vocación  noble  o  proínnda,  la  condena 
o  la  oculta  creyéndola  perjadícíal  a  bub  intereses 
materiales.  En  ese  caso  el  servilismo  de  la  situación 
mundana  destruye  el  destino  natural  de  cada  uno. 
Y  el  destino  natural,  la  vocación  sincera,  son  las 
únicas  cosas  qne  pneden  llevar  al  hombre  a  hacer 
algo  nuevo,  grande  y  verdaderamente  útil.  Todo  lo 
demás  es  común,  todo  lo  demás  es  mediocre,  No 
hai  qne  tener  miedo  cuando  se  tiene  la  seguridad 
de  qne  lo  que  se  hace  es  natural  y  bueno.  Al  con- 
trario, hai  que  tener  la  valentía  y  el  orgullo  de  los 
que  se  creen  investidos  de  una  misión. 


(U) 


una  matinée  en  el  Trocadero 


La  gran  sala  del  Trocadero,  construida  para  la 
Esposicion  de  1878,  bautizada  con  el  nombre  de 
un  combate  dado  en  tierra  española,  centro  de  las 
esposicion  es  de  1889  y  1900,  nunca  habia  visto  un 
espectáculo  mas  grandioso  que  el  que  v¡ó  el  21  de 
Abril  del  presente  año. 

Fué  una  matinée  estupenda,  organizada  por  el 
mayor  de  los  Coquelin,  uno  de  los  hombres  mas 
influyentes  de  la  Europa.  Coquelin  ha  puesto  su 
talento  a  la  disposición  de  las  buenas  causas 
y  ha  obtenido  grandes  resultados.  El  Emperador 
de  Alemania,  el  monarca  mas  alto  y  huraño  del 
mundo,  lo  recibió  cordialmente  y  hasta  le  permi- 
tió que  le  hablara  de  la  Alsacia  y  la  Lorena;  la 
noche  antes  Coquelin  le  habia  recitado  las  estan- 
cias de  Cyrano  de  Bergerac.  Por  las  fascinaciones 
que  el  talento  produce  en  los  pueblos  civilizados, 
Coquelin  ha  obtenido  ese  noble  ascendiente.  Si  la 
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pluma  de  Emilio  Zola  no  hubiese  hecho  revisar  el 
proceso  Dreyfiis,  C'oqnelÍB  lo  habría  heuho  cod 
sn  gloriosa  carcajada  de  espadachio  y  de  poeta. 

La  Ttiatinée  tenia  por  objeto  colectar  fondos  pera 
aumentar  una  dádiva  del  Fisco  y  construir  un  vas- 
to retiro  de  artistas  pobres  y  cansados.  Con  tan 
elevado  fin  y  tan  eminente  organizador,  la  fiesta 
tenia  que  resultar  un  acontecimiento.  Luego  os 
hablaré  del  programa  nunca  visto  que  supo  ha- 
cer Coqiiclin.  Hubo  qtden  pagó  hasta  seiscientos 
francos  por  una  butaca,  y  otros,  capaces  de  mayor 
entusiasmo,  sin  conseguir  entrada,  regalaron  fuer- 
tes sumas  a  la  empresa  del  gran  actor.  Tres  dias 
áutes  de  la  fíesta  se  habían  reunido  cincuenta  mil 
francos.  Los  principales  escritores  tomaron  la  plu- 
ma en  favor  de  ella,  y  Mírabeau,  en  la  primera 
columna  de  fJl  Fígaro,  se  desdijo  con  brillo  de 
aquel  artículo,  tristemente  célebre,  en  que  atacó  a 
los  cómicos,  excitado  por  una  pasión  personal. 

El  París  artístico,  literario  y  mundano  se  levan- 
tó de  fiesta  ese  dia  de  trabajo.  Yo,  que  tenia  ganat» 
de  ver  reunida  en  un  solo  cnadro  a  toda  la  socie- 
dad elegante  de  la  capital  del  mundo,  me  fui  a 
primera  hora  y  tomé  una  situación  de  vijilante  en 
las  altas  graderías  del  Trocadero. 

A  las  dos  de  la  tarde  el  inmenso  palticio  se  vio 
rodeado  de  jentío  y  de  murmullo,  como  el  panal 
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cnatido  vaeiven  las  abejas.  Ríos  de  jente  asoma- 
1iaa  por  la  plaza  de  Yeoa.  La  estación  subterrá- 
nea del  Metropolitano  vomitaba  hombres  y  muje- 
res, como  nn  volcao.  Millares  do  carrnajes  y  aoto- 
(iióviles  ensordecían  el  aire  con  sn  rnido  de  cade- 
iiíiH  y  cometazos.  Comenzó  el  destile  abnunador 
lie  la  sociedad  mas  cosmopolita  y  opulenta  del 
mundo.  Al  dia  signiente  las  colnmnas  de  los  dia- 
rios faeron  estrechas  para  contener  tanto  nombre 
ilustre  por  el  talento,  la  nobleza,  o  la  fortuna. 

En  la  deslombrante  multitud  me  era  dado  dis- 
lingnir  algnnas  personalidades  conocidas  en  el 
inundo  oficial  y  diplomático.  Pero,  naturalmente, 
toda  mi  atención  se  fijaba  en  las  seQoras  qne,  ese 
ília,  realzaban  su  belleza  con  sus  vestidos  mas  ad- 
mirables. Ya  era  la  dnquesa  de  Morny,  esa  mujer 
tan  delicada  y  soñadora  que  parece  mentira  qne 
l'iiera  hija  del  siniestro  Presidente  Qnzman  Blan- 
co. Ya  era  Mrs.  Avary,  cuyo  nombre  de  familia  es 
Snzanne  Croets  y  cuya  belleza  de  oríjen  flamenco 
lecnerda  las  opulentas  creaciones  de  Bnbens.  Ya 
iTa  nuestra  compatriota  la  se&ora  Huici  de  Errá- 
7.nnz  Urmeneta,  cuyo  dnlce  rostro  ha  sido  el  en- 
canta de  la  sociedad  parisiense.  Ya  era  don  Alber- 
to Blest  daña,  el  novelista  eximio,  el  diplomático 
i'oasumado,  a  cuya  ilustre  vejez  sirve  de  bácnlo 
una  hija  adorable.  Ya  era  la  infanta  Eulalia, 
jicompañada  por  la  Befiora  Edvards  viuda  de  Ira- 
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rrilzabal  y  sGgiiid%  de  cerca  \x>t  el  marques  de 
Mnni,  embajador  de  Eupafla. 

■Seguía  el  babilónico  cortejo...  Sobre  el  conjun- 
to de  recamados,  de  sedas  y  de  encajes,  veíanse  los 
rostros  femeninos  como  flores  animadas  por  nn  so- 
plo penetrante  y  voluptuoso.  Veo  pasar  a  la  prin- 
cesa Matilde,  anciana,  apoyada  en  el  brazo  de  la 
princesa  Mnrat,  joven  ésta,  y  espigada  como  una 
palmera  de  ITáiioles,  el  efímero  reino  de  su  aute- 
pasado.  Cuánto  simbolismo  histiürico  encierran 
esas  dos  figuras  unidas  por  una  tradición  de  glo- 
ria: la  última  sobrina  de  Najwleon  I  y  la  nieta 
del  mas  apuesto  de  sus  edecanes,  (,'erca  de  la 
princesa  Matilde,  signiéndola  como  a  una  diosa 
de.  inspiración  y  de  bondad,  pasan  los  escritores: 
Anatole  France,  Halevy,  Victorieii  Sardou,  Van- 
dal, Hervieus,  Houssaye...  Diviso  a  la  condesa  de 
Hanssonville  con  su  rostro  ovalado  que  parece 
llevar  una  aureola  de  caridad,  a  la  condesa  cíe 
Luygnes  y  a  la  duquesa  de  Rohnn,  seguidas  por 
todo  el  armorial  de  la  vieja  aristocracia  francesa, 
lia  duquesa  d'üzés  pasó  con  un  amplio  manto  do 
jiaño  negro  y  nn  sombrero  alón  con  rosas  rosada?, 
como  una  pintura  de  Carulos  Duran...  Veo  ba- 
jarse de  sus  relucientes  automóviles  a  las  .reinas  de 
la  fortuna:  la  baronesa  H,  de  Roatchild,  la  se- 
flora  Fould,  Miss  Gordon  Benet,  las  señoritas 
Vanderbilt,  las  seüoras  Quintana,  Paz  y  González 
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Morcuo,  de  la  RepAlilica  Arjentina...  La  última 
ti ue  llega  es  la  condesa  Elia  de  Nonilles.  Ella 
cierra  la  comitiva  como  una  hada  de  las  Mil  y 
iiim  Noclicii,  cou  su  porte  de  reiaa  y  sns  fumosos 
vestidos  de  paQo  de  Siiecia. 

Cinco  mil  personas  de  alto  ootiirno  ocnparoii  la 
salti.  Sentíase  ese  rumor  indecible  de  diez  mil 
labios  que  ctichichoau  a  la  vez,  posoídos  de  ale- 
gría y  do  felicidad.  Loa  abanicos  se  ajitabau  co- 
mo bandadas  de  mariposas  pasando  sobre  nii  mar 
ondeante  de  sedan  y  de  encajes,  dispersando  en 
todas  direcciones  rachas  de  variados  perfnnics. 

A  las  tres  de  la  tardo  se  hizo  el  inas  hondo  si- 
lencio. Se  corrió  la  cortina  del  gran  proscenio  y 
ese  mundo  esquisito,  sentimental  y  refinado,  co- 
menzó a  sentirse  como  poseído  de  Tin  vírtigo  do 
iidroiracioo.  Sigamos  paso  a  paso  el  desarrollo  de 
cpc  programa  que  hará  época  en  el  mundo  civili- 
zado, pnes  fué  una  grandiosa  alegoría  del  arte 
contemporáneo. 

Al  fondo,  decoración  de  ramas  verdes  y  rosas  y 
orquídeas.  En  el  primer  plan  los  artistas  mas 
eminentes  del  mundo:  Adelina  Patti,  Sara  Ber- 
nliardt,  Tamagno,  Ooquelin,  Réjune,  Bartct,  Moii- 
not-SiiIly  y  Sarasate.  Después  nn  vasto  grii]» 
compuesto  de  loa  primeros  artistas  délos  teatros 
de  Paris  y  de  las  mujeres  bonitas  de  los  café- 
conciertos,  T)e  los  costados  se  desprenden  y  bajan 
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a  la  platea,  las  veodedoran  de  programas,  Estas 
SOQ  esas  fidorables  mnjeres  que  selltimaD:Liiisa 
Bignon,  la  juvenil  y  delicada  artista  del  Ateneo; 
Jilda  Darthy,  la  famosa  intérprete  del  papel  de 
■nBoxanan;  Pierat,  la  rí>nraovedora  lieroína  de  la 
gran  comedia  de  Maurice  Donnay  (al'Aiitre  Dan- 
ger»);  y,  para  poner  entre  estas  creadoras  de  tii>os 
ideales  una  belleza  abrupta  y  poilerosn,  la  Bella 
Otero  también  fué  designada  para  vender  pro- 
gramas. 

En  seguida  todo  el  personal  de  la  Grande  Ope- 
ra y  de  la  Opera  Cómica  entonaron  el  trio  de  Gui- 
llermo Tell  y  la  Oración  de  Verdi.  Después  las 
grandes  bailarinas  de  París  ejecutaron,  de  la  ópe- 
ra «la  Oarmelita»,  el  precioso  baile  de  las  Ninfas. 
En  el  intermedio  tuvo  lugar  el  diálogo  de  Mon- 
net-íáully  y  de  madamc  Bartet,  los  dos  jénios 
predilectos  de  la  Casa  de  Moliere.  Luego  vi- 
nieron los  monólogos  de  C'oqnelin  (Cadet),  de 
Leloir,  Galipaux  y  madume  Simón  Girard,  la 
risueña,  soubrette  de  las  óperas  bufas  de  la  Gai- 
té.  Cada  artista  hizo  valer  la  esencia  de  su  ta- 
lento diverso:  los  unos  emocionaban,  los  otros 
hacían  reír.  Y  el  acto  terminó  con  un  conjun- 
to de  harpas,  dírijído  por  Hasselmans,  capaz 
de  conmover  a  una  estatua  de  piedra. 

Ud  entreacto  se  im^ionia.  La  asistencia  necesi- 
taba saltorear  esas  opuestas  impresiones  que  se 
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armonizaban  en  una  gran  satisfaccioa  artística,  y 
necesitaba  prepararse,  para  recibir  un  oleaje  de 
cosas  perfectas  que  anuciaba  el  programa. 

De  pronto,  llegnard,  el  director  del  espectáculo, 
pronuncia  eu  alta  voz  el  nombre  famoso  de  Adeli- 
na Patti.  Sobre  esos  cinco  mil  corazones  enamo- 
rados de  la  jeuial  artista,  podíase  sentir  el  volido 
de  una  mosca,  tan  hondo  era  el  silencio.  La  ilns- 
tre  cantatriz  apareció,  envejecida,  no  piidieudo  casi 
soi)ortar  el  peso  de  su  inmensa  gloria .  Pero  apenas 
hnbo  dado  las  primeras  notas  denn  aire  de  Ohéni- 
bín,  pareció  trasformarse  eu  juventud.  La  eterna 
primavera  de  su  voz  la  cubre  de  guirnaldas  deli- 
ciosas. 

Esa  mujer  morirá  de  vieja  sin  que  el  ave  del 
Paraíso  que  encierra  eu  su  maravillosa  garganta 
haya  perdido  una  sola  pluma.  Su  voz  dulce,  es- 
traterrenal,  tiene  el  secreto  de  Ninon  de  Léñelos. 
¿Qué  decir  del  entusiasmo,  del  delirio  estrepitoso 
que  se  levantó  como  eco  de  su  canto  divino? 

La  admiración  de  la  asistencia  se  calmó  poco  a 
poco.  Entonces,  como  un  ensnefio,  volvió  a  sen- 
tirse la  voz  de  la  Patti.  Danto  algo  de  la  Travia- 
ta,  la  Serenata  de  Tosti,  y  el  aire  de  las  alhajas 
de  Fausto,  produciendo  una  impresión  de  mara- 
villa, de  algo  sobre  humano,  dejando  un  recuerdo 
sentimental  y  dulce.  Cuando  muera  esta  mujer 
estraordinaria  podrá  decirse  de  ella  lo  que  un  ero- 
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nista  espaiíol  dijo  de  Gayarre:  «AIM  está,  al  lado 
del  Altísimo,  i)residiendo  el  coro  sideral,  con  las 
notas  de  su  e$pirto  jetitile...'» 

Cuando  la  delirante  ovación  se  hnbo  calmado, 
apareció  Coqiielin,  el  patrón  de  la  fiesta,  y  cerró 
el  acto  recitando  nna  inspirada  composición  de 
Rostand,  una  pintura  del  «Asilo  de  Artistas», 
llena  de  gracia,  de  sentimiento  y  de  color.  Quiero 
tradncir  el  principio  de  esa  versaina  para  que  juz- 
guéis del  resto: 

¿Cuál  es  ese  verjel  en  que,  de  bueua  gana, 
£1  Cid  Be  pasea  reoitando  versos; 
Y  BÍD  preocuparse  de  la  tontería  humana, 
Puerto  que  en  au  frente  blanquea  la  fama, 
Alceste  pone  un  traje  de  pétnloa  tersoB? 
Ea  el  Asilo  de  Coquelin 


¿Cuál  es  ese  verjel  en  que,  da  buena  gana... 

Y  así  signo  el  magnífico  estribillo  del  Iieredevo 
de  Víctor  Hugo,  recitado  (wr  Cyrano  de  Bergerac. 

El  tercer  acto  comenzó  con  Tamagno,  el  hom- 
bre de  estatura  colosal  y  de  voz  fina  y  modulada. 
Con  la  joven  cantatriz  italiana  Giannina  Russ  cau- 
to el  dúo  del  Guarany,  Nuevo  éxito  colosal,  nuevo 
entusiasmo  de  la  dorada  multitud.  El  jénio  ita- 
liano se  im]x>nia  como  un  Dios.  Giannina  Russ  se 
mostró  al  público  parisiense  como  una  esperanza 
convertida  en  realidad.  Desde  ese  momento   el 
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mundo  lírico  cneota  cou  nna  uiieva  reina.  Y  Ta- 
magno  puso  una  pajina  de  oro  en  su  voluminoso 
libro  de  plata. 

A  esta  nota  de  delicado  encanto  sucedió  el  acto 
divertido  de  «Las  Ratasn,  hecho  por  Coqnelin  (Cn- 
det),  Noblet  y  Cooper,  y  por  Germaine  Gallois,  la 
simpática  comadre  de  las  «revistas»,  del  «Olim- 
pia» y  por  Pelaire,  la  famosa  histérica  de  las  fan- 
tasías del  «Mathurins». 

Vino  la  «Gavota»,  que  prometía  ser  una  de  las 
mas  orijinales  sensaciones  de  la  fiesta,  y  superí 
cnanto  ee  había  imajinado.  La  bailaron  Sarah  Ber- 
nhardt,  Réjane  Bartet  y  Carlota  Wyns,  la  can- 
tatriz de  la  Ópera  ("ómiea.  Los  compañeros 
fueron  Coqnelin  («aiüé»),  Fngére  y  Le  Bargy. 
Qué  cuadro  mas  notable!  La  danza  galaute  y  me- 
ticulosa bailada  por  un  «incroyable»  (Le  Bargy), 
por  «u  Conde  de  Luna  (Coqnelin),  y  por  nn  grao 
yefior  (Fugére).  Carlota  Wyns  semejaba  una  imá- 
jen  de  tauagra;  Sarah  Berahardt,  nna  dama  de  la 
edad  media;  Réjane,  viva  y  diablesca  como  una 
Pompadouv;  Bartet,  motlernísima,  soQadora,  ele- 
gante. Nunca  mayores  celebridades  liabian  hecho 
honor  al  baile  de  Luis  XV.  Fué  un  número  deli- 
cioso que  sembró  admiración  y  alegría. 

Terminada  la  danza,  Monnet-Sully,  el  jefe  de 
la  escuela  trájica,  dio  un  beso  a  Sarah  Bernhardt, 
sn  hermana  de  jénio,  nn  beso  histórico  i>or  cierto, 
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<liie  tendrá  una  pájiua  en  los  anales  del  arte  euro- 
peo y  que  aclamó  uu  jiAblico  nuiversal. 

El  violin  conmovedor  y  penetrante  de  Sarasate, 
en  nn  solo  arrobador  y  trémulo,  volvió  a  elevar  la 
imajinaciou  de  la  asistenc^. 

La  danza  en  boga,  la  excentricidad  yankoe  lla- 
maba «cake-walk»,  endemoniada  y  alegre,  en 
oposición  a  la  agavota»,  pulida  y  cadenciosa,  puso 
fía  a  la  ümatinéen,  bailada  por  todo  el  pcrsonul 
de  los  teatros  de  comedía  y  de  loa  café-i^onciertos, 
encabezada  por  las  beldades,  Liane  de  Pongy, 
Lender,  Casive,  Lucie  Gérai-d,  Lavaliére,  etc.,  etc. 

Asi  terminó  esa  fiesta  memorable,  ese  concurso 
en  qne  el  pudiente  Coquelin  reunió  toda  la  Hite 
del  talento  artiatico  contemporáneo.  La  primera 
sociedad  del  mundo  contempló  eu  un  solo  cuadro 
a  esos  jénios  admirables,  a  los  príncipes  de  la  pa- 
labra y  de  la  actitud,  a  los  qne  nos  muestran  el 
pasado  y  nos  enseñan  a  conocer  el  presente,  a  los 
c*'>micoa,  en  fin,  qne  lo  saben  todo  y  lo  pueden  to- 
do. Fué  una  representación  en  que  los  tenores  y 
los  barítonos,  las  «prima-don ñas»  y  las  sopranos, 
forniabau  la  masa  coral. 

El  embajador  de  España  (marques  del  Muñí), 
se  acercó  a  felicitar  a  (^'oquelin,  que  iba  saliendo 
conuuabolsaen  lamaiioqueconteniacl  jiroducto 
de  la  matinée  (68,000  francos).  «Solo  dos  grandes 
artistas  me  han  faltado— le  dijo  el  cómico  al  mar- 
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qiies — María  Gaerrero  y  Julián  Gayarre.  A  Ma- 
ría Gnerrero  no  pude  traerla  porque  está  enferma, 
y  a  Gayarre  porque  está  muerto . . . » ¡  Qué  frase  mas 

Napoleónica  I 

líesele  la  fiesta  en  qne  Lorenzo  de  MédicÍ3  reu- 
nió a  todos  los  artistas  del  Renacimiento,  no  se 
haliia  visto  nada  semejante.  La  matinée  celebrada 
en  el  Trocadero  el  21  de  abril  de  1903,  marca  un 
período  illjido  de  la  civilización  latina  y,  como  tal, 
quedará  en  la  historia.  Ello  constituye  el  mas 
grande  acontecimiento  de  este  tercer  año  del  si- 
glo XX,  ailo  notable,  de  reyes,  congregaciones, 
tiaras,  catástrofes  y  piezas  dramáticas. 

<iAd perpeíuam  rey  memoriam-». 


La  Tiara  de  Saitapharnea. 


ITT^  1 


Acia  eit/abula... 


Francia  tiene  an  orgullo  en  el  Mnseo  del  Lon- 
vre.  Este  aspira  a  reunir  en  su  capkarnaün  to- 
das las  preciosidades  del  mnndo  antiguo.  Gracias 
a  las  escursiones  rapaces  que,  desde  Francisco  I, 
la  Francia  ha  hecho  por  los  países  vecinos,  ya  le 
van  quedando  pocas  curiosidades  por  adquirir. 
Luis  XIV  se  apropió  casi  todos  los  cuadros  de  la 
escuela  flamenca.  Napoleón  I  dejó  vacias  de  es- 
tatuas las  plazas  de  Italia,  y,  hasta  en  las  cenizas 
de  la  antigua  Grecia  y  en  los  desiertos  del  Ejipto, 
loa  arqueólogos  franceses  fneron  a  desenterrar  la 
Vénns  de  Müo  y  el  obelisco  de  Lonqsor.  Es 
grandiosa  esta  lucha  por  el  arte,  este  deseo  de 
abarcar  cuanto  hai  de  grande  y  de  bello  sobre  la 
tierra. 

Pero  ;oh!  desgracia,  no  hai  disposición  del  jé- 
nio  humano,  por  elevada  que  esta  sea,  que,  tarde 
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O  temprano,  deje  de  dar  nn  traspiés  o  de  caer  ea  v\ 
ridículo.  Loa  hombrea  mas  ilustres  y  saatos  pre- 
sentan un  lado  aoceqnible  a  la  mofa,  los  mas  gran- 
des movimientos  ofrecen  tema  de  sainete.  La  Baria 
con  su  secular  carcajada,  ondula  sobre  nosotros 
apaciguando,  incesantemente,  nuestro  orgallo,  de- 
mostrándonos cuan  lejos  estamos  todavía  de  la 
perfección,  de  la  infalibilidad  que  solemos  atri- 
bnimos. 

El  Mnseo  del  Lonvre,  famoso  ]K)r  su  ciencia,  en 
la  rama  de  su  especialidad,  ha  sido  víctima  de  un 
engaño  estupendo.  En  sns  ojos  que,  según  Máxi- 
me du  Camp  ailuminabau  las  sombras  del  pasar 
doB,  alguien  metió  el  dedo...  Un  desconocido,  un 
cualquiera,  supo  engañar  a  los  sapientísimos  doiv 
tores.  El  orgullo  de  los  franceses,  la  admiración  y 
la  envidia  del  mundo  entero,  ha  sido  el  blanco  de 
todas  las  burlas,  de  esos  comentarios  tanto  mas 
matadores  cuanto  son  mas  picantes  y  alegres.  Y, 
como  muchas  grandes  cosas  en  Francia,  el  primer 
mnseo  del  universo  estuvo  a  punto  de  acabar  en 
ana  canción  de  Montmartre. 

Vamos  al  grano. 

Hace  cuatro  años  el  Museo  del  Louvre  se  pavo- 
neó de  haber  hecho  una  adquisición  gloriosa.  Con- 
sistía dicha  adquisición,  en  una  tiara  de  oro  ma- 
cizo, de  forma  cónica,  llena  de  abolladuras  lejenda- 
rias,  cubierta  por  el  polvo  de  dos  mil  años.  Este 
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casco  sagrado  había  pertenecido  a  un  rei  scyta 
que,  en  los  tiempos  mas  remotos  del  Asia  Menor, 
debió  obedecer  al  nombre  de  Saitapharnes. 

La  tiara  de  Saitapharnes  se  hizo  la  antigüedad 
predilecta  del  público.  Este  acudia,  en  inmenso 
número,  a  descifrar  en  sus  vagas  y  mitolójicas 
cinceladuras  un  pasado  tanto  mas  grandioso  cuan- 
to era  oscuro,  indescifrable.  El  público  ama  lo 
que  no  comprende.  Los  historiadores  y  los  arqueó- 
logos pusieron  a  la  moda  la  leyenda  de  Saita- 
pharnes. La  prensa  entera  felicitó  al  señor 
Kaempfen,  conservador  del  Museo  del  Louvre, 
por  haber  descubierto  el  valor  de  ese  objeto,  y  al 
Gobierno  por  haberlo  adquirido  en  la  suma  de 
200,000  francos. 

Llegó  el  siglo  XX,  lleno  de  indiscreciones  y  de 
curiosidades  nuevas  y  penetrantes.  Alguien  tuvo 
la  idea  de  irse  a  meter  en  las  fuentes  en  que  los 
arqueólogos  y  los  historiadores  habian  visto  refle- 
jarse la  maravillosa  existencia  de  Saitapharnes. 
Rejistró  bibliotecas  y  museos,  cartapacios,  docu- 
mentos y  pergaminos,  libros  y  diccionarios.  No 
encontró  nada.  El  mismo  Heródoto  permaneció 
mudo  sobre  Saitapharnes,  aunque  pasaba  por  ser 
su  biógrafo  consagrado.  El  desencantado  admira- 
dor del  rei  scyta  se  quedó  perplejo  y  no  tardó  en 
hacer  público  su  asombro.  Todo  Paris  se  puso  a 
buscar  esos  orijenes  misteriosos.  La  prensa  em- 
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prendió  una  terrible  cainpaOa  de  iovestigacioDes 
y  de  dudas.  La  tiara  vaciló  Bobre  el  pedestal  de 
sn  prestijio  y  la  alarma  jeneral  se  tradujo  en  pá- 
nico para  los  historiadores  y  los  arqueólogos, 

En  esto  estaban  las  cosas  cuaudo  se  recibió  el 
siguiente  telegrama: 

nOdessa,  5  de  mayo  de  1903. — So  perdáis  el 
tiempo  buscando  a  Saitapharnea;  este  no  ha  existi- 
do jamas.  La  tiara  la  fabriqué  yo,  por  el  precio 
do  2,000  rublos,  para  unos  parisienses  que  me 
la  encargaron.  Si  queréis  iré  a  París  a  dar 
toda  clase  de  datos  sobre  la  tiara  y  los  que  me  la 
mandaron  hacer. — Roukhomovskl — (Orfebre). 

Este  telegrama  cayó,  en  Paris,  como  nna  bom- 
ba inofensiva,  como  un  fuego  artificial  de  sátiras 
y  risas.  Los  comentarios  del  bulevard  invadieron 
el  Louvre  y  el  Instituto  de  Francia,  haciéndolos 
casi  desaparecer  bajo  la  polvareda  del  ridículo. 
Gu  el  altar  de  lacienciase  habia  inmolado  un  gato 
en  vez  de  una  liebre.  Jamas  ninguna  cortesana 
habia  sido  victima  de  un  semejante  lapin  (en- 
gaOo).  La  buena  fe  del  público  estaba  en  peligro 
y  la  prensa  cada  medía  hora,  disparaba  una  anda- 
nada de  artículos  sobre  la  tiara,  como  el  cañón  de 
los  Inválidos  cuando  la  República  estaba  en  peli- 
gro. Pronto  se  pedirían  las  cabezas  de  los  Minis- 
tros, de  los  conservadores  del  Museo,  de  los  miem- 
bros del  Instituto,  de  todos  cuantos  habiau  caído 
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en  el  engaño,  ya  que  no  era  ix)8Íb]e  pensar  que 
hubiese  especuJacion  de  parte  de  ellos.  Si  hubie- 
se habido  robo  de  p^rte  de  loe  sabios,  habria  ^ido 
menos  ridículo. 

En  vista  de  la  exaltación  jeneral,  el  Gobierno 
resolvió  hacer  venir  a  Honkhomovski.  El  hábil 
pero  oscuro  joyero  de  Odessa  se  vió  traslndado  a 
un  hotel  opulento,  en  medio  de  nna  muchedumbre 
ansiosa.  La  prensa  de  la  caj)ital  del  mundo  no  se 
ocujiaba  sino  de  él,  de  su  figura,  de  sus  costum- 
bres, de  s«  salud.  Aunque  ya  habia  espirado  el 
plazo  de  admisión  se  le  admitió  una  urna  cince- 
lada en  el  salón  anual.  Todos  los  privüejios  fue- 
ron para  él.  Y,  caramba!  no  se  podía  menos  con 
un  hombre  cuyo  trabajo  pudo  engañar  a  los  anti- 
cuarios mas  supinos,  y  mistificar,  durante  cuatro 
años,  a  los  touristas  del  mundo  entero;  con  un 
hombre  que  Imbia  conseguido  introducir  una  obra 
suya, — la  tiara, — en  el  Louvre,  museo  ni  cual  no 
llegan  las  obras  sÍuo  diez  años  después  de.  la 
muerte  de  sus  autores;  con  un  industrial  cuya  ori- 
jinalidad  se  había  escapado  a  los  parisienses  mas 
agudos. 

Eoukhomovalfi,  el  hacedor  de  tiaras,  el  creador 
de  Saitapharnes,  puede  estar  tranquilo:  tiene  su 
pajina  en  la  historia  de  Paris,  que  es  como  decir 
en  la  historia  universal,  una  pajina  alegre  y  i)oco 
común.    Pe  seguro,  cuando  el  pobre  orfebre  de 
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oi'ioüte  fabricaba  esa  tiaríi,  creyéndola  para  algún 
tenor  de  ópera  Ifricn,  nosc  figiirri  gne  ti  ella  iba  a 
deberle  uuu  grao  cclebrúlad.  Nadie  (-abe  [ara 
qnicD  triibiija. 

Se  eontiuím  el  uroceíO  destinado  a  dar  cod  los 
que  defraudaron  al  juiblico,  haciéudolo  pasar  por 
lirebistí'jriea  una  tiara  hecha  ]M>r  un  hombre  jo- 
ven, y  al  Estado  haciéndole  pagar  en  200,UOO 
fraucos  nn  objeto  qne  valia  2,000  rublos.  Mién- 
traa  tanto  Hoiikhoniovski,  a  presencia  del  emi- 
nente aunque  engañado  anticuario  ClermontGan- 
nean,  fabricaba  otra  tiara  de  Swtapharnes,  para 
¡iroliar  la  pateruidad  de  la  primera.  La  hizo  tan 
if,nial  qiic  toda  duda  íné  imposible.  (1)  Y  París 

(1)  PocDB  dins  dexpucs  do  remitida  esta  corresponden- 
cia, los  diarios  de  Paris  publicaron  el  siguiente  mensaje 
evacuado  por  la  comÍHÍoa  destinada  a  investigar  en  este 
ruidoso  asunto. 

1.°  La  tiara  de  ara,  llamada  tde  SaHaphameg»  t»  falta. 

2."  Fui  heeha  por  orden  y  gegun  log  contejo»  de  un  llama- 
do X....  y  es  obra  de  wi  arli»la  moderna. 

3."  Elle  arliatii  en  el  cinceladi/r  ralo  Rtmkkonumthi. 

En  esos  udiaa  de  la  tiaras  ea  liatdó  de  todo  cuanto  se 
refiere  a  la  ciencia  antigua  y  profunda  de  falsificar.  Se  es- 
plioaron  los  mítodos  mas  injeniosos,  Pero  ninguno  hiío 
reir  tanto  como  ese  admirable  sisteniti  de  los  napolitanog 
falsificadores  de  monedas  antigtma  qne,  para  darles  esa  pa- 
tina verdosa  del  tiempo  y  !a  humedad,  hacen  tragarse  las 
falsas  medallitas  de  Tiberio  o  Cslfgula  a  loe  pavos  y  a  los 
gansos.  Los  jugos  gástricos  del  aparato  dijestivo  tieuen 
un  fuerte  poder  oorroaivo.  En  ese  caso  la  policía  tuvo 
que  vémclaa  con  el  escremento  de  las  aves.  Púa  darle  an- 
tigüedad a  monedas  mas  grandes  btibjia  sido  a 
lerae  de  avestruces. 
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saludó  en  RoukhomovBki  al  mas  emÍDente  faltiea- 
dor  de  reliquias,  al  mas  proHfico  fubricaute  de 
tiaras  jirehistóricas,  al  reí  de  loB  joyeroí>,  puesto 
que,  de  todos  ellos,  es  el  mas  embustero. 

Como  la  ciencia  a  las  ñccioneB  del  catolicismo, 
la  flegimda  tiara  del  joyero  de  Odessa  destruyó  la 
leyenda  de  SaítapharncB.  Si  Voltaire  enseñó  a  los 
franceses  a  dudar  de  Dios,  Roukliomovslci  lea  lia 
enseñado  a  dudar  de  las  antigiledades.  Despnca 
de  haber  dudado  de  la  tiara — en  la  que  creyó  hasta 
el  probo  y  profundo  Gastón  París, — im  parisiense 
que  se  respeta  dnda  de  Alejandro,  de  César,  de 
Aníbal,  de  la  columna  Trajaua.  del  obelisco  de 
Ijouqsor,  del  sombrero  de  Napoleón,  de  las  torres 
de  Nuestra  Señora.  «Una  de  las  torrea  de  Nues- 
tra Señora — dijo  tin  diarista — es  imitación  de  la 
otra;  hiego,  es  falsa.  Ahora  sepan  los  sabios  ená! 
es  la  lejftima...  y  cuill  la  falsa.»  Eso  es  ponerlos 
a  mui  dura  prueba. 

Un  nuevo  y  agudo  escepticismo  se  ha  impuesto 
a  la  imajiuacion  parisiense:  el  escepticismo  de  lo 
antiguo. 

Los  museos  se  han  degradado  al  rango  de  al- 
macenes de  bric-u-brac,  y  loa  sabios  al  rango  de 
prelados  de  un  cnlto  efímero.  «La  aventura  de  la 
tiara— dijo  Brunetiére — lia  producido  la  bancarro- 
ta de  In  argueúlojia...» 
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Loa  engailos  enseQan,  Oon  otro  caao  como  ea 
ya  nadie  ae  atreverá  a  creer  ea  el  jiasailo.  ¿Qai' 
Hal)e  si  el  deacnbrimiento  de  la  falsedad  de  la  lii 
toria  no  va  a  ser  la  característica  del  siglo  S. 
como  fué  la  característica  del  aiglo  XIX  el  di 
cubrimiento  de  tantaa  íalsedadea,  ¿ 

Se  comjirende  la  predilecciou  del  público  pg| 
asunto  de  la  tiara  de  Suitapliarnes.  Por  van 
meses  la  ciudad  jird  en  torno  de  eae  estraño  boi 
te,  presunto  casco  de  «n  rei  fabuloso.  A  su  eos 
la  retórica  se  ha  enriquecido  con  nuevas  form 
para  designar  el  engaño,  la  miatificaciou,  la  fal 
dad.  Ya  no  se  dice:  «Falso  como  Judas»,  si 
aFalso  como  la  tiara  de  Saitapliarnes».  Una  cor 
sana  que  sospecha  a  un  cortejante  uo  le  dirá  ¡ 
«Dado  de  üd.»,  pero  sí:  «Se  me  anttija  que  T 
quiere  darme  una  tiara...» 

Ija  tiara  ha  entrado  profundamente  en  la  v 
parisiense.  Se  han  puesto  a  la  moda  loa  moño 
los  sombreros  al  estilo  de  Saitapliaroes.  Exisi 
marraquetas  y  panes  de  chocolate  cou  la  for 
de  la  tiara.  Saitapharnes  con  su  tiara,  los  sal 
del  Instituto,  los  conservadores  del  Louvre  y  el 
febre  que  loB  engañó,  son  loa  héroes  de  los  cala 
boures,  de  las  canciones  y  de  las  revistas  de  ca 
concierto.  "-ií 

Muchos  grandes  hechos  y  algunos  aeres,*! 
dado  su   nombre  a  distintas  épocaa  y  i 
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dice:  «el  siglo  de  PerfcleB»,  ala  época  napoleóni- 
ca», cel  siglo  de  Piisteur»,  «elafiodeBoiilanger». 
Dado  el  modo  como  Paria  esplota  sus  acouteci- 
mientos  cómicos,  no  será  raro  qne  este  tercer  uño 
del  siglo  XX  pase  a  llamarse  eo  la  historia  «El 
año  de  la  tiara  de  SiütapharneBD. 


La  visita  de  Eduardo. 


Cuando  Eduardo  VII  era  Príncipe  de  Gales  sus 
viajes  a  París  erao  mui  diversos.  Eutóuces  no 
(lorDiÍH  en  el  famoso  iialacio  Borghfese  (Bni bajada 
Inglesa).  ¡Sabe  Dios  dónde  dormía  ose  futuro  Reí, 
parisiense  hecho  y  dercchol... 

Ahora  vino  viejo,  cansado  jior  su  vida  jeiierosa 
y  jror  las  penas  del  Transvaal,  Solo  por  el  Iteclio 
de  estar  viejo  se  conformó  de  volver  a  Paria  en 
calidad  de  Rei.  Durmió,  seriamente,  en  el  ediñcio 
de  su  Embajada,  en  el  departamento  construido, 
hace  mas  de  cien  años,  para  can  adorable  Paulina 
Bonaparte,  esjxisa  del  príncipe  Borgbése.  Eso  le 
sirvió  de  consuelo  al  monarca  espiritual  y  cuaino- 
rado:  dormir  en  el  boudoir  que  fué  de  esa  impe- 
rial cortesana. 

Aunque  eunielto  cu  una  etiqueta  estricta  y  en 
el  fausto  de  nna  recepción  oficial,  el  antiguo  prín- 
cipe de  Gales  repasaba  los  recuerdos  de  sus  deli- 
ciosas aventuras  parisienses. 
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El  moutirca  ilel  pueblo  ma.a  UbHco  y  ujiático, 
ea  el  hombre  inaa  amigo  del  ¡ajenio,  de  la  ulegria 
y  del  amor.  Nadie  lia  sido  mas  iiarisiense  que  él. 
LoB  cnarentii  afioi  que  pasó  a  la  espera  del  cetro 
mas  poderoso  de  la  tierra  bc  le  hicierou  bien  cor- 
tos. Descendiente  de  los  (^oburgo-Gotlia,  se  jiare- 
ce  mas  a  loa  revea  jeniales  de  la  raza  latina.  Hai 
en  él  algo  de  Francisco  I  y  de  Enriqne  IV.  Bajo 
el  lema  de  aHoni  soit  qni  mal  y  pense»,  agrega- 
rla gnstoso  el  de  aLe  roi  s'amiiHCB. 

Toda  la  gravedad  de  iin  Reí  que  visita  un  pais 
en  a(.:to  político  de  universal  imiiortancia,  no  pudo 
contenerlo  en  sit  carácter  espontineo  y  gracioso. 

Entrando  a  la  Comedia  Francesa,  en  medio  de 
una  soleóme  y  aparatosa  recepción  de  gala,  divisó 
a  Jeane  Granier,  la  interesiinte  y  notable  artista 
dratiiiUica  que,  años  atrás,  fué  an  compañera  aate- 
gre  y  hechicerae.  El  Rei  no  pudo  resistir  al  im- 
pulso del  pr(uc¡2)e  de  dales,  y,  rompiendo  las  filas 
de  alabarderos,  corrió  a  saludar  a  su  antigna  ami- 
ga, coa  toda  la  sencillez  y  el  cariño  do  un  simple 
mortal. 

En  las  carreras  de  Longchamps,  dadas  en  su 
honor,  se  aburrió  soberanamente  en  la  tribuna  ofi- 
cial. Solo  recobró  su  tradicional  buen  humor 
cuando  lo  dejaron  irse  a  la  tribnna  del  Jockey- 
Olub  donde  estaban  sus  viejos  camaradaa  de  sjwrt, 
de  juego  y  de  galantería. 
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Al  entrar  al  comedor,  en  la  noche  del  grai 
banquete  en  el  Elíseo,  se  le  eintúi  (lar  nna  estre 
pitusa  carcajada.  La  asistencia  se  quedó  friu^ 
oír  una  riso,  de  rei.  Gn  estos  tiempos  de  oficialu 
mos  y  de  estúpida  gravedad,  los  reyes  uo  se  poG 
den  reír,  como  cuaudo  las  reinas  de  Eepaüa  m 
teuian  piernas.  Pero  Etluardo  Vlt  se  rie  cuaudí 
le  lia  la  gana.  Y  eu  ese  momento  se  rió  al  eucou 
tnirse  con  Victorien  Sardou,  a  qnien  haltia  cono 
fido  en  otro  tiem]»  de  un  modo  divertido,  qu 
]iaB{i  a  referir;  Sarah  Bernhardt  daba  Fedora  ei 
el  Vftudeviile.  Sardou,  dirijiendo  la  representa 
ción  de  sn  drama,  se  acercó  al  atand  en  qiie,  si 
mnladamente,  se  coloca  el  cadáver  del  novio  di 
Fedora.  Quiso  moverlo;  lo  encontró  pesado.  Den 
tro  hubia  un  bombre  vivo: 

— ¿QiiiÓQ  esti  aquí? — preguntó  el  dramatnrgj 

— Sol  yo. . 

—¿Quién  ea  Ud? 

— Soi  el  príncipe  de  Gales...    me  be  i 
jiipií  para  darle  un  sustuíio  (fai  re  pcuij  a  Saralivj 

— Está  bien,  quédese  UJ... 

Desde  entonces  se  hizo  moda,  entre  los  vivido- 
dores  a  la  alta  escuela,  de  meterse  en  ese  ataúd 
para  recibir  el  beso  apasionado  de  la  gran  tr¿jiea. 

flPara  qné  describir  la  recepción  qne  la  capital 
del  mundo  supo  hacerle  al  monarca  inglés?  La 
sola   iluminación   de   ía   calle   de  la  Paix  coab 
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60,000  francos.  En  el  día,  por  todas  partes,  arcos 
de  flores  naturales;  en  la  noche,  arcos  de  flores 
luminosas.  Fnnciones  de  teatro,  carreras,  banquea 
tes,  recepciones  oficiales,  paradas  militares,  todo 
en  honor  de  Eduardo.  Mas  de  cien  mil  personas 
aumentaron  la  población  de  Paria,  viniendo  de 
todas  partes,  a  i)re8enciar  ose  torneo  del  Injo  y  del 
buen  gnsto.  Una  vez  mas  quedó  demostrado  que 
la  República  sabe  hacer  honor  a  los  reyes.  Si 
bien  es  verdad  que,  en  este  caso,  hasta  los  mas 
recalcitrantes  elementos  de  la  aristocracia  se 
aliaron  con  la  República  para  recibir  a  Eduardo. 
Únicamente,  la  duquesa  de  Uzés  rehusó,  de  un 
modo  destemplado,  la  invitación  del  Gobierno. 
Ella  no  quiso  pactar  con  la  República,  sin  fijarse, 
talvez,  que  Eduardo  VII  pactaba  con  ella  y  se 
hacia  su  huésped  con  gran  placer.  Esta  prueba 
de  mal  gusto  dada  por  una  sefiora  de  la  aristocra- 
cia, se  csplica  cuando  se  recuerda  que  la  duquesa 
de  Uzés  es  la  antigua  viuda  Gluicot. 

El  «parisianismo»  del  Rei  Eduardo,  como 
diriii  Rubén  Dario,  es  mui  marcado.  No  hubo 
príocipe  en  P.iris  mas  popular  que  el  Príncipe  de 
Galej!.  Pero  como  Rei  de  Inglaterra,  la  cosa 
cambia.  Y  no  faltaron  peligros  y  amarguras 
durante  bu  estadía  eü  Paris.  Un  diario  indepen- 
dieiitx;  iiublicó  uu  editorial  con  este  tftulo!  «Fran- 
ceses, no  sülnileis...!» 
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La  prensa  de  caricatura  no  hizo  otra  cosa  qiie 
zarandear  al  Kei ;  esa  prensa,  cnyos  reprensibles 
desbordes  se  basan  siem]ire  en  alguna  profunda 
verdad.  El  dnefio  de  nno  de  los  grandes  hoteles 
del  bulevard  dijo  en  la  asamblea  qne  tuvieron 
los  hoteleros  jtara  arbitrar  reciiraos  al  festejo: 
«Conste  que  haretnoB  una  recepción  cuyo  carácter 
es  meramente  mercantil ;  no  buscamos  a  Ingla- 
terra otro  acercamiento  qne  el  comercial...»  El 
pueblo  no  acudió  a  ver  pasar  al  Reí,  pnes  ni  las 
ftlbricas,   ni  los  talleres  se  cerraron  en  esos  dias. 

Esto  es  duro,  pero  es  natural.  Francia  e  Ingla- 
terra han  sido  eternas  enemigas.  I^as  remotas 
aventuras  internacionales  de  los  anglos  se  ejercie- 
ron sobre  los  normandos  y  los  bretones.  Loa 
ingleses  quemaron  a  Juana  de  Arco,  el  tipo  mas 
lejendario  y  pnro  de  la  historia  de  Francio.  IjOs 
ingleses  han  sido  los  destructores  sistemáticos  del 
iznperio  colonial  y  del  comercio  francés.  Persiguie- 
ron y  anonadaron  a  Bichelien,  a  Luis  XIV,  a  Napo- 
león, a  todos  los  grandes  franceses  que  aspiraron  a 
esteuder  el  dominio  de  su  patria.  Dieron  el  golpe 
de  Fashoda  y  albergaron  a  los  prófugos  del  asunto 
Dreyfus.  Los  ingleses  son  para  Francia  Trafal- 
gar  y  Waterloo.  Ija  famosa  frase  de  Fontency 
Be  hizo  para  los  franceses  una  costumbre  triste- 
mente involuntaria:  «Apréa  vous,  messieurs  les 
anglais»     (Después  de  ustedes,  seQores  ingleses). 
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Tan  implacablemente  ee  him  diBpntado  estas  dos 
nactoDcs  el  dominio  del  mundo  qne  hnn  llenado 
por  af  solas,  las  pajinas  mas  sanRrientas  de  la 
historia, 

Los  franceses,  Antes  qne  todo,  son  patriotas. 
El  Rei  de  Inglaterra  llegó  a  visitarlos  en  los  mis- 
mos dias  del  aniversario  del  sacrificio  de  la  vfrjen 
de  Orleans.  Hai  qne  convenir  en  que  el  recibi- 
itiieuto  qne  le  hicieron  eqnivale  a  nn  gran  esfuerzo 
del  corazón,  a  un  olvido  voluntario  y  ahsoluto  de 
las  tradiciones.  ¿Y  este  esfuerzo,  y  este  olvido, 
pudieron  hacerse  gracias  a  la  conveniencia  comer- 
cial, gracias  a  los  buenos  recuerdos  qne  dejaran 
en  Paris  las  calaveradas  del  Prínci¡>e  de  Gales? 
No.  Hai  algo  mas,  nn  interés  mas  elevado,  qne 
hizo  que  Paris,  el  eterno  blanco  de  los  ataques 
ingleses,  la  ciudad  democrática  y  republicana  por 
excelencia,  qne  levantó  estátnas  a  Washington  y 
a  FraDklin,  el  albergne  de  los  desterrados  del 
Trausvaal,  recibiera  con  fiestas  y  con  flores  al 
Rei  de  Inglaterra  y  Emperador  de  las  ludías. 

El  viaje  a  Paris  de  Ednardo  VII  es  el 
florecimiento  de  nn  largo  y  subterráneo  trabajo 
diplomático.  Las  cosas  se  fueron  sondeando  cui- 
dadosamente en  todas  las  legaciones.  Primero 
vino  el  Rei  de  Portugal,  el  amigo,  el  aliado  de 
Ednardo  VII,  el  srtbdito,  diríamos,  si  no  fuera 
por  el  cetro,    Kntonces  qnedó  decidido  qne  el 
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Reí  de  Inglaterra  hada  uu  viaje  a  Pan»,  viaje  de 
representación  nacional  y  de  grande  importaocia 
l»ara  im  uegocios  de  Enropa.  Se  fné  primero  a 
la  costa  del  Mediterráneo  para  rejuvenecerse  nn 
poco  ^iitett  de  voher  a  an  ciudad  predilecta.  Entre 
tanto  HÍr  Monsoa,  (Embajador  de  laglaterra) 
y  monsieur  Mollard  (Jefe  del  Protocolo)  arregla- 
ban el  programa  de  la  estadía  del  Reí.  Todü 
resultó,  como  lo  hemos  visto,  a  pedir  de  boca. 

Eu  la  sobremesa  del  gran  banqnete  dado  en  el 
Ministerio  de  Relacioues  Esteriorea,  el  Rey  ofreció 
el  fuego  de  su  cigarro  a  Waldeck-Roussean  que 
andaba  pidicudo  im  fósforo.  Luego  se  le  vio 
entretenerse  con  el  gran  estadista,  larga  y  confi- 
deDcialmeDte.  La  figura  iwlítica  de  Waldcck- 
RouBseau  tiene  proporciones  colosales.  El  y 
Roosevelt  son  loa  arbitros  de  la  democracia  y  de 
la  República  contemporánea.  Su  charla  con 
Eduardo  afirmó  el  carácter  político  de  la  visita 
del  Bei. 

Esta  visita  equivale  a  la  incorporación  de 
Eduardo  VII  a  los  designios  de  la  política  interna- 
cional cuyos  campeones  están  en  la  estrema  izquier- 
da de  la  Cámara  francesa.  Uno  de  loa  principales 
artículoa  del  programa  de  eata  nueva  y  admirable 
política,  ea  el  desanne.  Mas,  ¿cómo  proceder  a 
ese  desarme  que  traerá  consigo  tantos  beneficios 
estando  en  pié  el  sistema  de  la  paz  armada  qne 
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<:oii8ÍBte  en  uq  equilibrio  de  alianzas  ofensivas  y 
defensivas?...  Miii  sencillamente:  destruyendo  la 
Triple  Alianza...  ¿Pero  cómo  destrnir  esa  formi- 
dable combinación  derivada  de  la  Santa  Alianaa? 

Esto  es  lo  qne  ba  hecho  a  las  mil  maravillns 
la  visita  a  Paria  de  Eduardo  VII:  ha  roto  insen- 
siblemente la  Triple  Alianza. 

Producido  el  acercamiento  entre  Francia  e  lu- 
glaterra  sobre  la  base  leal  de  la  visita  del  Rei,  el 
equilibrio  europeo  queda descorapajinado,— yaque 
la  Francia  también  es  la  Rusia,  -y  la  «tripleta» 
pierde  su  razón  de  ser. 

Si  Eduardo  se  prestó  a  destruir  la  Triple  Alian- 
za no  fué  en  vista  de  crear  nuevas  combinaciones 
de  preponderancia,  puesto  qne  antes  de  venir  a 
Paris  estuvo  en  Roma,  y  después  de  haber  estado 
en  Paris  irá  a  Berlín.  Sn  idea  está  de  acuerdo  con 
el  progTHiraa  de  Jaurés:  establecer,  entre  todos 
los  países,  una  política  de  lealtad  y  coufiaD- 
za  que  permita  proceder  al  desarme,  a  la  destruc- 
ción de  esas  terribles  combinaciones  militares, 
nacidas  de  la^obsesion  coalicionista» de Bismarck, 
que  perjudican  al  comercio  y  consumen  la  fuerza 
de  los  paises,  que  se  prestan,  el  dia  menos  pensa- 
do, a  las  venganzas  o  a  lasambiciones  de  cualquier 
ministro. 

En  este  sentido,  el  viaje  del  Rei  equivale  a  una 
obra  santa,  a  la  inauguración  de  una  nueva  era  de 
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paz  y  de  progreso,  y  es  mni  grande  el  triunfo  de 
la  diplomacia  francesa.  Por  esto  la  Francia  ae  re- 
solvió a  recibir  grandemente  al  Rei  de  Ingla- 
terra, 

La  paz  enropea  es  nn  hecho;  ya  'asoma  en  el 
horizonte  el  sol  fraternal  y  benéfico  del  desarme, 
Nnnca  han  estado  mas  relajadas  las  alianzas  mi- 
litares qne  forman  equilibrio  en  los  países  de  Eo- 
ropa,  y,  sin  embargo,  nnnca  se  han  solucionado 
pacíficamente  asuntos  internacionales  mas  espi- 
nosos. 

La  llave  de  la  paz  o  de  la  gnerra  em'Opea  está 
en  el  Oriente.  La  repartición  de  los  territo- 
rios vagos  entre  la  Europa  y  la  Turquía  es  In 
presa  sobre  la  cual  están  todas  las  garras.  Las 
barbaries  de  los  torcos  con  los  enroceos,  las  incon- 
secuencias sórdidas  del  (íobierno  Otomano,  a  cada 
momento,  han  estado  a  punto  de  producir  unagiie- 
rra  continental,  no  por  esas  barbaries,  ni  esas  incon- 
secuencias, sino  por  la  ambición  vehemente  de  re- 
partirse esos  territorios.  En  fin,  todas  las  iroten- 
ciae,  con  sus  escuadras  encendidas  en  los  mares 
de  oriente,  no  parecian  sino  esperar  la  muerte  <lel 
Sultán,  «el  hombre  enfermo»,  para  lanzarse  a  una 
sangrienta  repartición  de  los  Balkanes. 

Acontecimientos  de  la  mas  grave  importancia 
internacional,  propios  para  encender  la  chispa  y 
producir  la  esplosion,  se  han  estado  desarrollando 
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en  Macedoiiia.  Pero  las  poteocias  han  ])rocediiIo 
con  nn  espíritu  pacífico  asombroso  y  reconfortante, 
con  nna  nnídad  armoníoaa,  admirable. 

Es  que  la  política  de  Francia  dicta  al  mun- 
do entero  sus  tendencias  Iiiimanitarias  y  filc- 
R<^ficas,  seduce  a  los  reyes  y  establece  la  paz,  como 
la  establecieron  en  la  América  del  Snr  los  chile- 
nos y  los  arjentinos,  como  la  establecieron  los 
yankees  remitiendo  al  Tribunal  de  La  Haya  las 
reclamaciones  que  pesaban  sobre  Venezuela. 

Santa  política  es  estaqnehace  prácticas lasdoc- 
trinas  filosóficas  que  el  mnndo  antiguo  considera- 
ba utópicas.  Gracias  a  su  propaganda  incesante, 
las  mas  ásperas  querellas  de  los  países  se  solucio- 
nan pacíficamente.  Se  olvidan  los  rencores,  las 
venganzas,  las  ambiciones.  Pasando  por  encima 
de  las  antiguas  alianzas  de  la  «edad  de  hierro  de 
la  diplomacia»,  todos  los  jtaíses  se  visitan  y  pac- 
tan entre  sí,  tratados  de  comercio,  de  riqueza  y  de 
bien  común.  Se  desarman  los  ejércitos  para  dotar 
de  brazos  a  las  colonias.  Se  suprime  el  acapara- 
miento infecundo  de  la  vida  conventual.  Los  Reycií 
son  constitucionales;  gobernando  por  derecho  di- 
vino, no  tienen  mas  poder  ^ue  los  demócratas  qne 
gobiernan  por  sufrajio  popular.  La  miseria  co- 
mienza a  disminuir  bajo  el  manto  tutelar  de  la 
igualdad  y  la  filantropía.  La  guerra  es  nn  recuerdo 
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lejendario.  Todo  (1)  tiende  a  la  Inz,  a  la  armonía, 
a  la  belleza.  Los  monarcas  piensan  lo  mismo  que 
los  caudillos  del  pueblo;  los  envuelve  la  misma 
atmósfera,  sana  y  triunfante,  nacida  de  los  char- 
cos de  la  Revolución  Francesa.  Los  tiempos  son 
gloriosos.  Los  demócratas  sinceros,  los  republica- 
nos convencidos,  junto  con  vivar  a  Loubet,  el 
aldeano  de  Montelimar,  pudieron  gritar,  sin  ofen- 
der sus  ideas:  Viva  Eduardo  VII!... 


!,   t 


(1)  Triste  desmentido  tuvo  esto,  un  año  después,  con 
la  guerra  ruso-japonesa. 


La  parada  militar 


(14    JULIO    DE    1903) 


Era  a  mediados  del  ardiente  julio,  habria  dicho 
Núñez  de  Arce.  Todo  sonreía  entre  Autenil  y 
Nenilly,  entre  la  Puerta  Maillot  y  el  puente  de 
Suresnes.  Sonreía  la  admirable  vejetacion  de  la 
llanura  de  Boulogne,  bajo  los  rayos  tibios  del  sol 
de  la  mañana.  Sonreían  las  grandes  tribunas  de 
Longchamps  llenas  de  mujeres  con  vestidos  claros 
y  quitasoles  brillantes,  llenas  de  uniformes  milita- 
res y  diplomáticos.  Sonreía  la  multitud  parisiense 
que  lo  invadia  todo,  como  impulsada  por  un  aire 
patriótico,  haciendo  brillar  infinitas  banderas  tri- 
colores. 

En  el  vasto  campo  de  carreras  de  Longchamps 
treiuta  mil  hombres,  de  las  tres  armas,  se  han  es- 
tacionado en  grandes  masas  inmóviles. 

(15) 
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A  las  9  de  la  mañana  los  acordes  de  la  Marse- 
Uesa,  tocada  por  veinte  y  dos  bandas,  anuncian  la 
llegada  del  Presidente  de  la  República,  y  unifican 
en  una  sola  emoción  esa  masa  de  quinientos  mil 
corazones.  En  ese  momento  la  multitud  parisiense 
es  capaz  de  volver  a  realizar  las  proezas  de  1792. 

A  la  izquierda,  sobre  los  árboles  macizos  del 

Bosque  de  Boulogne,   aparece  un  pájaro  colosal  y 

tji  fantástico.  Es  largo,  puntiagudo,  trasparente,  como 

un  gusano.  Se  mueve,  con  rapidez  vertijinosa, 
gracias  al  impulso  de  una  pequeña  rueda  de  moli- 
no, y  se  maneja  por  medio  de  un  gran  timón  de 
tela.  Es  el  globo  dirijible  de  Santos  Dumont,  el 
aparato  maravilloso  que,  gracias  al  carácter  y  al 
heroísmo  de  un  hombre,  aventurándose  entre  las 
nubes  y  los  vientos,  busca  el  problema  de  la  do- 
minación absoluta  del  espacio,  el  gran  problema 
que  ha  de  entregar  al  imperio  del  hombre  el  cielo 
conquistado. 

Avanza  rápidamente,  en  línea  recta,  cortando 
la  brisa,  a  una  altura  de  cien  metros.  Se  de- 
tiene sobre  el  campo  de  maniobras  y  baja,  despa- 
cio, hasta  tocar  las  cabezas  de  los  soldados.  Re- 
corre las  filas,  saluda  las  tribunas,  va,  vuelve, 
ondulante,  liviano,  preciso.  Otra  vez  se  encumbra; 
como  un  pájaro  montañés,  describe  jiros  elegan- 
tes y  rápidos  ajitando  las  banderas  unidas  de 
Francia  y  del  Brasil,  y  se  aleja  hasta  perderse  de 
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vista,  como  un  barco  milagroso  que  flota  en  el  mar 
del  aire,  diáfano  y  azul...  La  multitud  aclama  al 
famoso  aeeronauta  poseída  por  el  entusiasmo  que 
produce  el  triunfo  de  la  ciencia  debido  al  heroís- 
mo, a  ese  valor  sin  par,  probado  nueve  voces.  (San- 
tos Dumont  en  sus  ensayos  temerarios  ha  perdi- 
do nueve  globos.) 

Apenas  el  Presidente  de  la  República  hubo  he- 
cho las  promociones  y  repartido  las  condecoraciones 
de  estilo,  el  jeneral  André,  Ministro  de  la  Guerra, 
que  ya  habia  revistado  los  cuerpos,  uno  por  uno, 
en  su  espléndido  caballo  blanco,  se  coloca  con  su 
estado  mayor,  frente  a  la  tribuna  Presidencial, 
t'erca  del  Ministro,  siguiéndolo  como  su  sombra, 
está  el  porta-estandarte  árabe,  con  su  rostro  bron- 
ceado, bajo  su  capucha  blanca,  en  un  caballo  ala- 
zán de  amplia  cola  y  narices  abiertas  que  estra- 
ñan  el  siroco.  Parece  un  cuadro  de  Benjamín 
Constant. 

Suenan  cornetas,  se  levantan  las  banderas,  se 
oyen  roncas  voces  de  mando  que  se  repiten  como 
ecos,  y  las  grandes  masas  de  tropa  comienzan  a 
moverse.  Es  el  desfile  que  empieza. 

La  escuela  de  Saint-Cyr,  con  sus  muchachos 
aureolizados  por  la  ambición  y  la  esperanza,  rom- 
pe la  marcha.  Siguen  los  Politécnicos,  enjambre 
de  futuros  sabios  y  de  futuros  jenerales,  y  luego 
después  los  zapadores-bomberos  de  París,  esos 
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que  viven  en  perpetua  batalla,  en  incesante  sal- 
vamento, sin  quitarse  jamas  el  casco  bruñido.  Pa- 
sa una  compañía  con  sombreros  de  fieltro,  al  esti- 
lo boer,  exhibiendo  el  nuevo  uniforme   ideado  por 
el  jeneral  André.  La  cabeza  de  la  gran  masa  de 
infantería  la  forman  los  zuavos  lejendarios,  con 
sus  cuellos  desnudos  y  sus  notantes  •  pantalones. 
Dieciseis  mil   infantes  del   Gobierno  militar  de 
Paris,  se  aprestan  para  desfilar,  echando  armas  al 
hombro,  produciendo,  con  el  movimiento  sucesivo 
de  las  bayonetas,  una  radiosa  ondulación  de  luz 
que  recorre  de  punta  a  cabo  la  inmensa  y  ancha 
columna...  Después  de  las  presillas  rojas  apare- 
cen las  charreteras  y  las  franjas  verdes  de  los 
voltigeurs,,.    El  desfile  se  interrumpe  un  rato  pa- 
ra dejar  campo  a  las  armas  montadas  que  deben 
pasar  al  trote.  Estas  levantan  una  inmensa  nube 
de  polvo,  en  medio  de  la  cual  relucen   las  corazas 
y  aparecen  los  cañones  como  sombras  fantásticas. 
Es  impresionante  ese  rumor  de  guerra  envuelto 
en  el  misterio  de  esa  nube  de  polvo.   Evoca  el 
recuerdo  de  grandes  cuadros  militares,  esas  pintu- 
ras trájicas  de   Protais,  Neuville,  Aimé-Morot  y 
Detaille,  los  jeniales  artistas  que  han  realizado 
la  noble  tarea  de  fijar  en  la  tela  esos  tristes  y  ra- 
ros momentos  en  que  el  hombre,  por  defender  a  la 
patria,  se  hace  superior  a  sí  mismo. 
El  desfile  de  treinta  mil  hombres  dura  dos  ho* 
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ras.  Todo  el  ejército  francés  ha  sido  representado: 
los  marsouinos^  las  tropas  coloniales,  la  marine- 
ria,  los  húsares,  los  dragones,  etc.,  etc. 

Las  circunstancias  actuales,  por  muchos  moti- 
vos contrarias  al  ejército,  no  dañaron  en  absoluto 
la  atmósfera  de  gloria  y  simpatia  que  se  despren- 
de de  él.  Lá  multitud,  agolpada  en  el  vasto  se- 
mi-círculo,  contempló  ese  cuadro  imponente,  si- 
lenciosa, pero  con  movimientos  contenidos  que  la 
revelaban  presa  de  ]iina  lucha  íntima. 

Dejando  a  un  lado  las  graves  revelaciones  que 
desde  hace  algunos  años  han  desprestijiado  al  ejér- 
cito francés,  colocándolo  como  enemigo  de  la  de- 
mocracia, el  jiro  de  la  nueva  política,  de  la  política 
intelijente  y  salvadora  que  la  multitud  aclama,  es 
contrario  a  la  existencia  del  ejército.  El  pueblo 
quiere  pa¿  y  prosperidad  económica.  El  ejército 
quiere  guerra  y  grandes  presupuestos.  El  desarme 
es  el  sueño  dorado  del  socialismo  imperante.  El 
pueblo  quiere  y  necesita  el  desarme. 

Pero,  por  otra  parte,  ama  al  ejército,  y  cuando 
lo  ve  se  olvida  del  socialismo  que  alivia  la  miseria 
y  del  desarme  que  asegura  la  paz.  No  puede  ser 
de  otro  modo.  La  Francia  se  debe  a  ese  ejército 
glorioso  cual  ninguno.  Ahí  están  los  rejimientos 
de  infantería  de  1792  que  fundaron  la  República, 
mandados  por  Carnet,  en  Jemmapes  y  Watignies. 
Ahí  están  los  marineros,  los  húsares  j  los  vom^ 
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geura^  que  reconstituyeron  el  imperio  colonial  per- 
dido por  los  Ministros  de  Luis  XV.  Ahí  están  los 
zuavos  que,  en  las  laderas  del  Alma,  contuvieron 
el  desborde  de  la  Rusia  sobre  los  países  de  Oriente. 
Ahí  están  los  heroicos  coraceros  de  Reischoffen  y 
Sedan.  Ahí  están  las  banderas  que  dejan  tras  si 
una  estela  de  mártires  y  de  héroes,  las  banderas 
1  cnya  sangre  inmaculada  no  ha  podido  manchar  la 

intriga. 

Ese  ejército  no  será  la  intelijencia  del  país,  pero 
es  el  corazón:  no  será  el  porvenir,  pero  es  el  pasa- 
do ejemplar  y  glorioso;  no  será  la  felicidad  egoís- 
ta, pero  es  la  heroica  y  martirizada  leyenda  que 
convirtió  al  pueblo  francés  en  el  orgullo  de  la  hu- 
manidad. 

A  esta  lucha  entre  el  corazón  y  las  ideas  que 
k<u  dia  forma  el  drania  de  la  conciencia  francesa, 
se  debian  ese  silencio  y  esos  movimientos  conteni- 
do./ de  la  multitud. 

Pero  cuando  las  masas  de  caballería  se  amon- 
tonaron al  fondo  de  las  llanuras  para  dar  la  carga 
con  que  debe  cerrarse  la  parada  del  14  de  Julio, 
cuando  las  bandas  colocadas  en  una  ondulación 
del  terreno  entonaron  todas  juntas  la  Marsellesa, 
y  los  ocho  mil  jinetes  se  lanzaron  estremeciendo 
la  tierra  y  llenando  el  espacio  con  un  grito  salvaje 
y  heroico,  tal  como  lo  hicieron  en  los  dias  que  la 
historia  guarda  en  sus  pajinas  de  oro,  tal  como  lo 
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hicieron  en  Eylaii  siguiendo  a  Murat  y  en  Sedan 
siguiendo  a  Marguerite,  entonces  la  reflexión  no 
pudo  nada  sobre  el  corazón  del  pueblo.  Se  produjo 
en  la  multitud  un  oleaje  delirante,  un  clamoreo 
inmenso,  ese  soplo  irresistible  del  corazón  francés, 
en  alas  del  cual  Napoleón  supo  vencer  al  mnndo.  ^ 

Los  vivas  al  ejército  formaron  un  indecible  y 
prolongado  temporal.  Yo  habría  necesitado  no  ser 
chileno  para  no  dejarme  arrastrar  por  esa  elevada 
y  lejítima  pasión  de  la  patria. 

Dicen  que  la  intelijencia  humana  persigue  la 
abolición  de  las  fronteras  para  constituir  la  patria 
universal  rejida  por  la  paz.  Posiblemente.  Ese  es 
un  bello  ideal,  propio  de  la  filosofía.  Pero  el  ideal 
de  la  guerra  es  mas  bello  porque  tiene  el  dolor,  y 
es  mas  propio  del  hombre.  Mientras  existan  razas 
opuestas,  mientras  la  historia  nos  trasmita  los  ecos 
del  pasado,  habrá  ambición  de  predominio,  habrá 
rencores  y  habrá  embriaguez  de  gloria,  es  decir, 
guerra.  Í| 


Y  mientras  haya  guerra,  las  naciones  tendrán  S; 

en  el  ejército  sus  penates  lejendarios,  su  prenda  ¿' 

de  seguridad,  su  corazón  y  su  esperanza.  La  iu-  lí^ 

telijencia  nos  dicta  otra  cosa,  pero  el  corazón  nos 
amarra  a  la  cadena  sin  fin  de  la  leyenda.  Mui  f. 

grande  es  la  corriente  intelectual  y  filantrópica, 
que  arrastra  a  la  Francia  al  cum[)limiento  de  Ins 
nuevas  ideas.  Pero  mui  grandes,  mui  deslumhra- 


456  LA   CIUDAD   DE   LAS   CIUDADES 

dores  son  también  los  recuerdos  que  la  ligan  a  su 
pasado  y  a  su  ejército. 

Cuando  vi  a  ese  ejército  soberbio,  en  medio  de 
esa  multitud  conmovida  por  la  mas  bermosa  de 
las  pasiones,  sentí  una  pena  profunda  pensando 
en  mi  lejana  patria  chilena,  esa  patria  que  tanto 
se  parece  a  la  Francia  en  el  heroico  fanatismo 
que  le  inspira  la  bandera  tricolor.  Nosotros  tam- 
bién tuvimos  un  ejército  como  ese,  con  pantalón 
de  garanza  y  dolman  azul,  un  ejército  que,  cuatro 
veces,  impuso  nuestra  lei  al  estranjero,  un  ejér- 
cito heroico,  invencible,  que  nos  dio  riquezas  y  que 
cosechó  para  nosotros  todos  los  laureles  del  Nuevo 
Mundo. 

Un  dia,  para  borrrar  un  mal  recuerdo  (1891), 
cambiamos  el  lejendario  uniforme  de  nuestra  tro- 
pa. Le  pusimos  un  capote  gris  y  un  casco  a  la 
prusiana.  Con  el  nuevo  uniforme  lo  vimos  perfec- 
cionarse como  nunca.  Hoi  tenemos  un  ejército 
nuevo,  flamante,  admirable.  Pero,  cuando  lo  ve- 
mos no  nos  dice  gran  cosa.  Sus  casacas  no  con- 
servan sino  el  polvo  de  las  maniobras. 

Del  antiguo  ejército  no  queda  nada.  Solo  encon- 
tramos su  glorioso  color  en  un  montón  de  inváli- 
dos. No  queda  sino  el  culto  agradecido  que  le  rinde 
el  alma  de  cada  chileno.  Nuestra  pena  no  perdona 
a  los  gobernantes  que  hicieron  desaparecer  el  uni- 
forme lejendario.  Por  eso,  cuando  vemos  el  ejército 
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francés,  igual  a  lo  que  era  el  nuestro,  nos  trasla- 
damos, llenos  de  emoción,  a  los  grandes  dias  de 
nuestra  República,  cuando  los  pantalones  rojos  y 
los  dolmanes  azules,  cimentaron  con  su  sangre  vic- 
toriosa la  superioridad  de  Chile  en  las  faldas  del 
morro  de  Yungai  y  en  los  arenales  de  Chorrillos. 
Nuestra  pena  durará  hasta  que  los  capotes  gri- 
ses y  los  cascos  a  la  prusiana,  rehagan  las  proezas 
homéricas  de  los  pantalones  rojos  y  los  dolmanes 
azules. 


i  querido  amigo: 

SiijiGuiendo  que  las  cartas  que  le  dif 
Roniti  hayan  tenido  "buen  suceso"',  comí 
en  el  castellano  afrancesado  de  nuestq 
vuelvo  a  escribirle;  sobre  otro  tema  \mli 
de  interés  nniversal.  (2)  j 

Un  veredicto  draconiano  acaba  deiioiq 
no  al  asunto  Hnmbert.  Quedaroa  desií 
todas  las  siiioaiciones  infamantes  qne  Iq 
g03  de  la  RepAbliía  le  haeian  a  la  jnrt"^ 
cesa,  y  al  Gobit-rno,  y  a  la  sociedad  dítt 

(1)  Esta  carta  fnédirijiáa  al  redactor  de  "El] 
don  Ciirioa  Silva  Vildósola. 

(2)  Kaas  cartas  de  Roma  fueron  pafaticadaH  ^ 
Hitrio  ;  se  refieren  a  la  muerte  de  León  XIII.   ', 
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Los  partidos  de  oposición  agotaron  los  recursos 
de  la  intriga  para  convertir  la  estafa  de  los  Hum- 
bert  en  una  grave  cuestión  política.  En  todos  los 
países,  amigo  mió,  los  partidos  y  los  hombros  son 
iguales:  buscan  sus  armas  en  las  infamias  de 
actualidad,  cuando  no  en  los  pecados  de  la  histo- 
ria. Los  diarios  enemigos  de  la  política  imperante 
pretendían  que  la  familia  Humbert  seria  absuelta 
y  que  el  Gobierno  se  deiTumbaría,  dado  el  caso 
que  los  hombres  qne  lo  forman  eran  todos  cómpli- 
ces y  acreedores  de  Madame  Humbert... 

Entre  tanto  el  Gobierno  permanecía  sólido  y 
tranquilo.  El  Ministro  dé  la  Mariaa,  Monsieur 
Pelletan,  acusado  de  compadrazgo  con  los  estafa- 
dores, se  casaba,  dichosa  y  modestamente,  con 
una  preceptora  de  la  ciudad  de  Paris.  Se  respira 
en  todo  esto  el  aire  sano  de  una  democracia  filo- 
sófica y  perfecta. 

Mayor  fué  el  desconcierto  de  la  oposición  cuan- 
do se  supo  que  Monsieur  Labori,  el  famoso  defen- 
sor del  capitán  Dreyfus,  seria  el  abogado  de  Teresa 
Humbert,  y  que  el  Gobierno  permanecía  igual- 
mente ajeno  y  tranquilo  ante  ese  defensor  temible. 
Tramitado  laboriosamente,  durante  varios  me- 
ses, el  colosal  proceso  llegó  al  fin  a  la  C^orte  de 
Assises.  Ahí,  en  doce  sesiones,  se  sacó  en  limpio 
el  borrador  de  esa  cabala  judía,  a  la  cual  se  agre- 
gaban las  intrigaos  de  una  política  débil  y  ambi- 
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ciosa.  En  ninguna  leyenda  asiática  se  encuentra 
una  trama  semejafffce. 

Durante  doce  dias  los  reaccionarios  y  Madame 
Humbert  hicieron  esfuerzos  sobrehumanos  por 
salvarse,  ellos,  abriendo  brechas  en  la  sociedad 
republicana  a  golpes  de  quiméricos  escándalos. 
Talvez  no  rejistra  la  historia  un  mayor  esfuerzo 
de  imajinacion  y  de  perfidia  para  acumular  som- 
bras, inventando  delitos  y  complicaciones.  • 

Los  Crawford  estaban  vivos  y  marchaban  sobre 
Paris,  como  aquella  fantasmagórica  creación  de 
Balzac,  que,  de  súbito,  se  convierte  en  creatura 
humana.  Teresa  los  esperaba,  tranquila  y  confia- 
da cruzando  sus  manos,  en  la  inmaculada  blancura 
de  sus  guantes,  bajo  la  presencia  de  un  guardia 
municipal,  adusto  e  inmóvil  como  una  cariátide. 
Todo  Paris  cree  en  los  Crawford.  Pero  la  justicia, 
implacable  y  serena,  sacando  luces  del  oscuro  la- 
berinto, desvanece  la  visión  de  los  Crawford... 

Después  eran  Waldeck  Rouseau,  Casimir  Pé- 
rier,  Combes,  Pelletan,  todos  los  corlfeas  del 
Gobierno  republicano,  quienes  habian  estafado 
valiéndose  de  Madame  Humbert.  Los  famoscs 
bonos  con  que  Teresa  y  Federico  levantaban  sus 
empréstitos  eran  bonos  del  Estado.  La  prensa, 
cierta  prensa,  digo,  se  hacia  eco  de  estas  enormi- 
dades. La  justicia  lo  acepta  todo,  lo  atiende  todo, 
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y  deslinda  las  responsabilidades,  y  descubre  las 
monstruosas  calumnias... 

Se  establece  la  mas  absoluta  evidencia  sobre  el 
asunto  de  las  procuraciones  y  de  la  renta  viajera. 
El  proceso  hace  ver  los  resortes  del  injenioso  pro- 
cedimiento de  esos  ladrones  de  alto  bordo.  La 
condena  se  produce  sobre  Federico  y  Teresa, 
creadores  y  jefes  de  la  diabólica  combinación.  Los 
hermanos  D'Aurignac  quedan  a  salvo  de  esas  res- 
ponsabilidades. Ellos  no  fueron  sino  partiquines 
de  la  gran  comedia.  Su  acción,  mas  esterior  y 
vulgar,  se  ejerció  en  otro  punto. 

Sin  embargo,  la  acusación  mas  grave,  la  base 
del  crimen  y  del  proceso,  lo  de  la  falsificación  de 
títulos,  todavía  no  estaba  esclarecida. 

Todos  los  esfuerzos  de  los  politiqueros,  de  la 
familia  acusada,  y  de  los  intrigantes  gratuitos,  se 
aplicaron  a  oscurecer  el  negocio  de  los  títulos,  o 
a  esplicarlo  por  medio  de  una  novela  estraordina- 
ria  o  funambulesca.  Se  anunciaba  una  revelación 
estupenda  que  debia  esplicarlo  todo.  "He  dicho  a 
mi  abogado  el  secreto  de  mi  vida, — decia  Teresa, 
— el  secreto  de  los  títulos..." 

Esta  frase,  repetida  en  seis  audiencias,  devolvía 
a  la  jenial  estafadora  ese  prestijio  del  misterio  que 
la  luz  de  la  justicia  le  habia  ido  quitando,  y,  du- 
rante seis  dias,  ante  el  público  delirante  de  Paris, 
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la  desgraciada  mujer  volvió  a  ser  la  "grande  Thé- 
rése". 

Pero  Monsieur  Laborie,  dueño  del  "terrible  se- 
creto", no  decia  nada.  Hablaba  elocuentemente 
de  los  recursos  legales  de  la  justicia,  establecia 
corrección  en  los  procedimientos,  trataba  de  sua- 
vizar las  penas  que  iban  cayendo  sobre  su  acusada. 
Este  hombre,  ha  despertado  justa  admiración. 
Ha  hecho  ver  cómo  un  abogado  de  corazón  puede 
defender  a  criminales  que  no  tienen  disculpa 
sin  comprometer  su  dignidad,  y  cómo,  todo 
abogado,  todo  hombre,  tiene  el  deber  de  de- 
fenderlos para  suavizarles  la  pena  en  nombre 
de  la  humanidad.  Cuánto  espíritu  filosófico,  cuánto 
talento  hai  en  los  debates  de  ese  jurista  ilustre!... 
Pero  Paris  no  queria  eso,  Paris  necesitaba  intriga, 
escándalo,  sensación;  Paris  necesitaba  el  "secreto 
de  Madame  Humbert".  Ella  también  necesitaba 
ese  secreto  j)ara  salvarse  de  la  mas  abrumadora 
acusación. 

Por  la  noche,  en  las  pavorosas  tinieblas  de  su 
celda,  afiebrada,  delirante,  su  imajinacion  hecha 
para  inventar  perfidias,  enriquecida  durante  veinte 
años  por  el  éxito  del  crimen,  preparaba  el  "secreto" 
dramático  que  debia  "esplicarlo  todo";  el  secreto 
que  ya  conocía  su  abogado,  y  que  un  público  neu- 
rasténico pedia  a  gritos.  Por  si  un  secreto  no  resul- 
aba  eficaz  para  cegar  a  la  justicia,  preparaba  dos^ 
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tres,  veinte,  a  cual  mas  nioDstrnoso,  a.  cual  mas 
íadigao. 

Loa  tales  secretos  üo  fueron  jamás  dichos  por  el 
abogado  de  Teresa.  Pero  ésta  sabia  dejarlos  caor 
en  los  pasillos  del  Palacio  de  Justicia.  Ahí  los 
recojia  la  prensa  y  los  entregaba  al  apetito  del 
pñblico,  el  cual  los  devoraba  [con  tanto  mayor  de- 
leite cnanto  eran  mas  horripilantes. 

Los  títulos  habían  sido  prestados  a  la  familia 
Hnmbert,  para  realizar  las  estafas,  ]>or  la  aefiora 
tal,  ligada  a  Teresa  por  una  revelación  criminal... 
Al  dia  sigaieut«  era  el  millonario  cual,  el  que  le 
había  facilitado  loa  títulos,  porque  Teresa  era  hija 
natiu-al  de  ese  millonario...  Después  se  refirió  la 
historia  de  uno  de  esos  incestos  abominables  y 
oscuros,  como  los  de  los  cuentos  de  Barbey  d'Aare- 
villy,  algo  que  ni  el  periódico  mas  desvergonzado 
se  atrevía  a  publicar... 

Ninguna  de  estas  virulentas  y  tenebrosas  ima- 
jinaciones  de  Teresa  dio  buen  resultado.  Falsos 
adulterios,  falsos  padres,  falsos  millonarios,  falsos 
incestuosos,  todos  fueron  a  quebrarse  la  cabeza  en 
el  moro  iluminado  de  la  justicia. 

El  último  secreto  fué  el  máa  curioso,  el  que  me- 
jor revela  la  desespemcion  de  esa  nnijer  que  se  ve 
perdida  y  se  defiende,  arrojando  lodo  a  diestra  y 
siniestra,  como  la  bestia  encerrada  en  nna  ]kicí1- 
ga.  Trató  de  hacer  revivir  a  un  ¡¡ersonaje  de  triste 
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iiietnoria,  a  eae  Régoierde  la  reudiciÓD  de  Metz. 
^ii])iiesto  iutermediario  entre  Bismark  y  Bazaine. 
Ei'a  Üégnier  qiiJea  le  había  facilitado  los  títidos. 
]j¡í  jiiHticia  8ÍD  grao  dificultad,  destruyó  esta  últi- 
niit  craicion  que  laiinfeliz  Teresa  habia  desenterra- 
rle) de  un  rincón  oscuro  y  doloroso  de  la  historia 
(le  Francia. 

Los  "secretos"  resultaron  inútiles,  inútiles  las 
(iL'cIamacioneH  del  "Uaulois",  que  juraba,  ante 
J>:08  y  ante  los  hombres,  la  participación  del  (Jo- 
bierno  en  la  colosal  estafa.  Ko  hai  cuestión  po- 
lítica, no  liabia  Orawford,  ni  millones,  ni  Régnier. 
Xo  había  sino  Jénio  del  mal,  títulos  falsificador, 
iiIjusos  de  confianza,  audacias,  intrigas,  mediante 
ludo  lo  cual,  en  el  curso  de  veinte  aflos,  la  tre- 
menda familia  haI>ÍB  estafado  la  siuna  fabulosa  de 
ríL'tecientos  millones  de  francos.  Y  por  esto  los 
¡Iinnbert  y  los  D'Aiirignac  acaban  de  ser  conde- 
nados a  las  diversas  penas  qne  prescriben  las 
leyes  para  las  estafas  y  las  falsificación^. 

Mientras  duraban  las  audiencias  de  la  Corte 
(le  -Assises,  el  ¡(üblico  se  manifestó  tan  exaltado, 
liin  contradictorio,  tan  sediento  de  emociones  fuer- 
tes, que  llega  a  creerse  que  una  aguda  e  incura- 
lile  enfermedad  nerviosa  se  lia  apoderado  de  él, 
<.'iuindi)  el  asunto  Hnmbert  quedó  reducido  a  una 
simple  estafa,  de  colosales  dimensiones,  cuando 
L'I  Gobierno  quedó  a  salvo  de  toda  suposición  in- 


w 


tA   CIUDAD  DK  LAS  CILDADKS  485 

famaute,  cuando  se  vio  que  loa  secretos  teuebro- 
sos  no  erao  sino  viügaretj  y  falsos  ^pedientea  de 
lina  acusada,  París  se  sintió  desgraciado,  descon- 
certado, como  el  esi)ectador  que  vé  concluir  buena- 
mente una  pieza  de  teatro  que  se  habia  figurado 
trájica.  En  cambio  si  el  Gobierno  hubiese  caído 
arrastrado  i>or  loa  estafadores,  si  estos  hubiesen 
sido  hijos  del  incesto,  si  la  Corte  de  Assises  se  hu- 
biese visto  perdida  en  un  bosque  de  sangre  y  de 
misterio,  qué  júbilo,  qué  inmensa  satisfacción,  qué 
efecto,  para  esta  muchedumbre,  cuyos  nervios, 
martirizados  por  una  civilización  excesiva,  la  con- 
vierten en  un  animal  refinado,  insaciable  de  cosas 
trájicas. 

El  asunto  Humbert  lia  revelado  en  el  público 
francés  un  estado  de  alma  mui  peligroso,  casi  de- 
cadente. La  prensa  se  hizo  eco  de  ese  estado  en- 
fermizo y,  durante  doce  días,  convirtió  a  Paris  en 
uu  pandemónium  de  polémicas,  de  insultos  y  de 
carcajadas,  fie  teme,  por  momentos,  que  le  dé  a  la 
ciudad  nu  ataque  de  epilepsia.  La  desgracia  y  la 
perfidia  atizan  la  imajinacion  del  bulevard.  Las 
caricaturas  sangrientas,  los  panfletos  irónicos,  no 
bau  cesado  todavía  de  llover  sobre  la  pobre  fa- 
milia Hnuibert. 

Digo  "la  pobre  familia  Humbert"  dejándome 
llevar  por  el  instinto  de  la  piedad  humana,  ese 
instinto  que  es  el  lazo  supremo  de  la  sociedad,  y 
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que  suele  ser  la  venda  que  la  estravía.  No  haí  que 
olvidar  qne  eaa  detestable  pareja,  arrastró  diiraDte 
veiateaüos  un  lujo  insidtante,  arniiuando  familins, 
prodnciendo  snicidios  y  miserias  sin  cuento,  ha- 
ciendo trinafar  el  mayor  latrocinio  que  conoce  la 
historia.  Pero,  de  todos  modos,  París  se  ha  porta- 
do cruel;  ya  los  Hiimljert,  están  vencidos,  encarce- 
lados, condenados.  ;PÍedad! 

El  Paris  elegante  y  desocupado,  como  usted 
salw,  asiste  con  predilección  a  la  barra  de  los  pro- 
cesos sensacionales.  Las  galerías  del  Palacio  de 
Justicia  rivalizan  con  las  plateas  de  los  grandes 
teatros.  Ahí  van  los  novelistas  a  la  moda  a  tomar 
apuntes  psicolójicos,  van  los  artistas  dramáticos  a 
estudiar  la  espresion  desesperada  de  los  acusados, 
A  an  los  hombres  de  leyes  a  tomar  precedentes  ju- 
rídicos, y  van  las  demi-mondaines  y  la  jeute  del 
gran  mundo  en  busca  de  emociones.  No  bai  nada 
mas  encantador  que  una  barra  de  tribunal  en  un 
(lia  de  comparición  escandalosa.  Ahí  está  el  Tout- 
Paris  de  la  nobleza,  de  las  letras,  del  sport,  del 
teatro  y  del  Demi-Monde.  E:EÍste  nn  snobismo  ti- 
ránico. No  puede  ser  elegante  quien  no  asista  a 
liis  cansas  niidosas.  Laferriére  y  Paqnin  han  in- 
ventado modelos  de  deliciosas  toilettes  que  se 
llaman  Rtées  de  Tribunal.  Si  la  administración 
josticia  pusiera  nn  boletero  en  la  puerta  de  su 
pülacio,  le  baria  una  competencia  ruinosa  a  la  <~'-o- 
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media  Francesa.  Los  majistrados,  como  los  cómi-  í 

eos,  tienen  en  el  público  admiradores  y  críticos. 

Este  snobismo  no  es  sino  aparente,  esta  moda 
elegíante  y  frivola  no  es  sino  la  máscara  de  un 
insiinto  feroz  que  no  ha  desaparecido  nunca  de  la 
sociedad.  Este  instinto  sanguinario  lo  satisfacían 
los  romanos  asistiendo  a  la  carnicería  del  circo  en- 
tre gladiadores,  o  entre  fieras  y  mártires.  La  so- 
ciedad contemporánea  lo  satisface  asistiendo  al 
circo  del  tribunal,  donde  los  acusados  luchan  de 
un  modo  mas  dramático  y  mas  cniel  con  el  impla- 
cable jigante  la  Justicia. 

Yo  me  he  dejado  arrastrar  por  estas  cosas,  como, 
sin  duda,  se  habría  dejado  arrastrar  usted,  en  cali- 
dad de  persona  que  estudia  los  fenómenos  sociales 
para  satisfacer  esta  manía  o  esta  facultad  de  escri- 
bir; manía  o  facultad,  buena  o  mala,  no  lo  sé. 

La  última  audiencia,  la  del  veredicto,  fué  la  mas 
concurrida.  Se  entró  a  la  Sala  en  medio  de  una  de 
esas  pechas  mui  corteses,  como  las  del  final  de  un 
entreacto. 

El  maestro  de  ceremonias  del  Palacio  de  Justi- 
cia anunció  "¡La  Corte  I..."  con  voz  sonora.  Los 
majistrados  aparecieron,  con  sus  túnicas  rojas,  y 
se  sentaron,  gravemente,  al  pie  de  ese  admirable 
Jesús  crucificado,  de  Bonnat,  cuya  honda  aflicción 
es  bien  simbólica  en  esa  sala  de  justicia  y  de  dolor, 
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en  la  cual  tantos  seres  lian  soportado  el  suplicio 
de  la  muerte  civil. 

El  golpe  de  vista  era  imponente  y  teatral.  Lo 
mas  distinguido  del  mundo  parisiense  ocupaba  la 
galería. 

El  primer  jurado  leyó  el  veredicto.  De  las  250 
preguntas  dirijidas  a  la  Corte  por  la  acusación, 
ésta  ha  reconocido  acto  punible  en  la  gran  ma- 
yoría. La  condenación  queda  pronunciada,  en  di- 
versas penas,  para  los  miembros  de  la  familia 
Humbert.  El  público  escuchó  todo  esto  sumido  en 
un  silencio  sepulcral. 

Por  una  pequeña  puerta,  una  de  esas  puertas 
en  sordina,  si  se  pudiera  decir,  de  los  antiguos  i)a- 
lacios,  aparecen  los  Humbert  y  los  D'Aurignac. 
Ocupan  sus  tristes  asientos,  conducidos  por  guar- 
dias municipales.  Ya  no  son  acusados  que  aspiran 
a  la  honorabilidad;  ya  no  son  personajes  de  gran 
mundo,  prestijiados  por  el  ruido  de  un  proceso;  ya 
no  son  los  ladrones  audaces  que  tratan,  todana, 
de  escamotearle  una  absolución  a  la  justicia.  Son 
condenados! Están  desenmascarados,  confun- 
didos, vencidos.  La  curiosidad  ardiente  del  público 
que  los  mira  se  ha  trocado  en  lástima. 

Sólo  Teresa,  la  "Grande  Thérése",  está  tran- 
quila, impasible,  tal  como  estaba  el  dia  que  dijo: 
"Preguntadle  al  Gobierno  la  historia  de  mi 
estafa."  .      . 
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Ciiaudo,  al  eiitrar,  Monsieur  Labori,  le  Lítiuiimicó 
él  fallo  adverso,  uo  tuvo  ui  un  movimiento  ui  iin 
jtüto 

Allí  estii  ]a  miaeiulde  condeuada,  elegante,  se- 
rtuii,  roliusta,  tul  conio  estaba  cuando  era.  opulen- 
ta ca'ítellana  En  la  galena  hai  personas  profun- 
damente emocionarlas  alguna'^  sefloras  que  fue- 
ron Bill  amigas  en  ti  grau  mundo,  algunas  artis- 
t  is  que  reí  ibieroü  obsequios  y  besBRUj  lii  mano 
de  Madame  Hiimbert.  reina  dt  la  tortnua.  Ella. 
jiiLsea  por  la  concurrencia  una  mirada  fría,  impe- 
iietrable,  dura  ;  Bua  ojos  ¡Mirecen  de  esmalte;.  B.pé- 
nas  si  en  el  rincón  de  su  boca  se  nota  \\a  pliegue 
de  amargura. 

¿Qué  era  eso?  ¿El  endurecimiento  ganado  a 
fuerza  de  sufrir,  el  último  esfuerzo  de  au  orgullo 
despechado?  Nt'i.  Era  su  naturaleza  insensible,  su 
almu  nacida  para  afrontar  las  cousei^ueucias  del 
crimen,  su  rostro  acjistiimbrado  a  mentir  y  a  do- 
minar. Viéndola  en  ese  momento,  se  comprendía 
cómo  babia  podidu,  sin  pestañear,  durante  veinte 
aúos,  guardarse  el  dinero  ajeno  refiriendo  el  cuen- 
to azul  de  la  herencia  C'rawford. . . 

Dice  Vandal  que  en  la  tarde  de  M'aterloo,  vien- 
do la  noble  actitud  de  Napoleón,  se  comprendía 
que  ese  derrotado  habia  fiílo  v.n  gran  i'ietorioso. 
El  desplante  de  Tercia  Hnmbert  ante  el  tribunal 
que  acababa  de  coiidenarbí,  ante   la  sociedad,  an- 
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te  el  ninndo  que  la  rejmdia,  hacia  cüni|l 
cuáles  Botí  las  facaltadcs  que  ile  permitieroi 
biiennmeute  y  a  la  luz  del  dia,  st-tecientos 
ues  de  francos. 

Así  terminó,  mi  querido  amigo,  este  li 
fantástico  asnuto  Hiunbert,  esta  historia  ipl 
dará  lejeudaría  y  que  reemplazó  al  asunto 
fiiB  en  la  preocupación  del  mundo. 

Se  la  quiso  aproverhar  jiara  producir  en 
nion  nn  temporal  reaccionario. 

Pero  la  liarea  de  la  Reiirthlica,  con  su  yi 
graudioso,  cruzó  a  lo  auchu,  trinufalmenta.^ 

¿Qué  asimtx>,  qué  eacáudalo  tendremos  ini 
Pronto  se  ueeesita  uno,  para  contentar  a  el 
dad  enferma  y  para  entretener  al  mnndo.  IJ¡ 
sa  se  arruinaría,  la  Ajencia  Havaa  no  teudii 
hacer,  si  no  se  ])rodujese  lueg:n  ini  aconteei 
digno  de  ser  convertido  en  novela  jior  entrt 

Entonces  mi  amigo,  lo  saludo  nfectnosd 
hasta  el  próximo  escándalo. 


Diversos  caballeros, — iujenieros  y  coiiierciantetí, 
— lie  Chile  tlehen  haber  recibido  nna  nota  oficial 
cuyo  último  párrafo  dice  como  sigue:  «Su  Majes- 
tad DO  dará  curso  a  laa  comunicacionea  qae  no  ven- 
gandirijidas  a  Jacobo  I,  Emperador  del  Sabara. 
£1  empleo  de  bu  antiguo  uomhre  será  considerado 
por  el  Emiierador  como  delito  de  lesa  majestad. 
— Hidoux,  oficial  de  Ordenanza  de  Jacobo  I. 

Jacobo  Lebiuidy,  al  hacerse  emperador,  ha  re- 
nunciado a  Hii  aattguo  nombre,  jtero  no  ha  renun- 
ciado a  sus  antiguos  negocios.  Por  eso  ha  dirijido 
esa  notificación  internacional  a  las  diversas  per- 
sonas qne  están  a  cargo  de  sus  negocios  cu  ''hile. 
Este  fantástico  Emperador,  es  accionista  de  va- 
rias compaDias  chilenas  y  posee  esteusns  hacien- 
das en  Llaihuin. 
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(.^nio  millonario  y  hombre  de  uegocíoa,, 
sido  siempre  sii  característica:  la  amplj 
graudiosidad.  Haí  ¡tocos  [mises  con  los  cnaM 
bu  Lehaiidy  no  tunga,  o  no  haya  tenido,  ^ 
ver. 

Tuve  el  honor,  diremos,  de  conocer  en  £ 
Emperador  de  Sahara,  cnando  do  era  oÉ 
qne  Jacobo  Lebaudy,  millonario  y  comurcu 
mo  hai  miles.  Púsome  en  contacto  con  él,  6 
gnido  injeniero  francés  don  Cárloa  Vatti 
tantas  razones  conocido  y  estimado  en  Chí 
chas  Teces  asistí  a  las  comidas  y  cenas  dd 
emperador.  Las  daba  jeneralmente  en  ató 
los  grandes  restanrantes  del  centro  de  Patf 
de  Pallard,  donde  Ritz.  Pero  nunca  se  ]kA 
para  asistir  a  ellas.  Al  revés  de  sn  hermaq 
— tipo  lejendario  de  dandy  y  de  cálaTera,-4 
Lelmiidy  es  sobrio  y  dcspreocapado.  Lo  j 
llegar,  siempre  atrasado,  distraído,  con  m 
llena- de  estrafias  ideas,  cubierto  con  elpoí 
Bolsa,  donde  pasaba  sus  febriles  dias.  Y  d 
gámoslo  de  paso,  solia  no  ser  mui  satid 
para  sns  elegantes  invitados.  ' 

Este  azucarero  afortunado  que,  de  la  sí 
la  niaDana  se  fué  a  fimdar  nu  imperio  s^ 
médano  del  África  Occidental,  estehéroea 
ble  de  todas  las  arevistaas  de  los  caf&-coi 
(le  Paris,  está  mui  lejos  de  ser  un  ti(>o  ^'Tllj 
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de  esos  escéuti'icos  deseosos  de  jHipiilaridiul.  Na- 
da de  esto:  Jacobo  Lebaudy,  obra  al  impulso  irre- 
sistible de  su  naturaleza  moral. 

La  familia  Lehaiidy,  como  la  familia  Bouaparto, 
es  estraordinaria.  Por  angasojwr  mangas  mu- 
chos de  sus  miembros  se  lian  hecho  famosos.  L  )s 
Bouaparte  se  enriquecieron  por  la  conquista  di; 
la  Europa;  los  Lebaudy  por  la  industria  del  azú- 
car refinado.  El  primer  Lebaudy  se  hizo  célebrt' 
por  sus  imjionderables  tunanterías  en  los  buleva- 
res, el  segundo  \wr  el  Imperio  que  acaba  de  fuu- 
dar,  y  ahora  me  cuentan  de  un  tercero  que  andii 
en  nn  globo  dirijible  tratando  de  conquistar  el  es- 
pacio o  de  partirse  el  alma.  Como  dijo  el  oradin- 
antiguo,  al  representante  de  una  familia  heroica: 
«¡Tu  Marcellus  eris!»  podríamos  decir  ahora  diri- 
jiéndonoH  al  Emperador  del  Sahara:  «;Tú  eres 
Lebaudy!»  Pero  no  podemos  decirlo.  Su  Majestad 
acaba  de  prohibirlo  terminantemente  en  una  noiii. 
dirijida  al  mundo  entero. 

El  Emperador  del  Sahara  es  parisiensf.  pari- 
siense de  pangre,  de  educación,  de  costumbres. 
Tiene  el  alma  y  el  espíritu  de  la  gran  ciudad.  Lwe- 
¡ío,  como  ella,  es  inquieto,  nervioso,  amigo  de  lo 
luievd. 

Paris,  que  es  un  paraíso  para  los  estranjcros,  es 
loi, i  aburrido  pura  los  parisienses.  El  ])ar¡siense 
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está  siempre  cansado  de  Paría,  Por  eso  lo 
irse  COD  frecuencia,  cuando  pnede  hacerlo.' 
va  como  el  ingles,  eu  línea  recta  a  fundar  t 
lonialacrativBj  se  va  a  viajar,  indefinídam 
países  fantásticos,  huyendo  de  París. . . 

C'nando,  hace  cincneuta  años,  el  Gobie 
Chile  enjnició  a  nn  parisiense  qne  se  hahÍB 
a  ftindarnn  imperio  en  la  Araneanm,  una 
razones  (jue  tuvo  el  reo  jmra  esplicar  sti 
filé  la  siguiente:  «Me  abnrria  en  Parisí.  S 
decesor  de  Jacobo  I  ííié  Aurelio  I,  Empefi 
la  Arancam'a,  cnyas  monedas,  grabadas 
efijie  iwr  un  herrero  de  Pitrufquen,  se  encí 
en  uno  de  los  museos  de  París. 

Del  mismo  modo  Lebandy  se  abiuria  e^ 
¡lital  del  mundo.  Para  distraerse  trataba  á 
car  grandes  negofios  en  países  lejanos,  n 
cometía  locuras,  pero  locuras  que  lo  hacíai 
dinero  en  vez  de  arruinarlo.  Todos  están  át 
do  en  reconocer  este  fenómeno:  Jacobo  Ij 
el  Emperador,  es  un  loco,  un  alienado,  ' 
loco,  un  alienado  que  no  hace  sino  aii 
su  fortuna.  Ahora  mismo,  con  los  Íd 
gastos  que  le  orijina  la  fundación  de  m 
rio,  su  capital  de  cuarenta  millones  jtet 
intacto.  Recui^nindo  el  curso  de  mi  naú 
diré   f[ne  Uidm  los  (pie   veíamnn  a  Lebaj 
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Paria,   aburrido,     inquieto,   pensábamoB  que,  tk' 
uu  momento  a  otro    iría  a  parar  mui  lejos. 

Jacobo  Lebaudy  tenia  un  ayatchu,  au  bnquc- 
cito  de  placer,  dt  doscientas  toneladas,  bautizado 
cou  el  uombre  de  «Fraaqnita».  Este  nombre  se 
ha  hecho  famoso  en  el  mundo  entero,  ya  que  per- 
tenece al  buque  almirante  de  nna  nueva  oacion. 
La  aFrasqiiitaD  lo  jia^aba  en  e!  Sena,  amarradii. 
en  la  isla  Putteaii,  esperando  como  nn  caballo  en 
la  puerta.  Un  dia  Jacobo  Lebaudy,  con  un  Esta- 
do Mayor  improvisado  se  embarcó  eii  su  ayatcli» 
y  se  filé,  por  debajc»  de  los  puentes,  en  demanda 
del  océano.  Cnando  lo  vimos  salir  no  nos  estraíiii- 
moH,  pues  conocíamos  el  aburrimiento  cou  qne 
Paris  pesaba  sobre  nuestro  amigo. 

Ijcbaudy  acababa  de  perder  un  niidoBO  pleiti^i 
que  tenia  con  el  Fisco.  El  Fisco, — siguiendo  umi. 
política  socialista  que  consiste  en  ajKjderarse  de 
los  elementos  de  trabajo  ])ara  dar  su  producto  u 
ios  obreros, — habia  espropiado  algunos  ferro-carri- 
les arjeliauos.  Lebaudy  era  el  principal  accioDii^tLi 
de  esos  ferro-carriles,  luego  la  espropiacion  lo  per- 
judicaba. EntabM  demanda  jndicial,  alegó  él 
mismo,  siu  ser  abogado  y  con  gran  talento,  pero 
perdió  su  causa,  sn  dinero  y  su  tiempo.  Esto 
contraste  lo  arrojó  en  un  estado  de  cólera  y  de  díí- 
cepciou  por  las  cosas  de  sn  pais,  estado  moral  qtu^ 
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ha  venido  a  florecer  ahora,  en  los  editoriales  de 
«El  Sahara»,  diario  oficial  de  Jacobo  I,  editado  en 
Troja,  la  capital  de  sii  Imperio. 

Sabiendo  que  esto  coincidía  con  la  partida 
de  Lebandy,  a  bordo  de  la  ccFrasquita»,  dijimos: 
«Este  no  vuelve». 

Recordamos,  entonces,  que  entre  sus  múltiples 
facultades  Lebaudy  tiene,  en  alto  grado,  la  facul- 
tad de  la  grandeza,  un  instinto  de  dominio  y  de 
soberbia  comparable  al  de  Luis  XIV.  Mui  conoci- 
do es  en  Chile  el  cablegrama  que  le  puso,  hace 
anos,  al  administrador  de  las  minas  de  Huancha- 
ca.  Lebaudy  era  un  fuerte  accionista  de  esas  mi- 
nas, y  quería  que  se  paralizara  por  algún  tiempo 
la  esplotacion.  Esta  es  una  de  sus  tácticas  de 
negociante:  aplazar  indefinidamente  las  esplota- 
cion es  para  hacer  subir  el  valor  de  los  terrenos  y 
de  los  productos.  Y  es  ima  táctica  que  le  resulta 
provechosa  a  un  capitalista  como  él.  Quiso,  pues, 
que  las  minas  de  Huanchaca  quedaran  sin  traba- 
jo por  algún  tiempo.  Como  el  directorio  de  la  Com- 
pañia,  que  entonces  tenia  su  asiento  en  Sucre, 
no  se  avino  a  esta  exijencia.  Lebaudy  le  puso  al 
administrador  el  cablegrama  que  hemos  dicho: 
«Paralice  trabajos.  Arme  quinientos  hombres  y 
marche  sobre  Sucre  a  fin  de  castigar  directorio, 
Lebaudy  lo  paga  tpijo.» 


LA   CIUDAD    DE   LAS   CIUDADES  177 

Conocedores  de  esta  faz  dominaute  del  carácter 
de  Lebaudy  y  sabiendo  que  se  iba  profundamente 
descontento  con  lo  qne  pasa  en  Francia,  no  solo 
pensamos  que  no  volvería  sino  que  abrigamos 
el  convencimiento  que  fundaría  un  imperio. 

Los  hechos  no  hicieron  otra  cosa  que  com[)ro- 
bar  nuestras  suposiciones:  Lebaudy  se  faé,  no 
volvió,  fundó  un  imperio. 

ImUil  sería  que  nos  pusiéramos  a  retrazar  las 
diversas  jornadas  de  este  acontecimiento  históri- 
co que  pone  una  nueva  nación  sobre  el  mapa  de 
la  tierra;  la  fundación  del  Imperio  del  Sahara,  con 
nn  puñado  de  valientes,  reclutados  en  el  café 
Maxim's;  las  peripecias  internacionales  de  la 
«Frasquita»  gox\  \o%  grandes  naúos  portugueses; 
la  fundación  de  Troja,  con  un  premio  hípico  de 
quinientos  mil  francos  para  arruinar  al  Jokey  Club 
de  Paris  que  se  permitió  reírse  del  Emperador; 
la  composición  del  «Himno  del  Sahara»  que  Su 
Majestad  se  hace  tocar  diariamente  en  el  Hotel 
Saboya  de  Londres,  etc.,  etc.  Nada  de  esto  se  ha 
pasado  desapercibido  a  la  atención  universal.  Por 
ahora,  solo  hemos  querido  hacer  notar  aquellos 
antecedentes  que  esplícan  la  lójíca  profunda  de 
los  actos  de  Su  Majestad. 

Hemos  de  volver  sobre  este  tema  pal  imitante, 
alrededor  d^l  cual  dos  partidos  se  bau  formado,  el 
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partido  de  los  que  creen  que  el  Emperador  del 
Sahara  es  un  loco  de  atar,  un  personaje  de  vaude- 
ville,  y  el  de  los  que,  por  el  contrario,  creen  que  es 
hombre  raro,  audaz,  emprendedor,  con  capacidad 
para  fundar  una  nación,  cuya  primera  resultante 
sea  el  aumento  de  su  fortuna  personal. 


Abril  de  1904. 


t 


Los  reyes  de  Italia  en  París. 


La  visita  que  acaba  de  hacer  a  Paris  el  Rei  de 
Italia  tuvo  el  mismo  objeto  que  la  que  hizo,  hace 
poco,  el  Rei  de  Inglaterra.  Esto  es:  dar  una  seria 
garantía  política  al  restablecimiento  de  las  re- 
laciones comerciales,  y  propender  a  estrechar  vín- 
culos pacíficos  cuyo  resultado  ha  de  ser  el  desar- 
me continental,  que  es  como  decir,  la  abundancia 
y  la  felicidad,  que  es  como  decir,  la  tierra  prome- 
tida. 

Víctor  Manuel,  como  Eduardo  VII,  es  un  mo- 
narca poderoso  y  constitucional.  Tanto  las  visitas 
del  uno  como  las  del  otro  tienen  grande  influen- 
cia en  la  política  europea;  según  van  aquí  o  allá, 
suben  o  bajan,  los  bigotes  del  Emperador  de  Ale- 
mania. Tanto  el  uno  como  el  otro  vinieron  a  Pa- 
rís a  comprobar  el  triunfo  de  la  política  internacio- 
nal de  Francia.  Tanto  para  el  uno  como  para  el 
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otro,  Paris  se  vistió  de  gala,  con  banderas  en 
las  ventanas,  con  franjas  de  terciopelo  rojo  en  la 
cornisa  de  la  Opera,  con  arcos  en  los  bulevares, 
con  oriflamas  y  guirnaldas  por  todas  partes. 
Tanto  para  el  uno  como  para  el  otro  hubo  recep- 
ción en  el  Elíseo  y  en  el  Quai  d'Orsay;  tanto 
para  el  uno  como  para  el  otro  el  jeneral  André 
sacó  a  lucir  los  treinta  mil  hombres  del  gobierno 
militar  de  Paris  en  el  polígono  de  Vincennes.  A 
igual  grado  igual  festejo,  dice  el  protocolo.  Y  las 
fiestas  de  los  reyes  debian  resultar  de  tal  modo 
idénticas,  que  me  bastaría,  para  contar  la  visita 
de  Víctor  Manuel  III,  repetir  la  crónica  que  escri- 
bí cuando  vino  Eduardo  VII. 

Hubo,  sin  embargo,  grandes  diferencias  de  tono, 
algo  vibrante  y  cálido  que  se  hizo  sentir  en  los 
brindis  oficiales,  en  los  artículos  de  prensa,  en 
la  multitud,  en  las  injeuiosas  ilustraciones  del 
pueblo»  Las  cartas  postales,  que  han  llegado  a  ser 
una  forma  de  la  opinión  pública,  algo  como  un 
nuevo  jénero  de  diarismo — la  actualidad  en  un 
pedazo  de  cartón,— hicieron  renacer  la  imájen  le- 
jendaria  del  zuavo  y  del  bersaglieri.  La  fiesta  ofi- 
cial se  reflejó  en  la  calle  con  alegria  y  sandunga. 
Ese  buen  humor  no  habia  tomado  parte  en  la  re- 
cepción de  Eduardo  VIL  Al  choque  de  las  copas 
en  el  comedor  del  palacio,  esta  vez,  respondió  el 
eco  regocijado  de  la  muchedumbre. 
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Es  que  Víctor  Manuel,  en  primer  lugar,  es  Rei 
de  Italia,  de  la  Italia  famosa,  que  sirvió  de  puente 
admirable  entre  la  Grecia  de  Feríeles  y  el  mundo 
bárbaro,  esa  tierra  clásica  del  arte,  ese  prodijioso 
cuartel  jeneral  del  cual  partieron  para  conquistar 
el  mundo  los  ejércitos  civilizadores  de  la  raza  la- 
tina; de  esa  Italia  que  es  como  una  maravillosa 
enseñanza  para  el  espíritu  y  un  deleite  inefable 
para  la  contemplación. 

La  Francia  pretende  ser,  con  justa  razón,  la  he- 
redera y  la  continuadora  de  la  influencia  italiana 
sobre  el  mundo  actual,»  el  ardiente  reflejo  de  ese 
pais  de  belleza.  Ella  encontró  en  Italia,  el  secreto 
de  los  renacimientos,  y  sacó  de  la  patria  antigua 
la  forma  del  pensamiento  moderno. 

En  virtud  de  esto,  Francia  quiso  recibir  a  Víc- 
tor Manuel  como  habría  recibido  su  propio  Rei,  a 
Luis  XIV,  por  ejemplo.  Porque,  en  el  terreno  de 
la  intelijencia, — siendo  la  Francia  la  continuación 
moral  y  artística  de  la  Italia — el  Rei  de  Italia  es 
su  propio  reí. 

El  arte  refinado  con  que  se  amuebló  los  depar- 
tamentos que  ocupó  la  pareja  real,  el  gusto  esqni- 
sito  de  los  objetos  y  cuadros  que  se  le  presentaron, 
el  busto  de  la  Reina  por  el  escultor  Pallez, 
las  deliciosas  bailarinas  griegas,  talladas  en  mar- 
fil que  le  ofreció  la  ciudad  de  Paris,  todo  reveló  el 

orgullo  iutelectual  con  que  la  Francia  recibia  al 

(10) 
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Reí  de  la  patria  de  Rafael  y  Benveniito  Cellini. 
Figuraos  al  veneciano  Foscari  aprestándose  para 
recibir  en  su  capital  a  Lorenzo  de  Médicis  y  os  acer- 
caréis a  la  competencia  de  refinamiento,  a  la  preo- 
cupación artística,  con  que  París  recibió  a  los  re- 
yes de  Italia.  Esto  solo  bastó  para  darle  a  la  re- 
cepción de  Víctor  Manuel  un  carácter  propio  y 
cierto  tono  de  nobleza,  poco  común  en  las  fiestas 
políticas. 

Por  otra  parte,  se  trataba  de  un  Rei  de  la  mis- 
ma raza,  de  un  miembro  de  esas  ilustradas  y  he- 
roicas familias  que,  desde  hace  novecientos  anos, 
encabezan  las  brillantes  multitudes  de  la  raza 
latina. 

París  es  una  ciudad  consciente  de  sus  oríjenes. 
Víctor  Manuel  le  aportaba  un  bagaje  de  tradicio- 
nes y  de  glorias  que  son  comunes  a  todos  los  que 
pertenecen  a  la  gran  patria  que  tuvo  sus  raíces 
en  el  Lacio  y  en  las  islas  Jónicas  y  que  estendió 
sus  ramas  floridas  por  las  azules  costas  del  Medi- 
terráneo. Son  hermanos  los  reyes  de  Francia,  Ita- 
lia y  España.  Sí  la  guerra  los  ha  separado  muchas 
veces,  nunca  han  dejado  de  estar  unidos  por  la 
tradición  de  las  artes  y  las  letras.  «He  aquí  uii 
Rei  que  nos  trae  glorias  comunes!...»  grita  un 
transeúnte  trepado  sobre  un  banco  de  los  Cam- 
pos Elíseos.  «Eduardo  VII, — agrega  otro,  no  nos 
trajo  sino  c(Aóh!  yes,  roastbeef,  plum-puddinglx> 
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Por  una  natural  asociación  de  ideas  se  vinieron 
a  la  memoria  de  los  parisienses  las  aventuras  que, 
en  otra  época,  la  Francia  y  la  Italia  emprendie- 
ron juntas.  Las  nebulosas  borrascas  de  la  política 
no  destruyen  los  recuerdos  que  ligan,  entre  sí,  a 
las  naciones  latinas.  Cuando  los  políticos  traba- 
jan en  obras  rencorosas,  los  poetas  entonan  him- 
nos de  concordia  que  resultan  profetices.  Las  mú- 
sicas callejeras  tocaban  juntas  la  Marsellesa  y  la 
marcha  Garibaldina.  Hasta  el  cielo  invernal  de 
Paris  adquirió,  durante  tres  dias,  un  tinte  napo- 
litano. Se  adueñaron  del  alma  de  la  ciudad  las 
emociones  de  Montebello  y  de  Palestro,  cuando 
los  turcos  de  chaqueta  azul  atravesaban  los  ma- 
torrales lombardos  para  acudir  al  cañón  de  Tur- 
bigo.  El  patriotismo  latino  produjo  un  entusias- 
mo delirante,  probándole  al  Gobierno  que  hai  ac- 
titudes que  el  pueblo  no  asume  por  la  orden  del 
Protocolo,  sino  por  el  dictado  del  corazón. 

Era  natural.  Ni  por  Crispi,  ni  por  la  sórdida 
guerra  mercantil  y  diplomática  que  duró  veinte 
años,  la  Francia  y  la  Italia  dejaron  de  estar  uni- 
das y  de  ser  hermanas  en  el  terreno  mas  noble  y 
mas  alto  de  la  intelijencia.  En  lo  peor  de  la  que- 
rella, Roma  aplaudia  las  piezas  de  Corneille,  y 
Paris  hacia  ovaciones  a  Novelli  y  a  la  Duse.  Ga- 
briel d'Annuuzio  impregnaba,  tanto  a  la  Francia, 
como  a  la  España  y  a  la  América  del  Sur,  ele  su 
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ensueño  de  belleza;  mientras  Matilde  Serao  des- 
cribía el  hormigueo  de  las  turbas  y  la  ternura  de  las 
almas  latinas,  en  los  grandes  frescos  de  su  estilo. 
Lombroso  compartia  el  trabajo  de  su  jénio,  Ferre- 
ro  aportaba  valiosas  contribuciones  al  estudio  del 
cerebro  y  del  destino  humano,  mientras  Angelo 
de  Gubernatis  escribia  su  libro  LaFrancia^  que  es 
una  justa  apolojía  de  la  raza.  Desentendién- 
dose de  las  pasiones  políticas,  los  pueblos  latinos 
saben  seguir  unidos  realizando  su  obra  civiliza- 
dora. 

Nosotros,  los  sud-americanos,  que  vivimos  en 
Paris,  tomj^mos  parte  en  la  ovación  a  los  reyes  de 
Italia,  con  entusiasmo  y  con  derecho  propio.  Por- 
que también  somos  latinos,  descendientes  de  ro- 
manos, hijos  de  la  raza  que  los  griegos  iniciaron 
en  el  culto  de  lo  bello.  Todo  lo  que  concierne  a  las 
naciones  latinas  nos  alcanza  y  nos  alegra  o  nos 
entristece.  La  suerte  nos  llevó  a  un  mundo  nuevo 
y  lejano,  en  el  cual  estamos  preparando  una  victo- 
riosa continuación  a  la  herencia  de  nuestros  maes- 
tros y  de  nuestros  padres  ilustres,  a  esa  herencia 
a  la  cual  nunca  hemos  renunciado,  ni  en  momen- 
tos de  guerra,  ni  en  momentos  tristes  de  honda 
separación,  porque  apreciamos  su  valor,  porque  la 
sentimos,  desde  Homero  hasta  el  último  de  los 
clásicos,  formando  lo  mas  claro  y  lo  mas  sólido 
(ie  nuestro  fondo  intelectual, 
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Puesto  que  somos  de  la  misma  carne,  del  mis- 
mo principio  de  razón  y  de  cultura,  puesto  que  no 
somos  sino  una  rama, — la  mas  lejana,  sin  duda, 
pero  la  mas  fresca,— del  árbol  prodijioso  de  la  an- 
tigua Italia,  pudimos  recibir  a  Victor  Manuel  co- 
mo a  nuestro  propio  rei,  sintiéndonos  hermanos 
del  pueblo  francés. 

La  parte  que  tomaron  las  colonias  sud-america- 
nas  de  Paris  en  la  recepción  de  los  reyes  de  Italia, 
contribuyó  a  ensanchar  de  un  modo  majestuoso  el 
carácter  de  ésta.  La  idea  de  la  confederación  latina 
se  amparó  de  todos  los  espíritus,  en  esos  dias  de 
gran  fiesta  latina.  Esa  idea  fluctúa  en  el  ambiente 
desde  hace  un  siglo,  desde  que  comenzaron  a  pre- 
dominar los  pueblos  anglo-sajones.  Es  una  idea 
májica,  que  nos  hace  entrever  la  radiosa  perspec- 
tiva de  la  continuación  absoluta  de  nuestro  admi- 
rable imperio.  Pero  una  idea,  nada  mas;  una  qui- 
mera, cuya  sihieta  de  grandes  proporciones  nunca 
saldrá  de  la  bruma  de  los  ensueños. 

Mas  vale  así.  Pues  si  fiíera  realizable,  esa  con- 
federación equivaldría  fatalmente  a  una  guerra 
espantosa.  Dos  fracciones  rivales,  separarían  al 
mundo,  locamente  poderosas  y  condenadas  a  una 
lucha  terrible  por  la  existencia  y  la  supremacía. 

Confederación  latina!...  proyecto  florido,  lleno 
de  razonamientos  armoniosos,  lejítimo  orgullo  de 
UDft  raga  superior  a  todas  las  denlas,  Proyecto 
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irrealizable...  Ni  el  jénio  ni  el  comercio  de  nuestra 
Píiza  pueden  hoi  día  bastarse  a  sí  mismos.  Nues- 
tro jénio  se  ha  localizado  en  una  esfera  intelectual 
y  moral.  Nuestro  comercio  necesita  del  mundo  en- 
tero. La  civilización  moderna  no  admite  las  antiguas 
murallas  de  la  tradición  y  de  la  herencia.  Por  otra 
parte,  me  parece  que  el  jénio  latino  debe  mezclar- 
se a  las  diversas  formas  de  la  mentalidad  humana. 
Hecho  de  orden  y  de  claridad,  es  mejor  para  or- 
ganizar que  para  crenr:  puede  estinguirse  reple- 
gado sobre  si  mis'uo;  superpuesto  a  otro  seguirá 
siendo  el  jénio  de  los  jénios. 

Cuando  pasó  el  entusiasmo  que  despertaron  los 
reyes  de  Italia,  vino  a  verse  todo  esto;  y  la  confede- 
ración latina  volvió  a  desvanecerse  como  un  sueño. 

No  sabria  terminar  esta  crónica  sin  referirme  a 
esa  noble  y  graciosa  Elena  Petrovich,  esposa  de 
Víctor  Manuel,  Reina  de  Italia.  El  Rei  tuvo  la 
delicada  y  feliz  idea  de  venir  con  ella,  porque  la 
ama,  porque  es  uno  de  los  pocos  monarcas  que  se 
casó  por  amor,  porque  no  piensa  sino  en  ella  y 
en  su  pueblo,  como  un  príncipe  de  la  Edad  Media. 

Matilde  Serao  fué  el  heraldo  de  la  Reina  en  un 
precioso  artículo  que  publicó  El  F'igaro.  Los  pa- 
risienses no  necesitaban  esa  emocionada  y  majis- 
tral  pintura  de  la  Reina  de  Italia  para  recibirla 
con  sentimiento  esquisito  y  cortesía  a  atigua,Paris 
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es  la  ciudad  por  excelencia  pura  amar  y  compren- 
der a  la  mujer,  para  sentir  el  encanto  poétic^o  que 
su  presencia  pone  en  todas  las  cosas.  Elena  de 
Montenegro  al  lado  de  su  esposo,  sonriendo  en  su 
elegancia  soñadora,  en  medio  de  esa  ovación  nunca 
vista,  dio  a  las  fiestas  un  colorido  escepcional,  una 
dulzura  apropiada  para  borrar  todo  lo  que  ha  i  de 
hiriente  en  el  lujo  de  las  ceremonias  reales. 

Cuando  los  parisienses  vieron  entrar  a  la  Reina 
en  una  carroza,  al  lado  de  madame  Loubet,  por 
la  engalanada  Avenida  de  los  Campos  Elíseos, 
vestida  de  blanco,  con  su  rostro  moreno  de  maga 
oriental,  apoyando  su  mano  en  el  pomo  de  su  som- 
brilla, la  saludaron  como  a  uua  diosa  que  traía  en 
esa  mano  pequeña  los  dones  que  dulcifican  y  exal- 
tan la  vida.  En  verdad,  en  ese  momento,  su  figura 
tenia  la  pura  tranquilidad  del  mármol  en  que  los 
antiguos  esculpían  a  las  diosas  portadoras  del  te- 
soro de  la  paz  y  la  fortuna. 

Todas  las  simpatías,  todas  las  ovaciones  de  la 
sociedad  y  del  pueblo  fueron  para  ella.  De  todas 
las  brillantes  y  conmovedoras  frases  qne  se  pro- 
nunciaron, ninguna  tuvo  mas  eco  en  el  corazón  de 
París  que  la  de  Monsieur  Loubet,  en  el  banquete 
del  Elíseo,  cuando  dijo:  «Agradezco  respetuosa- 
mente a  8u  Majestad  la  Reina  de  haber  traído  a 
París  la  irradiación  de  su  gracia  y  de  su  bondad». 
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Tuve  la  fortuna  de  ver  mui  de  cerca  a  los  reyes 
de  Italia  en  la  soirée  dada  en  su  honor  en  el  Mi- 
nisterio de  Relaciones  Esteriores. 

Víctor  Manuel  III  es  un  monarca  de  carácter 
democrático,  amigo  del  pueblo,  como  lo  fueron  sus 
ilustres  abuelos.  Mas  que  un  monarca  es  un  hom- 
bre, joven,  intelijente,  enérjico,  dedicado  a  la  re- 
constitución de  su  patria.  Ni  el  mas  áspero  repu- 
blicano podrá  mirarlo  de  reojo,  ni  ofenderlo  en  su 
derecho  de  gobernar.  Ese  derecho  le  proviene  de 
los  esfuerzos  de  su  familia,  desarrollados  en  una  lu- 
cha de  novecientos  años.  A  la  Casa  de  Saboya  debe 
la  Italia  la  obra  admirable  de  su  libertad  y  de  su 
unificación.  Son  príncipes  que  no  han  vivido  del 
pueblo  sino  trabajando  para  el  pueblo.  Desde 
Humberto  Blancas  Manos,  en  1034,  no  vemos  en 
la  Casa  de  Saboya  sino  soldados  y  hombres  pú- 
blicos que  no  se  manchan  ni  con  tiranías  ni  con 
refinamientos  vergonzosos. 

Tantos  siglos  de  responsabilidad,  de  lucha  y  de 
noble  enerjia,  dan  un  derecho  de  gobernar  tan  le- 
jítimo  como  el  que  da  el  sufrajio.  Tanto  mas  cuan- 
do se  trata  de  monarcas  que  han  otorgado  a  su 
pueblo  todos  los  derechos  del  hombre.  Es  la  Re- 
pública con  jefe  tradicional.  Por  esto,  no  se  me  hizo 
sino  simpática  la  figura  común,  el  rostro  enérjico, 
de  ese  Rqí  vestido  de  oficial,  que  estaba  mirando 
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de  cerca,  al  lado  de  iiQ  Presidente  hijo  del  pueblo. 

La  Reina  fué  otra  cosa.  La  Reina  me  interesó 
profundamente  y  no  pensé  sino  en  seguirla  con  la 
mirada.  No  me  interesó  por  su  corona  de  brillan- 
tes sino  por  sus  grandes  ojos  negros,  huraños  y 
dulces,  por  su  andar  tranquilo  y  su  cuerpo  juvenil. 
Me  interesó  como  mujer,  y,  también,  por  el  mis- 
terioso y  poético  destino  de  su  amor  que  la  sacó 
de  las  montañas  del  Levante  para  unirla  a  la  suerte 
de  iin  pueblo  occidental.  Me  interesó  por  su  raza 
montenegrina  y  por  haberse  criado  en  una  relijion 
profundamente  bella;  esa  relijion  greco-rusa  que 
no  difiere  de  la  católica  sino  por  el  cisma  teolójico 
de  Photius,  pero  en  la  cual  son  mas  puros  los  ritos 
primitivos  y  las  formas  son  mas  injénuas,mas  mís- 
ticas, mas  secretas  en  su  ardor, mas  propias  délos 
mártires  y  de  los  santos.  Aunque  Elena  de  Montene- 
gro adoptó  la  relijion  romana,  conserva  de  su  culto 
primitivo  una  aureola  de  candor,  cierta  timidez, 
una  especie  de  pasión,  algo  noblemente  abrupto, 
que  la  hacia  realizar  la  mas  atrayente  paradoja  en 
ese  salón  de  mundanas  pomposas  y  refinadas. 

Me  interesó  porque  desciende  de  una  raza  ruda, 
sencilla  y  heroica.  Cuando  la  adorable  y  esquisita 
Bartet,  de  la  Comedia  Francesa,  le  recitó  las  es- 
tancias j)opulares  de  ios  aldeanos  de  Montenegro, 
esos  cantares  de  un  pueblo  melancólico  que  la 
princesa  Elena  recitaba  cuando  corria  libremente 
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por  los  dominios  de  su  padre,  vi  su  rostro  nostál- 
jico  transfigurarse  en  una  sonrisa  ideal,  una 
sonrisa  en  la  cual  se  adivinaban  los  recuerdos,  los 
afectos,  los  aromas  de  la  patria  lejana,  que  esos 
versos  orientales  traían  al  corazón  de  esa  Reina 
que,,  mas  que  Reina,  es  mujer. 

Sí,  mas  que  Reina  es  mujer;  y  en  eso  estriba 
el  apasionado  encanto  que  en  todas  partes  produ- 
ce. Eso  se  nota  en  su  profunda  modestia,  en  su 
graciosa  timidez,  en  su  amor  de  hija,  de  esposa  y 
de  madre.  No  a  la  corona  sino  a  las  facultades 
íntimas  de  su  carácter  moral,  debe,  Elena  de 
Montenegro,  su  prestijio,  el  afecto  de  su  pueblo  y 
la  pasión  de  su  Rei.  Eso  se  notaba  en  la  tranqui- 
la y  natural  corrección  de  su  actitud  en  medio  de 
ese  mundo  de  posturas  académicas;  se  notaba  en 
la  espontaneidad  con  la  cual,  de  cuando  en  cuando, 
llamaba  la  atención  de  su  marido  sobre  tal  o  cual 
cosa.  N  j  parecian  reyes  asistiendo  a  una  ceremo- 
nia oficial,  sino  felices  espectadores  de  un  acto 
agradable.  No  liabria  creído  que  los  reyes  pudie- 
ran ser  tan  humanos  y  tan  simpáticos. 

Es  que  los  reyes  de  Italia  forman,  en  su  jéne- 
ro,  una  pareja  escepcional,  una  pareja  basada  en 
algo  poco  común  entre  los  j)ríncipes.  Víctor  Ma- 
nuel no  se  unió  a  Elena  Petrovich  en  razón  de  la 
grandeza,  ni  de  la  pompa  política,  ni  por  aumen- 
tar sus  territorios,  ni  por  adquirir  riquezas.  Se 
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unió  a  ella  por  algo  mas  grande,  mas  vasto,  mas 
profundo,  mas  espiritnal,  mas  elevado,  por  algo 
que  a  nada  se  parece,  por  una  riqueza  que  no  tiene 
cálculo,  por  lo  único  digno  de  verdadero  orgullo 
y  de  verdadera  gloria,  por  aquello  que  tras])orta 
la  vida  a  una  altura  radiosa,  cerca  del  sol,  cerca 
del  cielo:  el  amor. 

Ese  amor  se  trasparenta  en  la  pareja  real  y 
produce  una  impresión  inolvidable.  Ese  Rei  es  un 
hombre,  un  militar,  cuyo  corazón,  colocado  entre 
las  espinas  del  gobierno  se  consuela  y  se  extasía 
en  el  amor  de  Elena:  un  amor  compartido,  abso- 
luto, hecho  de  pasión  y  de  ternura,  sencillo  y  dul- 
ce en  su  fuerza,  modesto  y  discreto  en  su  activi- 
dad: «un  amor  que  a  la  vez  se  muestra  y  se  es- 
conde con  infinita  gracia;  un  amor  que  es  un  ejem- 
plo y  una  fuerza,  fuente  de  enerjia  y  de  dulzura» 
— dijo  Matilde  Serao. 

Este  amor  produce  en  torno  de  los  reyes  de  Ita- 
lia algo  como  una  atmósfera  encantada,  llena  de 
voces  consoladoras.  Paris,  la  ciudad  populosa  y 
brillante  de  trabajo  y  pensamiento,  la  ciudad  ma- 
jestuosa por  los  recuerdos  del  pasado  y  notable 
por  el  sentido  de  la  vida  moderna,  al  ver  a  los  mo- 
narcas en  ese  nimbo  admirable  y  raro  del  verda- 
dero amor,  se  conmovió  intensamente  y  trocó  la 
ceremonia  política  de  la  paz  y  de  trabajo,  en  una 
ovación  ditiránibica,  en  una  fiesta  ideal. 


La  princesa  Matilde. 


En  1841  llegaba  a  Paris  una  joven  princesa, 
singularmente  bella.  La  sociedad  la  recibió  cou 
fiestas  deslumbrantes,  y  los  cronistas  de  aquel 
tiempo  la  saludaron  con  ditirambos  y  cantares, 
como  los  poetas  de  Oriente  a  las  magas  que  apa- 
recen en  sus  cuentos  fantásticos.  Saint-Beuve  la 
describió  en  un  artículo  con  lincamientos  de  esta- 
tua clásica.  Su  beldad  era  portentosa.  Parecia 
que  esa  inefable  princesa  Borghése,  que  Cánova 
esculpió  con  el  cincel  de  Phidias,  se  hubiese  levan-: 
tado  de  su  lecho  romano.  Era  la  princesa  Matilde 
Leticia  Guillermina  Bonaparte,  hija  del  Rei  Jeró- 
nimo, sobrina  de  Paulina  Bonaparte,  de  quien  he- 
redaba la  majistral  belleza,  y  de  Napoleón,  de 
quien  heredaba  la  fuerza  del  espíritu. 

Luis  Felipe,  que  tuvo  la  gloriosa  liberalidad  de 
repatriar  del  peñón  de  Santa  Elena  a  la  cúpula 
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de  los  Inválidos,  las  cenizas  del  tio,  abrió  galan- 
:^emente  las  puertas  de  la  Francia  a  la  gracia  de 
|a  sobrina.  La  joven  Bonaparte  nunca  olvidó  ese 
buen  espíritu  del  monarca  Borbon,  que  le  permitió 
volver  a  su  patria  en  los  momentos  mas  crueles 
del  ostracismo  que  pesaba  sobre  su  raza.  Las  vi- 
cisitudes de  la  fortuna  cambiaron  el  orden  de  las 
cosas.  En  anos  posteriores,  los  hijos  de  Luis  Fe- 
lipe imploraron  la  protección  de  la  princesa,  due- 
ña de  casa  en  el  palacio  de  Napoleón  III.  Esta  se 
las  concedió  junto  con  su  predilección.  Desde  en- 
tonces el  duque  de  Aumale  presidió  en  las  reu- 
niones de  la  princesa  Matilde.  Ambas  altezas  tu- 
vieron un  flirt  en  el  cual,  durante  treinta  años,  la 
Monarquia  y  el  Imperio  se  confundieron  en  una 
aspiración  de  liberalismo  y  de  arte. 

La  sobrina  de  Napoleón  I  vivió  en  la  Francia 
monárquica  sin  olvidar  que  su  raza,  en  la  persona 
de  su  jefe,  permanecia  proscrita  y  desheredada.  Las 
TtiUerias  de  Luis  Felipe  nunca  pudieron  adornar- 
se con  su  presencia  admirable.  Solo  aceptaba  la 
protección  del  Rei  para  reparar  en  lo  posible  la 
suerte  de  los  suyos. 

Desde  entonces  comenzó  a  diseñarse  la  influen- 
cia social  de  la  princesa  Matilde.  Esta  influencia 
se  afirmó  con  el  advenimiento  de  Napoleón  III, 
de  quien  ella  liabria  sido  la  esposa  si  la  tentativa 
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abortada  de  Boulogne  no  la  hubiese  entregado  a 
los  designios  de  la  Corte  de  Wurtemberg,  a  la  cual 
pertenecia  por  línea  materna.  Casada  por  su  tio 
materno,  el  Czar  de  Rusia,  con  un  hombre  (el  con- 
de Demidoff)  que  no  estaba  a  su  altura  intelec- 
tual, la  princesa  Bonaparte  se  escapó  de  las  este- 
pas para  ir  a  dirijir  en  las  Tullerias  el  hogar  del 
Segundo  Imperio.  Y  lo  dirijió  por  el  sendero  del 
bien  y  de  la  intelijencia,  hasta  que  llegó  Eujenia 
a  engolfarlo  en  el  laberinto  del  refinamiento  y  la 
coquetería.    La  República  no  hizo  desaparecer  la 
influencia  de  la  princesa  Matilde,  no  podia  hacer- 
la desaparecer  puesto  que  era  indispensable  y  pu- 
ramente social.  Porque  esa  mujer,  hecha  de  cari- 
dad y  de  talento,  supo  crearse  una  influencia  real, 
emanada  de  la  vida,  mui  distinta  de  esa  influen- 
cia de  opiniones  vanas  que  es  la  que  se  desprende 
casi  siempre  de  los  privilejiados  de  la  fortuna.  La 
princesa  Matilde  distribuía  lo  que  le  sobraba,  de- 
sempeñaba su  augusto  papel  llevando  una  vida 
adornada  pero  laboriosa  y  sencilla,  inclinada  al 
arte,  a  la  naturaleza,  a  la  amistad.  Supo  aprove- 
char su  hermosa  dote  moral  cultivando  y  esten- 
diendo la  afección  y  la  felicidad.    No  es  estrafio, 
entonces,  que,  al  morir,  la  opinión  universal  la  sa- 
lude como  a  la  mujer  estraordinaria  que  durante 
mas  de  medio  siglo  fué  la  reguladora  de  la  socie- 
dad francesa. 
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Con  la  princesa  Matilde  desaparece  una  gran 
figura  social  y  una  perfecta  belleza.  Pero  esto  no 
bastaría  para  hacer  comprender  la  honda  impre- 
sión que  causó  su  muerte,  el  acontecimiento  his- 
tórico que  ésta  representa.  La  dinastia  de  los  Bo- 
naparte,  fundada  por  el  jenio  militar  de  Nai)0- 
leon  I,  no  se  liabria  afirmado  sin  el  jénio  social  de 
la  princesa  Matilde.  Mas  que  por  el  terror  y  por 
la  sangre,  las  dinastías  se  cimentan  por  las  raices 
sociales  y  filantrópicas  que  se  tejen  en  el  corazón 
de  las  naciones, 

La  sobrina  de  ese  semi-dios  irresistible  y  ma- 
léfico, resultó  ser  una  esquísita  criatura  de  talento 
y  de  bondad.  Ella  tuvo  las  mismas  brillantes  y 
poderosas  facultades  de  Napoleón  I,  pero  las  tuvo 
en  sentido  inverso.  Napoleón  supo  despejar  el 
campo  de  los  obstáculos  del  pasado;  la  princesa 
Matilde  supo  constrnir  el  edificio  del  presente. 
La  naturaleza  puso  en  ella  todo  lo  que  faltó  al 
último  César.  La  astucia  y  la  duplicidad,  que  fue- 
ron las  mejores  armas  de  Napoleón,  indignaban  a 
la  princesa  Matilde.  Sobrina  del  hombre  mas  ver- 
sátil de  la  tierra,  solo  tuvo  amistades  largas,  se- 
guras, sólidas.  «Necesito  creer, — decia, —  en  la 
jente  que  veo5).  Ella  no  comprendía  esas  ideas 
complejas  y  ambiguas,  esos  pensamientos  «entre 
zorro  y  lobo»,  que  daban  fuerza  al  jenio  del  Em- 
perador. La  guerra  le  inspiraba  horror  y  desprecio. 
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Conocida  es  su  frase  al  príncipe  Víctor  cuando 
éste  resolvió  seguir  la  carrera  de  las  armas.  «Es- 
te niño  cree  que  por  que  hubo  un  jen  eral  en  la 
familia  debe  hacerse  soldado...»  Ese  «jenerab, 
aludido  de  nn  modo  tan  casero,  no  era  otro  que 
el  vencedor  de  Ansterlitz.  Sus  cartas  al  Czar,  al 
declararse  la  guerra  de  Crimea,  no  solo  atestiguan 
el  dolor  que  la  causaba  la  sangrienta  rivalidad 
entre  hx  Francia  y  la  Rusia,  el  desgarramiento  de 
í<u  alma  colocada  entre  su  primo  y  el  Emperador 
y  su  tio  y  amigo  el  Czar  Nicolás  I,  sino  también 
su  instintiva  aversión  por  ese  arte  de  esterminio 
que  fué  el  deleite  y  la  gloria  del  primer  Bona- 
parte.  Ella,  patrona  de  la  alta  sociedad,  protec- 
tora de  artistas  y  de  sabios,  monja  de  caridad,  rea- 
lizó el  anverso  de  la  medalla  en  esa  familia  de  sol- 
dados y  tiranos. 

Desde  París,  o  desde  su  castillo  de  Saint-Gra- 
tien,  pasó  su  vida  ejerciendo  un  imperio  reparador 
y  benéfico.  Su  verdadera  naturaleza  amaba  la 
intimidad,  las  costumbres  apacibles,  risueñas  y 
felices.  Pero  su  corazón  le  impuso  una  existencia 
brillante  y  de  perpetua  representación.  Se  vio 
obligada  a  im{)erar,  como  su  tio.  pero  imperó  de 
un  modo  opuesto,  valiéndose  de  la  caridad,  de  la 
intelijencia.  Y  probó  que  los  imperios  de  esta 
clase  son  mas  civilizadores,  mas  firmes,  mas  du- 
raderos. Su  poder  comenzó  a  ejercerse  antes  del 
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advenimiento  del  segundo  imperio,  y  continuó 
ejerciéndose,  bajo  la  República,  hasta  el  dia  de  su 
muerte,  el  2  de  enero  de  1904. 

Se  trata  de  una  de  esas  dominaciones  de  cora- 
zón y  de  belleza,  hechas  de  desinterés  y  de  cons- 
tancia, ante  las  cuales  se  estrellan  y  se  abaten  las 
efímeías  banderas  de  los  triunfos  políticos.  La 
renta  poderosa  que  recibía  de  su  marido,  el  conde 
Demidoff,  solo  le  sirvió  para  fnndar  escuelas  y 
asilos  en  Francia,  Italia,  y  el  Wurtemberg.  Quiso 
cultivar  la  felicidad  y  la  vida,  en  todos  esos  pun- 
tos en  que  su  tio  sembró  la  desolación  y  la  muerte; 
quiso,  como  él,  dilatar  su  imperio. 

En  el  prodijioso  desenvolvimiento  intelectual  de 
la  Francia  durante  la  segunda  mitad  del  siglo 
XIX,  la  princesa  Matilde  tiene  una  gran  parte. 
Hizo  de  la  protección  a  los  sabios  y  a  los  artistas 
un  ministerio  permanente.  Su  palacio  de  la  calle 
de  Berry  fué  una  especie  de  academia  de  artes  y 
letras,  academia  mas  libre  que  la  del  Puente  de 
las  Artes,  y,  por  lo  tanto,  mas  benéfica.  Para  la 
princesa  Matilde,  la  ciencia  y  la  belleza  no  tuvie- 
ron límites  ni  forma  convencional.  Ella  compren- 
día tan  bien  a  Anatole  France,  el  purista  de  los 
puristas,  como  al  complicado  y  revolucionario 
Edmundo  de  Goncourt.  Pro  tejió  las  obras  del 
uno  y  del  otro,  contribuyendo  a  ese  precioso  eclec- 
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ticismo  a  que  la  Francia  debe  su  riqueza  literaria 
y  artística. 

Por  su  larga  vida,  constantemente  aplicada  a 
la  protección  de  las  artes  y  las  letras,  habia  lle- 
gado a  ser  un  elemento  regulador  de  la  literatura 
francesa,  que  es  como  decir  de  la  literatura  uni- 
versal. Ella  ligaba  entro  sí  los  períodos  y  las  evo- 
luciones, dando  una  idea  de  conjunto  al  esfuerzo 
del  siglo  XIX.  Así,  por  ejemplo,  habiendo  cono- 
cido a  Chateaubriand,  y  habiendo  sido  la  patrona 
de  Teófile  Gautier  y  de  Gustavo  Flaubert,  llegó 
a  ser  la  consejera  de  Guy  de  Maupassant  y  de 
Paul  Bourget.  Todos  los  grandes  hombres  reci- 
bieron aliento  y  protección  de  esa  j)oderosa  mujer. 
La  historia  se  la  representa  animando  con  su  má- 
jico  abanico  el  fuego  sagrado  de  las  artes  y  las 
letras. 

Tuvo  la  princesa  Matilde  una  facultad,  rara  en 
la  mujer,  un  talento  personal,  que  dio  a  su  exis 
tencia  de  reina  el  colorido  ardiente  y  poético  de 
una  vida  de  artista.  La  vida  errante  que  la  fami- 
lia Bonaparte  tuvo  que  hacer  después  de  la  caida 
del  Águila,  fué  de  felices  consecuencias  para  esa 
innata  disposición  de  la  princesa.  Nació  en  Trieste, 
en  el  pórtico  de  la  Italia,  y  sus  primeros  años  se 
pasaron  en  Roma  y  Florencia.  Mas  tarde,  desde 
Stuttgard,  San  Pestersburgo  y  Paris,  su  mayor  di- 
cha consistía  en  escaparse  a  Italia,  cambiando  su 
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diadema  de  princesa  i)or  la  boina  de  los  estudian- 
tes de  pintura.  No  solo  fné  protectora  y  amiga  de 
los  grandes  pintores  de  su  época,  sino  que  compar- 
tió con  ellos  el  trabajo  y  la  aspiración. 

Un  temor  entrabó  sus  primeros  pasos  de  artista: 
el  temor  de  ver  sus  obras  alabadas  porque  eran 
obras  de  princesa.  Su  espíritu  lójico,  su  carácter 
sincero,  su  amor  ardiente  por  el  arte,  no  le  permi- 
tian  aceptar  la  pintura  como  un  diletantismo  de 
reina,  destinado  a  provocar  el  servilismo  de  los 
hombres.  Quiso  ser  pintor,  quiso  crearse  una  perso- 
nalidad artística  independiente  de  su  papel  de 
princesa.     Y  lo  fué. 

Durante  el  Segundo  Imperio,  en  una  época  de 
efervescencia  republicana,  el  jurado  de  una  espo- 
sicion  de  Metz,  compuesto  de  revolucionarios,  otor- 
gó una  recompensa  a  sus  dibujos.  La  idea  del  ha- 
lago a  la  Alteza  Imperial  quedó  apartada.  Eso  no 
solo  fué  un  gran  júbilo  para  la  princesa  Matilde, 
sino  también  un  hecho  que  determinó  su  carrera 
de  artista. 

La  pintura  fué  la  mayor  delicia  de  su  vida.  En 
el  famoso  cuadro  de  Lucien  Doucet  la  yernos  en 
su  taller  entregada,  en  los  momentos  libres  de  su 
jenerosa  existencia,  al  estudio  de  los  maestros  an- 
tiguos. Arséne  Houssaye,  que  no  era  capaz  de 
guiarse  por  un  título  para  prodigar  una  alabanza, 
declaró  que  pocos  pintores  comprendían  mejor  que 
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ella  a  Reembrandt  y  a  Velasquez.  Sus  estadías  en 
los  grandes  y  luminosos  horizontes  de  Italia,  en 
esas  comarcas  de  belleza  y  de  historia,  desarrolla- 
ron fácilmente  su  talento  encantador. 

En  materia  artística  fué  un  poco  menos  ecléc- 
tica que  en  materia  literaria.  «Soi  mas  severa, — 
decia, —  porque  soi  del  oficio^).  Su  gusto  fué  siem- 
pre clásico.  No  puede  ser  otro  el  gusto  de  los  prín- 
cipes, dice  La  Bruyére  en  su  capítulo  cede  los  Gran- 
des». Y  un  Bonaparte  no  puede  dejar  de  ser  clá- 
sico, amigo  de  la  regularidad,  de  la  pureza  en  el 
color  y  la  forma:  Paulina  fué  una  Venus  griega; 
Napoleón  un  César  romano. 

De  todas  las  mujeres  de  su  alta  clase  que  se  han 
dedicado  a  la  pintura,  la  princesa  Matilde  es  la 
única  que  merece  verdaderamente  el  nombre  de 
artista.  La  crítica  tuvo  para  ella  las  alabanzas  y 
las  severidades  que  dedica  a  los  profesionales.  Al- 
gunos de  sus  cuadros, —  la  «India  Arjeliana»,  lá 
«Intriga  en  Venecia»,  según  Vannutelli, — llama- 
ron la  atención  y  se  popularizaron  por  medio  del 
grabado.  Sus  retratos,  a  inspiración  de  Rubens  y 
de  Chardin,  llegaron  a  ser  famosos.  Hace  pocos 
meses,  ella  misma  llevaba  al  Gabinete  de  Estam- 
pas de  la  cindad  de  Paris  un  álbum  de  acuarelas 
y  de  estudios  de  su  propia  mano.  El  lápiz  y  la 
acuarela  fueron  sus  medios  de  ejecución  predilec- 
tos. Muchas  veces  recorrí  ese  álbum  de  acuarelas 
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y  bosquejos,  comprobando  la  gracia,  la  amplitud, 
la  cálida  entonación,  de  su  manera  de  pintar;  ni 
iin  rasgo  lamido,  ni  una  sola  de  las  timideces  que 
caracterizan  las  obras  femeninas. 

Poco  antes  de  morir  pintó  sobre  un  abanico 
lina  acuarela  para  la  señora  Teresa  Edwards,  por 
quien  en  sas  últimos  años  manifestó  una  delicada 
afección.  Era  el  regalo  de  boda  que  la  princesa 
dedicaba  a  nuestra  compatriota  en  el  acto  de  su  ma- 
trimonio con  el  marques  de  Cars.  Su  mano  de  an- 
ciana supo  poner  en  esa  mancha  de  color  la  deli- 
ciosa frescura  de  su  alma  de  joven.  Fué  su  último 
trabajo,  y,  tal  vez,  su  ultima  alegría. 

Yo,  naturalmente,  como  todo  el  mundo,  me  ha- 
bla formado  una  idea  mas  o  menos  completa  de  la 
preciosa  figura  de  la  princesa  Matilde.  Habia  visto 
su  grande  y  aparatoso  retrato  por  Dubufe,  su 
suave  perfil  hecho  al  pastel  por  Enjenio  Giraud,  y 
una  reproducción  del  famoso  busto  en  que  el  jénio 
de  Carpeaux  reprodujo  a  la  continuadora  de  la  be- 
lleza que  inspiró  a  C/ánova  su  obra  maestra,  üu 
dia  la  vi,  cerca  de  la  Magdalena,  donde  iba  con 
frecuencia  a  tomar  parte  en  la  vida  diaria  de  ese 
Paris  que  tanto  amaba,  a  mezclarse  con  su  pue))lo. 
A  pesar  de  su  edad  mui  avanzada,  su  presencia 
me  hizo  comprender  mejor  que  sus  retratos  de 
juventud,  la  proi)orci()n  de  su  cuerpo  y  el  aire  so- 
berano de  su  raza.  Los  vestidos  envolvian  su  noble 
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estatura  con  elegancias  florentinas.  Se  adivinaba 
todavía  en  su  busto  marmóreo  la  tradicional  aris- 
tocracia de  su  cuello, —  ese  cuello  que  llevó  du- 
rante tantos  anos  el  collar  lejendario,  los  ocho 
rangos  de  perlas  que  Napoleón  T  obsequió  a  la 
Reina  Catalina,  madre  de  la  princesa  Matilde.  Su 
cabeza  conservaba  una  juventud  milagrosa,  su 
amirable  cabeza  de  camafeo,  seria  y  dulce,  siempre 
peinada  como  una  estatua  griega. 

En  París  todos  la  conocían  y  todos  la  rodeaban 
de  admiración  y  respeto.  Habia  que  verla,  así,  pa- 
seándose familiarmente  entre  la  multitud,  para 
comprender  una  de  las  mas  bellas  faces  de  sii 
carácter,  esa  faz  democrática  y  ciudadana  que,  en 
ella,  formaba  el  anverso  de  la  reina  y  del  artista. 
La  princesa  Matilde  tuvo,  como  Napoleón  I,  mui 
marcado  el  sello  de  la  lí evolución.  Cada  vez  que 
se  trataba  la  cuestión  dinástica,  repetia  la  frase  de 
su  tio:  «La  casa  Bonaparte  data  del  18  Bruma- 
rio!»  Conocida  es  la  carta  que  dirijió  a  Saint- 
Beuve,  cuando,  en  pleno  Imperio,  se  representó  el 
«Lion  enamorado»,  la  pieza  democrática  y  revo- 
lucionaria de  Ponsard.  «Qué  admirable  pieza, 
amigo  mió,  le  dice,  desearla  que  todos  los  france- 
ses aprendieran  en  ella  a  amar  y  a  defender  la  Re- 
volución.» En  materia  relijiosa  era  completamen- 
te napoleónica,  «concordataria»,  como  decia  ella 
misma.    El .  siglo  XIX  no  hizo  sino  acentuar  en 
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SU  espíritu  esa  desconfianza  de  la  «sotana»  que, 
en  su  juventud,  le  inculcaran  las  canciones  de 
Béranger  y  las  novelas  de  Eujenio  8ué.  Ningún 
Bonaparte  simbolizó  mejor  que  ella  ese  tinte  de 
liberalismo  y  democracia  y  que  se  ve  aun  en  las 
acciones  mas  severas  de  Napoleón  I. 

Por  eso,  siendo  su  madre  de  la  mas  antigua  rea- 
leza, fuémui  popular  en  la  república,  como  lo 
es  Napoleón,  que  fué  emperador.  Su  fisonomía 
imperial  y  majestuosa,  era,  al  mismo  tiempo, 
plebeya.  Tenía  el  temperamento  de  la  Francia, 
moderna,  de  esas  jeneracioues  nacidas  de  la  Revo- 
lución, de  esas  que  encontraron  su  espresion  su- 
prema en  el  jénio  de  Bonaparte.  De  esto  proviene 
el  doble  dolor  que  causó  la  muerte  de  la  prin- 
cesa Matilde.  Por  un  lado  se  llora  a  la  patrona 
de  la  alta  sociedad,  a  la  benefactora,  a  la  artista; 
por  otro  se  llora  la  trizadura  del  espejo  májico, 
en  la  cual  las  nuevas  jeneracioues  discernian  la 
imájen  del  gran  Emperador,  viendo,  en  una  nube 
de  gloria,  el  desfile  de  la  epopeya.  La  princesa 
Matilde,  descendiente  inmediata  de  Napoleón  I, 
era  como  el  documento  vivo  que  nos  aseguraba 
que  esa  época,  ya  tan  fabulosa,  no  es  una  inven- 
ción de  la  leyenda. 

Esta  vida  bienhechora  y  jenial,  que  nunca  ha- 
bría sido  demasiado  larga,   esta  palpitante  evoca- 
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cion  de  la  mas  prodijiosa  epopeya,  llegó  a  su  fin, 
como  todo  en  este  mundo. 

El  pueblo  quiso  ver  a  la  princesa  Matilde  en  su 
lecho  de  muerte.  Todas  las  clases  sociales  de  la 
capital  del  mundo  desfilaron,  tristes  y  silenciosas, 
l)or  el  famoso  palacio  de  la  calle  Berry,  ante  ese 
noble  cadáver. 

Recostada  sobre  almohadones  blancos,  su  ca- 
beza blanca  y  perfecta,  causaba  una  emoción  im- 
ponente. Las  mejillas  ahuecadas  por  el  sufri- 
miento, la  nariz  trasparente.  Jas  manos  largas  y 
diáfanas, — esas  admirables  manos  de  la  familia 
Bonaparte, — el  conjunto  de  la  princesa  Matilde 
en  la  capilla  mortuoria,  hacia  sentir  la  indeci- 
ble melancolía  de  Santa  Elena,  trayéndonos  a  la 
memoria  al  Napoleón  agonizante  del  escultor  Ve- 
la que  existe  en  el  Museo  de  Versalles. 

Enero  de  1904. 


Una  historia  por  hacer 


LA   COLONIA  CHILENA   EN  PARÍS 


I 

Las  colonias  estranjeras  en  Paris  son  pequeñas 
sociedades  inestables,  son  oleajes  pasajeros  de  hu- 
manidad. Se  están  renovando  constantemente. 
Cuando  unos  se  van  otros  llegan.  De  modo  que 
se  hace  mui  difícil  el  análisis  de  estos  grupos  fu- 
jitivos  y  cambiantes.  El  hombre  de  letras,  como 
el  pintor,  para  llegar  a  una  disección  acabada,  ne- 
cesita que  su  modelo  no  se  mueva  y  tenga  raíces. 
Es  mui  diTíc^il  analizar  estos  mundos  flotantes;  pe- 
ro es  posiMí*,  y,  sobre  todo,  ofrecen  al  estudio  un 
Ínteres  or¡jin:il  y  apasionado.  Guy  de  Maupa- 
ssant  y  Paul  Bourgotlo  demostraron  en  las  pá- 
jiiiris  inolvidables  do  «Vida  Errante»  y  de  c(ÍV)sra  ó- 
jolis..) 
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Tanto  mas  difícil  se  hace  el  análisis  de  la  co- 
lonia chilena  en  París  cuanto  qne  ésta,  a  mas  de 
ser  cambiante,  es  mni  pequeña. 

Chile  es  uno  de  los  pocos  paises  verdaderamen- 
te habitables  de  Sud  América,  por  su  clima,  por 
su  adelanto  jeneral,  por  la  tranquilidad  de  su  po- 
lítica, y  su  perfecta  norraalizazion  social.  De  mo- 
do que  los  chilenos  son  los  que  menos  sienten  esa 
«necesidad  de  «emigrar  a  un  mundo  mejor»,  que 
parece  ser  el  desiderátum  de  las  demás  sociedades 
de  la  América  latina.  De  esto  proviene  que  en 
Europa,  es  decir  en  Paris,  la  colonia  chilena  sea 
la  mas  reducida. 

La  constante  renovación  es  la  característica  de 
las  colonias  americanas  en  Europa.  Pero,  natural- 
mente, cada  colonia  tiene  una  base  estable,  com- 
puesta de  familias  radicadas  en  Paris.  Estas  fa- 
milias viven  en  ese  mundo  cosmopolita,  lujoso  y 
placentero,  del  cual,  en  artículos  anteriores,  creo 
haber  hablado.  Mundo  escéntrico  y  brillante,  de- 
dicado al  sport  que  fortifica  y  embrutece,  y  a  las 
voluptuosidades  que  aniquilan  y  refinan.  Procura 
abundante  tema  al  novelista  mundano,  pero  solo 
presenta  banalidades  y  tristezas  al  psicólogo  preo- 
cupado de  estudiar  pasiones  interesantes. 

El  grujK)  de  chilenos  que  reside  permanente- 
mente en  Paris,  el  que  forma  la  base  de  la  colo- 
nia, hace  una  vida  mas  apreciable.  Por  el  espíritu 
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sobrio  y  equilibrado  de  la  raza  a  que  pertenecen 
los  chilenos,  aunque  tengan  una  gran  fortuna,  vi- 
ven ajenos  a  las  exitaciones  desbordantes.  Su  ele- 
gancia es  correcta,  sus  placeres  son  moderados. 
En  la  estadística  de  los  que  se  arruinan  y  de  los 
que  se  ganan  el  título  de  «rastaquoeres»,  los  chi- 
lenos tienen  números  inferiores.  Mas  bien  tienden 
a  una  vida  social  distinguida  y  a  tomar  parte  en 
los  centros  intelectuales.  Por  eso,  de  la  colonia 
chilena  cu  Paris  podria  escribirse  una  historia 
rara,  llena  de  anécdotas  y  de  cuadros  en  que  apa- 
recerían figuras  inolvidables. 

De  este  trabajo,  que  seria  tan  curioso  como  in- 
teresante, solo  se  puede  emprender  la  primera 
parte,  desde  que  don  Miguel  de  la  Barra  instaló 
en  Paris  la  primera  ajencia  consular  de  (^hile,  en 
1823,  hasta  que  don  Alberto  Blest  se  encontró 
sin  poderes,  en  su  magnífica  Legación  de  la  ca- 
lle de  Washington,  por  haber  caído  el  imperio  de 
Napoleón  III. 

En  ese  lapso  de  cincuenta  años,  Chile  tuvo  en 
Paris  representantes  eminentes,  y  la  sociedad  de 
Santiago  tuvo  el  oro  de  Caracoles  para  venírselo 
a  gastar  en  la  capital  del  mundo. 

Al  principio,  cuando  los  buques  de  vela  tardaban 
un  año  en  ir  y  volver  de  Burdeos  a  Valparaíso, 
los  representantes  de  Chile  pasaban  grandes  apu- 
ros. Existen  en  los  copiadoras  del  archivo  de  núes- 
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tra  Legación  en  París,  las  notas  angustiadas  de 
don  Mariano  Egaüa,  el  contratador  de  nuestro 
primer  empréstito  esterior.  «Aquí  estoi, — esclama 
ese  hombre  ilustre,  en  cierto  dia  del  invierno  de 
1824,—  esperando  con  ansiedad  que  llegue  el  barco 
de  Chile,  en  el  cual  espero  que  venga  el  dinero 
anunciado.  Si  no  llega  ese  dinero  me  veré  en  la 
mas  triste  situación.  Ya  no  me  soportarán  mas 
tiempo  el  dueño  del  departamento  que  ocupo,  ni 
los  surtidores  que  me  alimentan.  Me  veré  reduci- 
do a  la  miseria,  lo  cual,  mas  que  por  mí  mismo, 
me  afecta  por  la  representación  de  Chile.  Mi  per- 
sona nada  vale  ni  importa  aliado  de  la  representa- 
ción que  tengo.  Tampoco  ha  llegado  el  dinero  desti- 
nado a  pagar  el  vencimiento  de  la  deuda,  y  esto, 
naturalmente  es  lo  que  mas  me  aflije...»  Así  con- 
tinúa, en  su  nota  al  Gobierno,  ese  gran  patriota, 
ese  hombre  de  la  heroica  y  benemérita  jeneracion 
que  fundó  a  Chile  con  su  sudor  y  su  sangre.  Se 
aflijia  porque  faltaba  dinero  para  cumplir  los  com- 
promisos contraidos  sobre  el  honor  del  pais,  se 
aflijia  porque  el  desprestijio  de  la  miseria  amena- 
zaba la  representación  de  su  patria,  pero  no  por 
su  persona.  Mas  tarde  hubo  Ministros  que  no  se 
aflijieron  por  nada,  y  que  solo  pensaron  en  pa- 
sarlo bien. 

Pronto  se  regularizó  la  existencia  de  los  diplo- 
máticos cbileqos,  Pon  Jíi-yier  Rosales,  en  su  gran 
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casa  de  la  calle  Tivolí  tuvo  miii  buena  situación 
en  la  corte  de  Luis  Felipe,  y  sus  adorables  bijas 
se  casaron  con  altos  personajes  de  la  sociedad 
francesa.  (1). 

Por  aquel  tiempo  (1853),  visitaron  París  mu- 
chos chilenos  que,  mas  tarde,  uniendo  su  corazón 
a  los  esfuerzos  de  su  intelijencia,  desempeñaron 
gran  papel  entre  nosotros.  Ese  grupo  de  estu- 
diantes y  de  desterrados  habitó  un  hotel  de  la 
Plaza  de  la  Magdalena  que  llegó  a  darse  a  cono- 
cer con  el  nombre  de  «La  Colonia  Chilena».  Fué 


(1)  Es  curioso  observar  que,  desde  entonces,  muchas 
mujeres  chilenas  se  han  casado  con  altos  personajes  de 
Francia,  estableciendo  entre  ambos  paises  especiales  lazos 
de  acercamiento  y  de  afección,  probando  hasta  qué  punto 
el  espíritu  y  el  corazón  de  los  franceses  han  sabido  com- 
prender la  belleza,  el  talento,  la  virtud,  de  la  mujer  chi- 
lena. El  Ministro  Burdeau  se  casó  con  la  señora  Kival 
Guzman ;  don  Luis  de  Cazotte  con  la  hija  del  visconde  A  n  - 
dré.  Embajador  de  Francia  en  San  Petersburgo;  el  visconde 
Castillon  de  Saint- Victor  con  la  señora  Tocornal;  el  ba- 
rón de  Bats  con  la  señorita  Blest  Bascuñan;  el  marques 
de  Cars  con  la  señora  Edwards,  viuda  de  Irarrázabal.  Estas 
familias  han  aumentado  en  la  sociedad  chilena  esa  influen- 
cia francesa  que  se  inició  con  los  oficiales  de  Napoleón  que 
emigraron  a  Chile  a  trabajar  por  la  independencia  ameri- 
cana; me  refiero  a  los  Beauchef,  a  los  Viel,  y  a  tantos  otros. 
En  los  demás  paises  de  Sud- América  los  franceses  no  se  han 
presentado  en  esta  misma  forma,  uniendo  las  afecciones 
de  la  sangre,  al  cuidado  de  los  intereses.  Por  eso  decimos 
que  esto  formaría  un  capítulo  interesante  en  el  libro  que 
se  propusiera  estudiar  los  orí j enes  d,e  Ja  soci^clad  chi- 
lena, 
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un  grupo  que  se  introdujo  en  círculos  intelec- 
tuales famosos,  como  la  tertulia  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  el  Buffon  del  siglo  XIX,  y  la  casa 
del  sabio  Boussingault.  El  introductor  de  nuestros 
compatriotas  era  el  ilustre  don  Claudio  Gay.  Al 
mérito  personal  de  los  jóvenes  chilenos  se  anadia 
la  admiración,  aun  latente,  que  la  independencia 
sud-americana  habia  causado  en  Europa,  y  el  alto 
interés  científico  que  por  Chile  habian  despertado 
los  trabajos  de  Humboldt  y  de  Darwing.  El  buen 
recibimiento  era  mui  lejítimo.  En  esa  época  en- 
contrarla temas  valiosos  el  que  se  propusiera  es- 
cribir la  historia  que  pensamos. 

Hubo  entonces  otros  chilenos, — también  los  hu- 
bo después, — que  solo  venian  a  Paris  para  hacer 
notar,  con  sus  aventuras  grotescas,  la  inmensa  di- 
ferencia que  existia  entre  las  costumbres,  el  lujo  y 
el  confort  de  América  y  Europa.  Esa  diferencia  ha 
desaparecido.  Ya  no  hai  en  Paris  nada  que  pueda 
asustar  a  un  santiaguino.  Por  eso  ya  no  existe  el 
tipo  delicioso  del  «huaso  en  Paris»,  cuyos  percan- 
ces se  han  trasmitido  las  jeneraciones  como  tema 
de  grandes  carcajadas.  Hai  mil  cuentos  diverti- 
dos. Uno  de  esos  chilenos  de  antaño  habia  oído 
decir, — no  sin  razón, — que  en  Paris  esplotaban  a 
los  estranjeros.  Llegó  a  Paris  firmemente  resuelto 
a  no  dejarse  esplotar.  Para  lo  cual  adoptó  el  sis- 
tema de  no  ocupar  ^  nadie,  ni  al  mozo,  ni  al  co- 
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chero,  ni  al  lustra-botas.  No  queriendo  usar  co- 
che, tampoco  quería  estraviarse  en  el  laberinto  de 
la  gran  ciudad.  A  fin  de  no  desorientarse,  salió 
del  hotel  rayando  la  paredcon  un  clavo.  «Por  esta 
misma  raya  me  vuelvo,»  decia.  Cuando  quiso  vol- 
ver vio  que  las  paredes  de  los  bulevares  tenian 
infinitas  rayas,  en  varias  direcciones,  como  toda 
pared  vieja  de  calle  pública.  No  supo  cuál  era  su 
huella  conductora  y,  resolviéndose  a  tomar  un 
«fiacre»,  esclamó:  «Estos  gabachos  bribones  me 
han  seguido,  haciendo  rayas,  para  obligarme  a  to- 
mar un  coche!...» 

«Al  iniciarse  la  Plenipotencia  del  almirante 
Blanco, —  dice  un  viajero  de  aquel  tiempo, —  era 
mos  en  Paris  no  menos  de  ochenta  chilenos.  Y 
ninguno, —  agrega  el  espiritual  narrador, —  habia 
hecho  su  testamento,  como  cuando  nuestros  pa- 
dres venian  de  Penco  a  Cádiz.  Es  verdad  que  en- 
tonces en  cada  siglo  solo  venian  a  Europa  tres  o 
cuatro  chilenos...» 

Y  ahora,  agregamos  nosotros,  la  colonia  chile- 
na en  Paris,  siendo  la  mas  pequeña,  tiene  mas  de 
trescientos  miembros,  contando  a  los  pensionados 
del  Gobierno,  médicos,  injenieros,  pintores.  En  el 
iiltimo  gran  premio  de  Long-Champs  habia  mas 
de  veinte  señoras  chilenas  exhibiendo  una  elegan- 
cia primorosa.  Cada  quince  dias,  en  cada  vapor, 
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vienen  y  se  van  diez  o  doce  compatriotas.  Los 
tiempos  se  suceden  pero  no  se  parecen... 

Don  Manuel  Blanco  Encalada  supo  poner  la 
representación  de  Chile  a  la  altura  fastuosa  de  la 
corte  de  Napoleón  III.  El  Gobierno  de  don  Ma- 
nuel Montt  no  habria  podido  encontrar  un  Minis- 
tro mas  apropiado  para  lo  que  fué  esa  época 
de  gloria,  de  esterioridad  y  de  rnina.  El  almirante 
Blanco,  al  decir  de  una  gran  dama  parisiense,  era 
«el  hombre  mas  bello  de  la  tierra».  Era  alto  v 
sereno,  majestuoso  y  galante.  A  su  admirable 
figura  anadia  su  condición  de  héroe  lejendario  de 
la  independencia  americana.  Tenia  las  facultades 
primordiales  exijidas  en  ese  tiempo  de  milicia  y 
de  galantería:  la  belleza  y  el  valor  probado. 

Instaló  su  legación  en  la  calle  de  Lille  número 
119,  en  pler.o  barrio  Saint-Germaint,  en  la  ribera 
izquierda,  casi  al  lado  del  fiímoso  palacio  de  la 
Reina  Hortensia,  testigo  de  tantas  escenas  de 
amor,  en  l/i  muda  severidad  de  su  estilo  romano. 
(Actualmente  ese  palacio  pertenece  a  la  Embajada 
alemana). 

Fué  amigo  personal  del  Emperador  y  perteneció 
a  la  camarilla  de  los  íntimos  de  la  Emperatriz, 
esa  Eujenia,  condesa  de  Montijo,  tan  graciosa,  en 
medio  de  sus  culpas,  tan  conmovedora  en  su  des- 
gracia. 

Una  noche,  saliendo  de  un  baile  en  la  Emba- 
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jada  austríaca,  el  príncipe  Osear,  hoi  Eei  de  Sue- 
cia,  al  poner  la  capa  sobre  los  hombros  de  la  Em- 
peratriz, olvidó  ponerle  el  «cache-nezD.  Al  salir, 
ésta  notó  la  ausencia  de  su  bufanda  de  seda.  Como 
el  Ministro  de  Chile  iba  bajando  cerca  de  ella,  la 
Emperatriz,  con  la  preciosa  espontaneidad  que  le 
caracterizaba,  le  dijo: 

dA  ver,  almirante,  présteme  su  «cache-nez...» 

A  lo  cual,  en  medio  del  asombro  jeneral,  el  hé- 
roe sud-americano  respondió  poniendo  su  bufanda 
sobre  ese  cuello  imperial,  con  su  jesto  mas  noble  y 
elegante. 

Y  luego  esclamó  el  viejo  soldado,  tan  valiente 
como  fastuoso: 

«Qué  honor  para  Chile...  la  Emperatriz  Enje- 
nia  con  la  bufanda  del  almirante  Blanco)). 

Los  secretarios  de  la  Legación  de  don  Manuel 
Blanco  eran  jóvenes  distinguidos,  ricos,  elegantes, 
buenos  mozos,  que  gastaban  cien  mil  francos  al 
año,  vistiéndose  donde  Russel,  comiendo  en  «Les 
trois  fréres  Proven^auxj),  y  cenando  en  la  «Mai- 
son  Doré»,  que  eran,  entonces,  los  equivalentes  de 
Debaquer,  Paillard  y  Maxim's. 

Mucho  brillaron  en  ese  Paris  antiguo,  que  se 
divertia  tanto  o  mas  que  el  Paris  de  hoi,  nuestros 
acaudalados  compatriotas,  de  los  cuales  don  Luis 
Cousiño  era  como  un  conductor  jeneroso  y  ele- 
gante. 

(17) 
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Hai  ea  la  «Taverna  Royal»  un  mozo  de  seteata 
años,  que  se  complace  en  recordar  a  esos  chilenos 
pródigos  y  calaveras  cuando  el  «gran  chic»  consis- 
tia  en  tomar  «café  au  kirsh»  en  el  restaurant 
«Foi»,  en  cuyo  techo  veíase  una  bandada  de  go- 
londrinas pintadas  por  Horacio  Vernet. 

Entre  los  asistentes  a  la  recien  abierta  Avenida 
de  las  Acacias,  descollaban  las  «caléchesD  de  Hel- 
der,  de  la  señora  Grana  de  Blanco,  Pérez  Rosales, 
Larrain  Moxó  y  Marcó  del  Pont,  despertando  esos 
movimientos  de  admiración  que  provoca  la  belleza 
y  el  lujo,  dejando  una  delicada  estela  de  perfumes 
de  Pivet. 

Desde  entonces  está  cimentado  en  Paris  el 
prestijio  de  la  belleza  y  de  la  virtud  de  la  mujer 
chilena. 

Los  colonos  mas  calaveras  asistian  a  los  paseos 
de  la  alta  sociedad  en  sus  faetones  de  Clochez, 
manejando  los  caballos  ingleses  que  luego  impor- 
taron a  su  patria,  para  fiíndar  esa  dinastía  de  me- 
dia sangre  que  tan  brillantes  resultados  ha  dado 
en  Chile,  esa  raza  cuyos  ilustres  abuelos  fueron 
Fanfarrón,  Bay  the  See,  Pisco,  Jeneral  Wilson, 
clc*,  et;C* 

En  aquel  tiempo,  por  mui  tunantes  que  fueran 
los  mozos  ricos,  nunca  perdían  su  contacto  con  la 
sociedad  distinguida.  Sobre  esos  juveniles  pisa- 
verde, ondulaba  el  ensueño  del  amor,  del  hogar  y 
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de  la  patria.  Por  eso,  al  principio  de  la  segunda 
juventud,  ya  todos  estaban  de  vuelta  en  Chile,  los 
unos  rehaciendo  su  fortuna,  los  otros  fundando  su 
hogar.  Como  tenían  buenas  naturalezas,  el  liber- 
tinaje parisiense  no  les  dejó  ninguna  huella.  Los 
que  nacen  dispuestos  al  bien  no  se  corrompen  por 
ningún  motivo. 

En  ese  placer  desbordante,  que  a  muchos  sirve 
de  pretesto  para  degradarse,  ellos  no  encontraron 
sino  alegría  para  la  juventud,  campo  de  acción 
para  ese  amor  a  la  vida  intensa  que  sienten  los 
cuerpos  sanos  y  las  razas  frescas.  No  fueron  sino 
tunantes  de  ocasión. 

Hai  que  considerar  que  el  libertinaje  de  1850 
tenia  una  saturación  literaria  y  artística  que  lo 
elevaba,  casi,  al  rango  de  las  nobles  existencias. 
Alfredo  de  Musset  era  el  patrón  jenial  de  esa  tur- 
ba de  bohemios  que  practicaban  unaorjia  román- 
tica. La  vida  alegre  de  entonces,  lejos  de  embru- 
tecer, enaltecía  y  avivaba  las  delicadezas  del  alma 
y  de  la  intelijencia. 

Ahora  no  es  lo  mismo.  El  lujo  ha  entrado  ha- 
ciendo estragos  en  el  «demi-monde».  Este  ha  per- 
dido ese  pudor,  esa  sombra  poética,  en  que  antes 
vivia,  y  cuyo  emblema  es  Margarita  Gautier. 
Ahora  las  «demi-mondainesí)  miran  de  frente  y 
provocan  a  la  sociedad  distinguida.  Los  hombres 
se  exhiben  en  el  libertinaje  y,  por  lo  mismo,  tienen 
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que  salir  de  la  sociedad.  Ahora  hai  que  ser  ttino, 
o  hai  qne  ser  serio,  vivir  en  uno  u  otro  campo. 
Los  jóvenes  de  hoi  no  conoceu  la  delicia  de  nna 
vida  qne  se  comparte  entre  la  alta  sociedad  y  la 
bohemia  seutimental.  El  nnevo  libertioaje  e»  ás- 
pero, aniqnila  con  sns  alcoholes,  sns  ejercicios  vio- 
lentos y  8U3  excitaciones  viciosas;  embrutece  con 
sn  alejamiento  de  la  literatura  y  del  arte,  con  sn 
predilección  por  las  cantinas  y  los  caballos. 

Véase  cuántos  temas  de  narración  anecdótica 
y  de  interesante  i)sicoiojia  se  ofrecen  al  qne  tenga 
la  dicha  de  poder  entregarse  a  escribir  la  historia 
de  la  colonia  chilena  en  Faris. 

II 
Decia,  en  el  i>árrafo  anterior,  qne  ya  podía  es- 
cribirse la  historia  de  la  colonia  chilena  en  Paris 
desde  sn  principio  hasta  1870.  Han  muerto  casi 
todas  las  personas  qne  la  formaron  hasta  esa  épo- 
ca, dejando  en  ella  algún  recnerdo  interesante.  La 
historia  tiene  esta  suerte  melancólica;  por  mas 
qne  sea  banal,  por  mas  qne  no  tenga  ese  carácter 
de  resj>onsabilidad,  ese  discernimiento  filosófico 
qne  necesita  distancia  y  refleccion  ¡irofiinda,  solo 
puede  hacerse  en  la  tamba  de  los  personajes  qne 
la  forman.  Es  nn  drama  qne  necesita  que  sus 
protagonistas  estén  mnertos.  De  otro  modo  lasti- 
ma susceptibilidades  y  levanta  polémicas,  en  vez 
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de  formar  loque  los  oradores  fúnebres  llaman  «el 
juicio  sereno  de  la  posteridad...» 

Desde  1870  hasta  hoi,  el  historiador  qne  nos 
imajiuamos,  tropezaría  con  muchas  dificultades 
para  evitar  los  desagrados  que  motivan  las  narra- 
ciones de  hechos  recien  acontecidos  y  cuyos  acto- 
res están  presentes.  Los  unos  se  enfadan  porque 
no  se  encuentran  pintados  con  bastante  gloria, 
los  otros  por  el  solo  hecho  de  verse  publicados. 

Es  lamentable.  Porque  hai,  en  este  segundo 
periodo  de  la  colonia  chilena,  hechos  mui  intere- 
santes, relacionados  con  altos  intereses  de  nuestro 
país,  hombres  de  gran  importancia,  y  motivos  so- 
ciales novelescos. 

Es  imposible  hacer  la  historia  de  este  tiempo, 
y  es  imposible,  también,  dejarla  perderse.  Lo  que 
no  se  presta  a  la  historia  minuciosa  y  grave,  pue- 
de traducirse  en  crónicas  mas  o  menos  vivas  y  su- 
perficiales. Ningún  historiador  se  deshonra  al 
convertirse  en  cronista.  Una  serie  de  crónicas  so- 
bre la  colonia  chilena  en  París,  a  partir  de  1870, 
despertaría  gran  interés.  Ya  que  no  me  es  dado 
realizar  ese  deseo  del  público,  me  conformaré  se- 
ñalando las  líneas  jenerales  de  esas  crónicas,  agru- 
pando en  cuatro  rasgos  sus  hechos  y  sus  per- 
sonajes. 

La  guerra  franco-prusiana  sorprendió  a  la  co- 
loma chilena  entregada  ftl  divertimiento  y  al  es- 
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tudio.  Durante  el  sitio  de  Paris,  once  chilenos 
comieron  ratones  y  soportaron  las  devastaciones 
de  la  Comuna.  Don  Carlos  Eastman  estaba  entre 
esos,  y  también  el  escultor  Plaza.  El  jenial  artis- 
ta, entonces  raui  joven,  no  quiso  salir  de  la  ciudad 
amenazada,  porque  no  podia  llevarse  consigo  la 
«Bacante»  de  mármol  que  acababa  de  cincelar. 
Se  quedó  para  defender  su  obra  y  morir  por  ella 
si  era  preciso.  Alma  de  artista,  la  de  Nicanor 
Plaza! 

Desde  hacía  algunos  años  era  Ministro  don  Al- 
berto Blest  Gana.  Desvelado  por  protejer  a  sus 
compatriotas,  y  por  servir  al  pais  en  todo  momen- 
to, el  señor  Blest  trasladó  la  Legación  a  Boulog- 
ne-sur-Mer.  Pero  no  podia  haber  Legación,  puesto 
que,  en  esos  dias  trájicos,  no  habia  Gobierno,  no 
habia  Francia... 

Varias  familias,  que  entonces  formaban  la  colo- 
nia, se  dispersaron  en  todas  direcciones  y  solo  que- 
dó, en  el  centro  del  movimiento,  el  corresponsal 
de  Kl  Me7ru7HO^  don  Benjamin  Vicuña  Mackenna. 

Después  de  la  caida  del  Imperio,  el  Ministro  de 
Chile,  don  Alberto  Blest,  debió  ser  el  decano  de 
los  Ministros  Plenipotenciarios.  Pero, — como  el 
nuevo  Gobierno  impuso  una  renovación  de  pode- 
res,— los  poderes  de  nuestro  Ministro  llegaron 
después  de  los  del  representante  de  un  pais  de 
priente,  que  er^  el  segundo  en  antigüedad. 
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Oon  Alberto  Blest  representó  a  Chile  ante  el 
Imperio  y  ante  la  HepñWiea,  durante  25  años,  con 
la    sagacidad,  la  eficacia  y  el  brillo,  de  la  persona 
en  que  se  reúnen  las  características  perfectas  del 
escritor,  del  caballero  y  del  hombre  de  negocios. 
Ningun  americano  del  sur  ha  entrado  mas  honda- 
mente que  él  en  la  sociedad  francesa.  Su  hija  ma- 
yor se  casó  con  el  conde  Bats,  heredero  de  un  cas- 
tillo del  Bearn,  en  el  cual  sus  antepasados  reci- 
bían visitas  de  Enrique  IV. 

Las  relaciones  políticas  entre  Chile  y  Francia 
no  son  tales  que  puedan  absorber  por  completo  el 
talento  de  un  diplomático.  Nuestra  representación 
en  este  pais,  en  esta  ciudad  elegante  y  cosmopoli- 
ta, es,  mas  bien,  de  carácter  social.  Un  Ministro 
jeneroso,  fino,  espiritual,  casado  con  una  mujer 
interesante,  aficionada  a  la  vida  mundana,  es  el 
que  mejor  puede  representarnos  en  Paris,  especie 
de  sarao,  o  torneo  de  elegancia  y  cultura,  al  cual 
asisten  todas  las  naciones  civilizadas.  Estas  facul- 
tades las  tienen  en  alto  grado  don  Alberto  Blest, 
su  esposa,  doña  Carmen  Bascnñan,  y  su  hija  me- 
nor, la  señora  Blanca  Blest  Bascuñan,  mujer  cuya 
belleza  delicada  hace  pensar  en  un  cuadro,  en  un 
poema,  y  cuyo  trato  deja  algo  como  el  recuerdo  de 
una  pajina  de  novela. 

Don  Albei'to  Blest,  desde  hace  muchos  años,  es 
habituado  de  El  F\g>iro.  Asiste  a  esns  famosas 
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reuniones,  a  las  cuales  no  se  llega  siendo  simple 
mundano.  Hai  que  tener  alguna  pajina  escrita  en 
la  historia  del  talento,  para  entrar  a  esa  gran  casa 
literaria  y  social.  El  señor  Blest,  sin  duda,  es  el 
mas  notable  novelista  sud-americaoo.  No  escribe, 
a  impulsos  del  romanticismo  francés,  la  novela 
ficticia  y  adocenada.  Es  el  autor  poderoso  que  fija 
el  carácter  de  la  raza  criolla  emancipada.  Sus  no- 
velas, demasiado  conocidas  para  ser  nombradas, 
son  el  retrato  imperecedero  de  la  sociedad  chilena 
de  1850.  En  ellas  se  siente  el  sabor  estraño  de  un 
mundo  que  se  desprende  de  las  sombras  de  la  vida 
colonial,  para  entrar  de  lleno  a  la  libertad  y  al 
progreso.  Un  drama  intenso  palpita  en  el  fondo 
de  esas  pajinas  alegres.  «Martin  Ri vas»  y  «Cáma- 
ra», el  héroe  de  «La  Reconquista»,  se  han  elevado 
a  la  categoría  de  tipos. 

Es  mui  curioso  ver  a  este  hombre,  de  jenio  tan 
profundamente  nacional  y  criollo,  engolfado,  desde 
hace  mas  de  treinta  años,  en  los  refinamientos  de 
la  vida  diplomática,  padre  de  una  familia  pari- 
siense hasta  la  médula  de  los  huesos.  Nadie  que 
lea  el  «Ideal  de  un  Calavera»,  obra  de  crítica  y 
de  francachela  americana,  podrá  figurarse  que  el 
hombre  que  la  escribió  es  un  mundano  de  alta  es- 
cuela, y  un  diplomático  recocido.  Así  son  las 
elasticidades  de  los  verdaderos  talentos. 

Pocos  hombres  tienen  una  charla  mas  intere- 
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saiite^  mas  histórica,  mas  orijinal,  que  don  Alberto 
Blest.  Habla  como  escribe,  de  un  modo  imprevis- 
to, penetrante,   encantador.  Evoca  los  recuerdos 
del  Chile  de  1850,  ese  ('hile  injénuo  y  simpático, 
lleno  de  ardor  y  de  fé,  tan  superior  al  Chile  meta- 
lizado, febril  y  pesimista,  de  nuestros  dias.  Y  luego, 
como  si  ninguna  distancia  separara  estas  cosas, 
habla  del  segundo  imperio  y  refiere  las  mil  precio- 
sas anécdotas  de  su  larga  carrera  diplomática.  Es 
el  chileno  antiguo,  retozón  y  diablesco,  a  la  vez 
que  el  hombre  refinado  de  la  alta  vida  europea. 
Viven  juntos  en  su  imajinacion  Martin  Rivas  y  el 
duque  de  Morny.  Esto  constituye  la  atrayente  ori- 
jiaalidad  de  su  charla. 

Hai  un  encanto  poderoso  en  recorrer  Paris  al 
lado  de  don  Alberto  Blest.  Su  memoria  prodijiosa 
conserva  la  visión  de  esa  ciudad  fantástica  que 
arrasaron  los  comunistas  en  1871.  Ese  Paris,  ha. 
sido  reconstrnido,  en  riqueza  y  grandiosidad,  pero 
no  sobre  el  mismo  molde  de  gracia  romántica  que 
caracterizó  esa  hermosa  época  de  decadencia.  Así, 
por  ejemplo,  el  magnífico  edificio  de  la  Estación 
deOrleans  en  elQuayd'Orsay,no  es  comparable  al 
palacio  de  la  Corte  de  Cuentas  que  ahí  existía  y 
que  los  comunistas  incendiaron;  ese  palacio,  entre 
cuyas  ruinas,  largo  tiempo  abandonadas,  creció 
ese  bosque  de  árboles  y  flores,  en  el  cual  Daudet 
colocó  una  de  las  escenas  de  su  «Inmortal».  Tam- 
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poco  es  comparable  la  mole  del  Hotel  Continental, 
arrojando  8u  sombra  de  montaña  sobre  el  Jardín 
de  las  Tullerías,  al  liviano  edificio  que  Napoleón 
III  hizo  construir  en  ese  mismo  punto  para  el  Mi- 
nisterio de  Finanzas.  Ese  fué  su  gran  pecado:  lle- 
var la  liviandad  hasta  las  finanzas... 

El  Paris  del  segundo  Imperio  tuvo  una  fisono- 
mía mui  marcada  y  especial,  fisonomía  que  no  le 
dieron  los  príncipes  anteriores,  puesto  que  vivieron 
siempre  fuera  de  Paris,  en  Versalles,  La  Muette, 
Fontainebleau,  etc.  Napoleón  III  fué  un  Empe- 
rador completamente  parisiense.  Amoldó  la  ciudad 
a  su  gusto  y  al  capricho  de  su  corte. 

Pero  ese  Paris  que  dejó  tantos  recuerdos,  gran- 
des y  chicos,  buenos  y  malos,  ya  no  existe,  y  si  no 
hubiera  sido  por  la  fácil  y  brillante  amenidad  de 
don  Alberto  Blest,  no  habria  podido  formarme  de 
él  dí  siquiera  una  idea.  Qué  admirable  libro  podría 
escribir  sobre  ese  tiempo  nuestro  ilustre  compa- 
triota! Para  eso  necesitaría  distraerse  de  la  novela 
que  ahora  lo  preocupa,  una  novela  que  no  será  la 
última  y  que  causará  sensación.  (1) 

Sobre  todo,  el  epílogo  de  ese  libro  se  animaría 
de  un  fuerte  soplo  dramático.  Porque  don  Alberto 
Blest  volvió  de  Boulogne  apenas  se  suspendió  el 
sitio,  y  mantuvo  la  Legación  en  medio  de  las  pe- 

(1)  «Los  Trasplantados,!)  de  que  se  habla  en  una  nota 
anterior. 
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ripecias  de  la  Comuna.  Para  ir  a  las  oficinas  de 
la  calle  de  La  Paix,  tenia  que  presentar  sus  pasa- 
portes a  los  destacamentos  demagójicos  de  la  pla,- 
za.  de  Vendóme.  Ahí  acampaba  la  banda  temible 
del  pintor  Courbet,  el  que  hizo  saltar  con  dinami- 
ta la  columna  de  Napoleón  I.  El  delicioso  paisa- 
jista habíase  convertido,  por  la  fuerza  brutal  de 
los  acontecimientos,  en  una  especie  de  bestia  feroz. 
Este  no  fué  el  mayor  fenómeno  que  produjo  París 
en  esos  dias  memorables.  Mientras  el  ejército  de 
GalifiFet  cercaba  la  ciudad  y  Tliiers  la  hacia  bom- 
bardear desde  el  monte  Valeriano,  la  vida  del  bule- 
vard  seguia  su  curso  acostumbrado,  funcionaban  los 
teatros  y  los  estranjeros  llenaban   los  restaurants. 
Don  Alberto  Blest  refiere  que,  una  noche,  sa- 
liendo del  Vaudeville,  sintió  en  el   bulevard  de  los 
Italianos,  el  tronar  de  los  cañones  de  Passy  y  el 
Pére  Lachaise.  Paris  vivia  sus  alegres  noches  al 
siniestro  resplandor  de  la  sangrienta  batalla  que 
los  comunistas  libraban  al  ejército  de  Versalles, 
mientras  los  prusianos  todavía  vivaqueaban  en  Saint 
Germain.  Esto  da  una  idea  del  carácter  y  de  la  vita- 
lidad de  esta  capital  portentosa:  seguia  viviendo 
de  un  modo  envidiable  para  otras  ciudades,  mientras 
la  sangre  se  le  escapaba  por  dos  brechas  enormes. 
Recuerdo  que  Blowits,  el  famoso  corresponsal 
del  Tintes^  el  hombre  que,  en  los  últimos  treinta 
años,  ligó  su  nombre  a  todos  los  acontecimientos 
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notables  de  Europa,  solía  encontrarse  los  domin- 
gos en  la  tarde,  en  casa  de  don  Alberto  Blest.  En- 
tonces las  evocaciones  y  los  recuerdos  tomaban  mas 
animación  y  colorido,  porque  Blowits  fué,  hasta  el 
dia  de  su  muerte,  acaecida  a  principios  de  1903,  el 
hombre  mas  espiritual  y  ameno  de  Paris. 

Instalada  en  la  calle  de  Washington,  la  Legación 
de  Chile,  fué,  durante  varios  años,  un  centro  diplo- 
mático. Cuentan  lascrónicaspolítico-sociales  que  en 
ella  se  concertó  el  matrimonio  de  don  Carlos  I.  Rei 
de  Portugal,  conl  a  hija  del  Conde  de  Paris,  Amelia 
de  Orleans.  Serias  dificultades ise  oponiana  la  rea- 
lización de  ese  enlace,  dificnltadesque  se  fueron  alla- 
nando, poco  a  poco,  gracias  al  conciliábulo  tran- 
quilo de  los  Ministros  y  de  los  príncipes  enamorados, 
en  los  salones  del  representante  de  Chile.  (1) 

(1.)  Según  versiones  que  después  he  recibido,  la  parte  de 
inñuencia  que  le  cupo  a  don  Alberto  Blest,  como  Ministro 
de  Chile,  en  el  matrimonio  de  la  Princesa  Amelia  con  el 
Bei  de  Portugal,  fué  mas  esencialmente  política.  Las  difi- 
cultades con  que  tropezó  ese  matrimonio,  fueron,  al  prin- 
cipio, dificultades  de  Estado;  las  dificultades  morales,  por 
desgracia,  vinieron  mas  tarde,  cuando  ya  estaba  realizado. 
En  ese  tiempo,  por  diversas  razones  de  opinión  francesa  y 
de  política  europea,  los  orleanistas  estaban  ajitados  y  llenos 
de  esperanzas.  Quisieron  darle  marcado  carácter  político  a 
la  unión  de  la  hija  del  Conde  de  Paris  con  el  Bei  de  una 
nación  aliada  de  la  Inglaterra;  querían,  de  ese  modo,  ligar 
su  causa  al  influjo  de  otras  potencias.  En  vista  de  esto  el 
Gobierno  francés  resolvió  poner  cortapisas  a  la  unión  pro- 
yectada. Estas  cortapisas  se  allanaron,  poco  a  poco,  en  las 
conferencias  del  Embajador  de  Portugal  con  el  Jefe  del 
Gabinete  republicano;  y  dichas  conferencias  tuvieron  lugar 
en  los  salones  de  la  Legación  de  Chile. 
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El  que  se  propusiera  la  encantadora  y  presti- 
jiosa  tarea  de  escribir  todo  esto,  encontraria  en  don 
Alberto  Blest  un  semillero  de  recuerdos  y  confi- 
dencias, para  dar  a  sus  pajinas  el  elevado  tono  de 
Imbert  de  Saint  Amand,  ese  excelente  historia- 
dor de  la  política  íntima.  , 

No  ha  habido  Legación  mas  brillante  que  la  de 
don  Alberto  Blest.  Tuvo  como  secretarios  a  hom- 
bres de  la  calidad  de  Uárlos  Moría,  Nicolás  Peña 
y  Carlos  Zafiartu  Rios.  (1) 

El  señor  Blest  dejó  de  ser  Ministro,  pero  su 
casa  no  dejó  de  ser  el  centro  prestijioso  de  la  colo- 
nia chilena,  el  sitio  en  el  cual  continúa  fusionán- 
dose con  la  sociedad  francesa.  (2)  Primero  en  el 
bulevard  Pereire  y  hoi  dia  en  la  calle  Cristóbal 
Colon,  nuestro  ilustre  compatriota  continúa  ejer- 
ciendo el  patronato  de  su  talento  y  de  su  bondad. 


(1)  Bastante  se  ha  estudiado  ya,  la  obra  de  don  Garlos 
Moría  Vicuña,  como  literato  y  como  diplomático.  Yo 
aprovecho  esta  circunstancia  para  indicar, — a  las  personas 
que  se  han  dado  la  noble  tarea  de  estudiar  la  vida  de  ese 
hombre  importante, — la  existencia,  en  el  archivo  de  nues- 
tra Lección  en  Paris,  junto  con  los  orijinales  de  su  fa- 
moso libro  sobre  la  cuestión  de  límites,  de  una  curiosa 
pieza  dramática  en  verso,  que  el  seüor  Moría  dejó  inédita. 
íSe  titula  La  Mancara  de  Payidora. 

(2)  Semejante  privilejio  adquirieron  en  1903  los  salo- 
nes de  la  señora  Mac-Glure  de  Edwards,  en  la  Avenida 
Kleber,  cuando  se  realizó  el  matrimonio  de  su  interesante 
hija,  la  señora  viuda  de  Irarrázaval,  con  el  heredero  del 
ducado  de  Cars. 
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Mientras  mas  se  aleja  de  su  patria,  en  virtud  de 
los  años,  mas  ardiente  es  su  patriotismo.  Sus  hi- 
jos no  conocen  a  Chile  sino  por  el  culto  que  le 
rinden  los  padres,  como  los  fieles  solo  por  la  ado- 
ración conocen  al  cielo.  Frájil  por  su  edad  avan- 
zada, ayer  no  mas  atravesó  el  Atlántico  para  ir  a 
defender  a  Chile  en  el  Congreso  de  Méjico.  El  pa- 
triotismo en  los  hombres  superiores  es  un  resorte 
májico. 

La  trasformacion  ventajosa  que  se  operó  en  la 
sociedad  de  Santiago  después  de  la  guerra  del  Pa- 
cífico se  hizo  sentir  en  la  colonia  de  París.  Esta 
aumentó  considerablemente,  con  familias  distin- 
guidas y  ricas,  que  no  dejaron  de  contribuir  al 
brillo  de  Ips  salones  parisienses.  Entonces  se  ins- 
talaron en  Paris  las  familias  Matte,  Errázuriz, 
Concha  y  Toro,  Subercaseaux,  Larrain,  Ossa,  Pe- 
fia,  Lyon,  Beeche,  Aguiar  y  tantas  otras.  No  sa- 
bria  citar  el  nombre  de  esta  última  familia,  sin 
referirme  a  la  señorita  Teresa  Aguiar, — hoi  dia 
señora  de  Aviles, — que  brilló  singularmente  en 
los  salones  parisienses  por  su  talento  prodijioso 
de  cantatriz  mundana.  Massenet  y  Saint-Saens 
buscaban  los  salones  de  nuestra  colonia  para  escu- 
char a  esa  adorable  artista,  en  la  cual  veían  con 
nostaljia  a  la  soñada  intérprete  de  sus  obras. 

Esta  nueva  colonia  chilena  continuó  en  la  tra- 
dición de  la  antigua,  acercándose  cada  dia  mas  a 
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los  elementos  iutelectuales  y  artísticos  de  la  gran 
ciudad.  Don  Ramón  Subercaseaux,  ese  pintor  de 
talento  espontáneo,  sirvió  mucho  a  esta  aproxi- 
mación'con  sus  amistades  en  el  mundo  del  arte. 
Notables  pintores  retrataron  a  nuestras  lindas  y 
elegantes  compatriotas.  Boldini  hizo  los  admira- 
bles pasteles  de  las  señoritas  Concha  y  de  la  se- 
ñora Brown.  La  preciosa  silueta  de  la  señora  Eu- 
jenia  Huici  de  Errázuriz,  la  «gran  belleza  de  Pa- 
rís», fué  puesta  por  el  pintor  RoU  en  el  cuadro 
del  centenario  de  la  Revolución  Francesa,  cele- 
brado por  el  Presidente  Carnot  en  medio  de  la 
aristocracia  republicana.  Dicho  cuadro  existe  en 
el  Museo  de  Versalles.  Una  de  las  obras  maestras 
de  Rodin  es  el  busto  de  la  señora  Luisa  Lynch  de 
Moría,  depositado  en  el  Luxemburgo. 

Por  el  talento  de  nuestros  artistas,  por  el  espí- 
ritu de  nuestra^sociedad,  hemos  alcanzado  en  el 
Paris  intelectual  lo  que  otras  colonias  no  han  po- 
dido alcanzar.  Se  dice,  también,  que  andan  por 
las  novelas  parisienses  de  estos  últimos  años  al- 
gunas figuritas  de  chilenas  adorables  y  tristes, 
con  el  corazón  atormentado  por  las  locuras  a  que 
suele  arrastrar  el  refinamiento  mundano.  En  estas 
relaciones  de  nuestros  compatriotas  con  el  mundo 
cosmopolita,  y  con  lo  que  hai  de  mas  interesante 
en  la  sociedad  parisiense,  se  encuentra  lo  noveles- 
co de  la  historia  que  se  podria  escribir. 
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A  don  Alberto  Blest  sucedió,  como  Ministro, 
don  Carlos  Antimez,  hombre  escepcional  mente 
dotado  para  mantener  el  brillo  mundano  de  la  re- 
presentación. Su  esposa,  la  señora  Lanra  Oafcotte, 
bija  de  nn  antiguo  Ministro  de  Francia  en  Chile, 
está  vinculada,  por  su  familia,  a  los  mas  altos 
circuios  parisienses.  Sin  valerse  de  esto,  con  el 
solo  recurso  de  su  belleza  y  de  su  espíritu,  la  se- 
i'iiira  Cazotte  de  Antiinez  dio  a  la  Legación  de 
•  'liile  todo  el  encanto  prestijioso  y  delicado  de  la 
influencia  femenina. 

La  revolución  de  1891  sorprendió  al  Ministro 
AntnncK  en  el  ¡■jeri'ii'lo  ile  sus  brillautes  ñiBj 
nos.   Los  memorables  y  tristes  aconteció 
qne  se  desarrnllaron  en  nuestro  pais,  atu 
y  dividieron   la  colonia  en  Paria. 
toda  revolución,  huI>o  dos  imperiofljl 
rio8,  dos  felicidades  y  dos  ma) 
según  ocuparon  el  jjotler  lo»  \ 
constitncioiíales.   Ese  tiem^K)  j 
odiosaB,  llenas  de  obceeaciocP 
destierros,  |M3lémÍcas  y  mis» 
DÍstroa   y  varios  íijeuteB,i 
ooutra  loM  otros.  Tambi 
febriles,  de  et 
relaciones  val 
monsienr  Waldecl 
te  elejido  pur  doi 
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lioss  para  defender  la  retención  de  los  buques 
mandados  construir  }X)r  el  Presidente  Balmaceda. 
Desde  entonces  se  vinculó  a  la  colonia  chilena  ese 
hombre  ilustre,  que  es  hoi  dia  el  arbitro  indirecto, 
pero  poderoso,  de  la  República  francesa. 

Hubo  entre  los  políticos  influyentes  de  aquel 
entonces  otro  gran  amigo  de  Chile,  unido  a  nuestro 
pais  por  vínculos  de  sangre  y  de  afecto,  monsieur 
Burdeau,  casado  con  una  niña  chilena,  la  señorita 
Rival  Guzman.  Burdeau  fué  j)rimer  Ministro,  y, 
como  sus  méritos  han  crecido  con  la  posteridad, 
acábasele  de  erijir  una  estatua  en  Lyon. 

Su  enlace  cou  la  señorita  Rival  Guzman  es  una 
de  esas  grandes  novelas  del  destino  que  ponen  so- 
ñador al  mas  escéptico  de  los  hombres.  Esta  niña, 
oriunda  de  una  de  las  provincias  del  sur,  se  casó 
en  primeras  nupcias  con  nn  hermano  del  ilustre 
hombre  público,  que  trabajaba  en  Chile.  Su  segun- 
do marido  subió  a  la  mayor  altura,  en  alas  del  es- 
fuerzo y  del  talento.  En  calidad  de  jefe  de  Gabine- 
te cúpole,  en  1894,  presidir,  con  el  Presidente  de 
la  República  y  el  Ministro  de  Relaciones  Esterio- 
res,  el  banquete  de  la  alianza  franco-rusa.  Madame 
Burdeau,  la  señorita  chiloaa,  sentada  a  la  izquier- 
da del  Czar  de  Rusia,  asistia  a  esa  ceremonia  polí- 
tica cuya  influencia  pesaba  sobre  el  mundo  entero^ 
mientras  el  resto  de  su  familia  vivia  modestamente 
en  una  de  las  provincias  del  sur  de  Chile.  Estas 
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cosas  no  sucedían  antes.  Son  el  producto  admira- 
ble de  la  democracia,  del  cosmopolitismo,  de  la  nue- 
va composición  del  mundo... 

Nuestras  luchas  políticas  nacen  de  la  diverjen- 
cia  entre  las  ideas  y  los  principios  de  Gobierno; 
no  nacen,  como  las  de  otros  países,  de  ambiciones 
qne  se  traducen  en  crímenes.  Esta  es  nuestra  ma- 
yor fortuna.  Por  eso  nuestras  revoluciones  pasan 
sin  dejar  huellas  fuera  del  terreno  poh'tico.  A  la 
postre  de  la  contienda  de  1891,  lacolonia  chilena  en 
Paris  se  unificó  antes  que  la  sociedad  misma  del 
pais.  Cuando  se  está  en  el  estranjero  el  afecto  y  el 
compañerismo  vencen  los  rencores  mas  fuertes. 

Algunos  miembros  de  la  colonia,  deseosos  de 
tener  en  Paris  un  paradero  fijo,  construyeron  casas 
en  el  hermoso  y  elegante  barrio  del  Arco  del  Triun- 
fo. La  señora  Goyenechea  de  Cousiño  hizo  levan- 
tar un  magnífico  hotel  en  el  linde  de  Passy,  cerca 
de  esa  admirable  Avenida  Henry  Martin,  que  de- 
semboca en  Auteuil.  Como  el  hotel  de  la  señora 
Cousiño  dio  lugar  a  una  nueva  calle,  la  Munici- 
palidad de  Paris  ofreció  su  bautismo  a  la  opulenta 
señora,  y  ella,  recordando  el  paraiso  de  su  tie- 
rra, la  llamó  «Calle  de  Lota».  Chile  es  el  único 
pais  de  Sud- América  que  tiene  el  nombre  de 
uno  de  sus  lugares  escrito  en  una  calle  de  Paris. 
Don  Ramón  Subercaseaux  y  don  Víctor  Echán- 
rren  Valero,  con  el  conocimiento  y  el  gusto  ítrtís- 
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tico  de  que  tienen  reputación,  construyeron  vi- 
viendas en  las  avenidas  de  Kleber  y  de  Wagram, 
respectivamente. 

Así  sigue  la  colonia  chilena  en  París,  reno- 
vándose sobre  una  base  estable,  inspirada  en 
buenas  tradiciones,  aprovechando  su  estadía  en  la 
capital  del  mundo  en  placeres  mas  altos  y  mas 
Vitiles  que  redundan  en  progreso  moral  y  material 
de  nuestro  pais,  puesto  que  venimos  a  Europa 
para  volver  a  América  perfeccionados. 


Monografía  del  Demi-Monde 

(inédito) 


Al  fin  voi  a  escribir  un  artículo  que  no  sea  para 
la  prensa  diaria.  ¡Gracias  a  DiosI 

Porque  ningún  diario  o  periódico  acojeria  se- 
mejante artículo.  Aunque  versa  sobre  algo  pro- 
fundamente relacionado  con  la  sociedad  v  la  vida, 
se  le  tacharia  de  escandaloso.  La  hipocresía  de 
los  hombres  ha  establecido  que  las  pasiones  se 
dejen  en  la  oscuridad.  Hablar  de  mujeres  públicas 
es  un  pecado;  a  esas  infelices,  por  no  «pecar»,  se 
les  deja  morir  dfe  hambre  o  enfermedad  después 
de  haber  abusado  de  los  placeres  que  procuran. 
La  «moralidad»  prescribe  que,  cuando  se  les  nom- 
bre, a  las  mujeres  públicas,  se  haga  en  forma  de 
implacable  condenación. 

Yo,  siento  la  repugnancia  de  tales  criaturas; 
mas  que  nadie  lamento  las  desgracias  y  los  defec- 
tos  de  la  sociedad  que   las   orijinan.   Pero  me 
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atrevo  a  hablar  de  ellas,  sin  dureza,  sin  los  ana- 
temas consagrados;  me  atrevo  a  decir  que  las 
he  conocido,  y  que  tengo  por  ellas  cierta  cle- 
mencia filosófica. 

Dejo  a  un  lado  la  injusticia  cruel  del  espíritu 
conservador.  No  le  tengo  miedo  al  qué  dirán,  a 
ese  terrible  «qué  dirán»,  que  sigue  ejerciendo  en 
los  paises  latinos  la  opresión  que  antes  ejerciera 
el  Tribunal  del  Santo  Oficio. 

En  la  Francia  contemporánea,  en  Paria,  como 
en  las  antiguas  islas  del  mar  Egeo,  la  cortesana 
es  dignificada:  «honeste  meretriceD.  El  gremio  de 
las  mujeres  públicas  lleva  en  Paris  el  nombre  so- 
cial de  «demi-monde».  A  las  que  lo  forman,  en  el 
lenguaje  del  bulevard,  se  las  llama  «cocotasiD.  De- 
muestran los  tales  nombres  el  espíritu  favorable 
con  que  Paris  las  mira.  Es  verdad,  también,  que 
les  debe  mucho. 

Un  razonamiento  intelijente  y  libre  de  prejui- 
cios hipócritas,  tendrá  que  convenir  en  que  el  adve- 
nimiento del  «demi-monde»  ha  moralizado  nota- 
blemente a  la  sociedad. 

El  hombre,  particularmente  en  la  juventud,  es 
de  naturaleza  inconstante  y  corruptora.  La 
mujer  es  débil  y  mal  aconsejada.  Hace  cien  años, 
cuando  el  «demi-monde»  no  existia,  ni  habia 
sitios  de  diversión,  los  hombres  desplegaban  en 
los  salones  sus  facultades  corruptoras.  Se  veian 
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muchos  escándalos  y  desgracias;  ejemplo:  la  cor- 
te de  Lnís  XV. 

Ahora  los  hombres,  mas  que  cortesanos,  son 
libertinos.  Se  van  a  «remoler,»  como  se  dice  en 
Chile.  Las  señoras  y  señoritas  se  quedan  solas, 
consnmieudo  imajinariamente  su  voluptuosa  y 
mal  aconaejada  debilidad.  Así  se  las  encuentra 
puras,  al  lado  de  madres  que  han  sido  virtuosas. 

Nuestra  sociedad  contemporánea,  con  cuanto 
tiene  de  escéntrico  y  equívoco,  es  mas  virtuosa  que 
la  pulida  y  amanerada  sociedad  de  nuestros 
abuelos.  Beto  se  debe  a  la  atracción  de  ese  vasto 
gremio  de  mujeres  públicas,  cnyo  tipo  mas  per- 
fecto está  en  Paris. 

No  hai  que  hacerse  ilusiones  sobre  el  carácter 
humano.  Las  pasiones  estallan  irremediable- 
mente; se  les  puede  echar  a  correr,  es  verdad, 
por  un  cauce  sano  y  legal.  Esa  es  la  razón  de  las 
leyes.  Como  las  grandes  ciudades,  la  humani- 
dad, necesita  salidas,  alcantarillas,  para  sus  vicios 
y  malos  humores. 

El  matrimonio,  esa  noble  aspiración,  no  siem- 
pre es  realizable.  Hai  seres  a  los  cuales  la  suerte 
les  impide  casarse:  fueron  desgraciados  en  sus 
amores,  o  no  pudieron  reunir  los  recursos  que  son 
la  base  elemental  del  matrimonio.  Pero  no  por 
eso  dejan  de  sentir  la  humana  atracción  del  pla- 
cer y  del  amor.    El  deseo  se  despierta  en  ellos 
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como  una  de  las  leyes  augustas  qne  rijen  al 
mundo.  No  pudiendo  emplear  sus  facultades  en 
la  formación  de  una  familia,  van  y  las  dispersan 
entre  las  mujeres  alegres.  No  pueden  irse  a  un 
convento  ni  consumirse  en  su  tristeza. 

Esos  son  los  tunantes  apesar  de  ellos,  los  que, 
por  no  haber  tenido  fortuna  en  el  amor  sagrado, 
se  dejan  llevar  por  el  destino  hacia  el  amor  pro- 
fano. 

flai  que  tomar  la  vida  tal  cual  es.  Cuando  no 
se  ha  podido  vivir  en  la  dicha  del  hogar,  las  ale- 
grias  venales  se  nos  ofrecen.  Estas  alegrias  no 
son  comparables  a  las  otras, — a  las  del  amor  ver- 
dadero, y  a  las  de  la  familia, — son  ásperas,  embria- 
gantes, y  tienen  un  despertar  amargo.  Pero  son 
alegrias,  al  fin  y  al  cabo,  alegrias  ilusorias  que 
consumen  la  savia  desbordante  del  cuerpo  y  del 
alma.  Eso  es  lo  que  se  necesita;  hai  qne  cumplir 
la  condena  de  la  vida. 

¡Espantosa  cosa  seria  el  celibato  si  no  fuera  por 
el  «demi-monde»  I  Se  gastarían  las  nobles  poten- 
cias en  un  tormento,  oscuro,  vicioso  y  solitario. 
El  defecto  social  que  hace  que  no  todos  los  hom- 
bres puedan  casarse,  di  a  las  mujeres  públicas 
una  ineludible  razón  de  ser. 

Paris  es  la  capital  del  mundo,  no  hai  duda;  lo 
es  por  su  sitio  jeográfico,  por  su  acumulación  de 
monumentos  y  tradiciones,  por  la  belleza  de  sus 
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imseos,  el  buen  gnsto  de  sns  costureros,  el  talento 
de  sus  artistas  y  de  sus  cocineros.  Pero  quienes 
han  contribuido  mas  a  que  París  llegue  a  ser  la 
capital  del  mundo  son  las  "cocotas".  Por  ellas, 
los  estranjeros  dejan  a  la  ciudad,  cada  año,  unos 
500  millones  de  francos. 

No  se  sabe  si,  por  una  lei  de  adaptación,  la 
"cocota"  parisiense  se  hizo  para  la  ciudad  cosmo- 
[)olita,  o  si  la  ciudad  se  hizo  para  la  "cocota".  Esto 
es  mas  probable,  pues  el  "demi-monde"  de  Paris 
es  mas  frecuentado  por  los  estranjeros  que  los  mo- 
numentos y  los  museos. 

La  mujer  francesa  es  una  de  las  criaturas  mas 
calumniadas  del  mundo.  Sus  propios  escritores  la 
desprestijian,  haciéndola  permanente  heroína  de 
novelas  escandalosas.  No  obstante,  la  mujer  fran- 
cesa es  llena  de  virtudes.  Suele  mostrarse  supe-¿ 
rior  al  hombre.  Arriba  es  la  gran  dama  de  corte 
tradicional ;  abajo  es  la  hembra  honesta,  arreglada, 
laboriosa. 

Pero  cuando  la  mujer  francesa  se  vuelve  corte- 
sana, cuando  toma  "la  calle  del  medio",  como  de- 
cimos en  Chile,  es  insuperable;  tiene  para  ese 
estravagante  oficio  mas  talento  que  las  mujeres  de 
otras  razas. 

Alguien  ha  dicho  que  hai  un  cómico  en  el  alma 
de  cada  francés.  Esa  particularidad  es  favorable 
a  las  "cocotas '.  Por  ella  saben  fiujir  amor,  sin 
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repugnancia,  profunda,  deliciosamente.  No  hai 
mujer  galante  mas  metalizada  que  la  france- 
sa. Pero  esconde  su  sed  de  dinero  bajo  formas 
encantadoras.  Lo  sacan  insensiblemente  del  bol- 
sillo de  sus  clientes,  como  esos  flebótomos  qne 
arrancan  muelas  sin  dolor...  Es  llena  de  manías 
cariñosas  y  de  repliegues  sentimentales.  Fiuje  pe- 
dir mas  dinero  que  para  ella  para  los  mozos  del 
restaurant  o  los  lacayos  que  le  abren  la  puerta  del 
carruaje.  "No  deseo  que  gastes, — le  dice  a  su 
novio  de  un  dia, — lo  que  deseo,  porque  te  adoro, 
es  que  aparezcas  como  hombre  jeneroso..."  Tan 
buenos  deseos  arruinan,  pero  engañan  y  halagan 
la  vanidad. 

En  ellas, — enlas/'cocotas", — esos  deseos  suelen 
ser  previsores.  Dia  llega  en  que  el  dueño  del  res- 
taurant le  abre  crédito  y  el  librea  le  presta  dinero. 
No  hai  nada  mas  disparatado  que  la  "cocota"  pa- 
risiense. Si  recibe  diez  luises  (200  francos)  en  la 
noche,  los  despilfarra  durante  el  dia.  Al  caer  la 
tarde  toma  un  elegante  carruaje;  no  sabe  con  qué 
lo  pagará;  eso  ha  de  verse  a  las  12  de  la  noche. 
No  sospechan  el  sentimiento  del  orden  o  la  econo- 
mín.  Habiíi  una,  llamada  Jane  du  Pare,  que,  a  la 
postre  de  uiia  temporada  en  que  gozó  de  10,000 
francos  mensuales,  encontróse  plagada  de  deudas. 
Son  inconscientes;  aman  el  lujo  y  el  placer.  Hai 
que  hicerlas  vivir;  no  se  les  puede  exijir  mas. 
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Son  inagotables  en  recursos  para  disimular  la 
venalidad.  Un  vividor,  cansado  de  gastar,  dicen 
que  le  hizo  reproches  a  áu  querida.  Esta  le  res- 
pondió; "¿Por  qué  te  gusto?...  Mas  que  por  mi 
belleza  natural  tu  vanidad  se  siente  halagada  por 
mi  prestijio  de  mujer  lujosa...  El  brillo  de  mis 
brillantes  te  fascina  mas  que  el  de  mis  ojos,  y  la 
pisadera  de  mi  automóvil  eléctrico  te  emociona 
mas  que  el  borde  de  mi  lecho...  ¿Y  quieres  que 
me  ponga  económica...  que  deje  mis  vestidos,  mis 
alhajas,  mi  tren?...  Ah!  Nó;  (pas  si  béte)  tú  serias 
el  primero  en  abandonarme...  hombre,  al  fin,  mas 
hecho  de  vanidad  que  de  sensualismo...  Te  gusto, 
te  enorgullezco,  por  mis  atavíos  y  me  quieres  ne- 
gar el  dinero  para  comprarlos...  Eres  estraordina- 
rio!..."  Hubo  de  quedarse  mudo,  el  amante,  ante 
esa  tirada  psicolójica,  digna  de  una  comedia  de 
Dumas,  hijo. 

Así  es.  El  vestido  suele  atraernos  mas  que  el 
cuerpo  de  las  mujeres;  a  sus  cualidades  sólidas 
preferimos  sus  alhajas  falsas.  El  hombre  civili- 
zado conserva  el  amor  a  los  oropeles  del  tiempo  en 
que  fué  mono,  del  tiempo  en  que  fué  indio... 

Esto  lo  saben  las  francesas  por  instinto;  de  lo 
cual  proviene  su  empeño  jwr  ser  las  mujeres  mas 
elegantes  del  mundo.  En  realidad  lo  son.  Llevan 
un  vestido  modesto  con  esquisita  coquetería;  los 
ropajes  opulentos  los  llevan  con   admirable  sol- 
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tnra.  En  Paris,  las  occocotaH»  dan  la  moda  a  las 
grandes  señoras.  Faquín,  Wors,  Ronff,  los  mas 
afamados  modÍ8tx)8  reservan  para  ellas  las  primi- 
cias de  sus  creaciones.  Son  ellas  quienes  atraen 
preferentemente  la  atención;  por  eso  se  les  elije 
para  que  den  a  conocer  las  modas.  Los  estranje- 
ros  en  Paris,  miran  mas  a  las  <3:cocotas]i>  que  a  las 
señoras;  las  señoras,  para  ellos,  son  mas  verdes; 
no  asi  las  «cocotasi)...  Las  señoras  y  las  niñas 
distinguidas  también  miran  a  las  <i:cocotas}í>  con 
ardiente  curiosidad;  son  tan  elegantes...  y  son, 
también,  (dicho  sea  para  vergüenza  nuestra)  ri- 
vales poderosas. 

Es  la  «cocota»  parisiense,  un  punto  brillante, 
de  atracción  jenenil,  algo  como  un  aviso  policromo, 
en  el  que  los  modistos  ponen  sus  mas  deliciosos 
cortes  y  colores. 

A  medida  que  se  internan  por  el  libertinaje  y 
la  elegancia,  se  les  va  refinando  el  gusto  a  esas 
mujeres.  El  roce  constante  con  estranjeros  y 
hombres  de  mundo  las  barniza  de  agradable  dile- 
tantismo. Poco  a  poco  se  van  suprimiendo  el  co- 
razón para  dejarle  lugar  a  los  encantos  pue- 
riles. 

París,  jmra  la  «demi-mondaine»,  es  como  una 
escuela  de  arte,  de  tínura,  de  ficción.  En  ese  gre- 
mio formáronse  muchas  artistas  que  llegaron,  des-- 


40  LA   CIUDAD   DE  LAS   CIUDADES 

pues,  a  los  grandes  teatros  y  a  las  dignidades  del 
talento. 

Calada  acocota»  que  va  al  ccPalais  de  Glace»  o 
ai  café  «Maxim' s»  aspira  a  llegar  a  la  casa  de 
Moliere.  Pero  casi  todas  se  quedan  al  principio 
del  camino.  No  pasan  de  los  café-conciertos 
{Mttsic'Halls)^  donde,  a  mas  de  sus  desnudeces, 
exhiben  sus  pequeños  talentos. 

A  la  «cocota»  le  conviene  mostrarse  en  el  pros- 
cenio. Eso  aviva  el  deseo  de  los  hombres, — siempre 
el  oropel;  eso  les  da  popularidad.  En  cada  mujer 
galante  hai  el  jermen  de  una  artista;  si  es  pari- 
siense tendrá  dilettantismo  escéptico,  talento  na- 
tural, gracia  instintiva. 

A  estas  cualidades  de  ficción  y  de  elegancia 
añádase  una  alegría  espiritual,  una  pasión  verda- 
dera,— en  el  momento, — y  un  paganismo  sano  que 
da  al  amor  moderno  la  deliciosa  frescura  del  amor 
antiguo.  Esto  es  la  «cocotal)  parisiense.  No  hai 
mujer  que  sepa  entregarse  mejor  que  ella,  mas 
plenamente,  mas  olvidada  de  si  misma,  obediente 
a  las  leyes  naturales  como  un  animal  ito,  como 
una  planta.  Parecen  discípulas  aventajadas  de 
Anacreonte  y  del  dios  Pan,  como  lo  fueron  las 
Venus  Oitereas.  Parecen  amar  de  veras  al  hom- 
bre,— cada  dia  distinto, — que  las  acompaña. 

En  todo  esto  consiste  el  encanto  poderoso  de  la 
a:cocota2>  pí^risiense:  eoi  su  majistral  ficgion  del 
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amor  y  del  desinterés,  en  su  elegancia  esquisita, 
en  su  espíritu  a  veces  tan  fino,  en  su  alegria,  en 
su  gracia  enamorada. 

Es  prodijioso  el  cuadro  que  se  ve  a  la  hora  de 
la  cena  donde  Maxim's  o  en  el  Café  de  Paris.   Se 
respira  una  atmósfera  quemante  y  entusiasta.  Un 
asceta  no  resistiría  esa  corriente  de  vida  pagana, 
ese  deseo  de  comer,  beber,  cantar  y  amar.  Muchos 
ascetas  en   su  tierra  son  libertinos  en   Paris... 
Por  eso,   de  los  cuatro  puntos  cardinales,  vienen 
los  hombres  en  busca  del  demi-monde  parisiense. 
En  él  se  empapan,  se  olvidan  en  la  atmósfera  de 
los  restaurantes  como  en   algo  perverso  y  deli- 
cioso. 

Es  la  una  de  la  madrugada;  hai  gran  cena  en 
el  Café  de  París.  Innumerables  mujeres  con  ojos 
grandes  y  brillantes,  de  perfiles  aristócratas,  exhi- 
ben la  blancura  armoniosa  de  sus  hombros  sobre 
sedas,  encajes  y  plumas.  Forman  como  un  vasto 
cuadro  del  Renacimiento  Italiano,  una  fiesta  de 
Venecia  ])intada  por  un  discípulo  de  Paulo  Vero- 
nese.  Todas  las  fisonomías  están  risueñas,  satisfe- 
chas, animadas  por  un  soplo  de  felicidad. 

Solo  una  que  otra  mujer  se  vé  triste,  pálida,  so- 
nadora. Es  una  camelia  perdida  en  un  bosque  de 
orquídeas.  Hai  «cocotas^)  que  arrastran  como  un 
fardo  esa  existencia  libertina.  Su  carácter  no  se 
presta  a  la  comedia  permanente;  aman  lo  lejíti- 
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mo,  las  afecciones  sedentarias,  la  fé  relijiosa,  la 
vida  de  familia.  Suelen  estar  enamoradas,  lo  cual 
les  convierte  el  libertinaje  en  un  horrible  suplicio. 
Han  entrado  tristemente  a  esa  alegre  carrera,  em- 
pujadas por  la  maldad  o  la  desgracia.  Ejercen  el 
oficio  con  repugnancia, — en  realidad  lo  es.  Por 
mas  que  traten  de  corromperse  no  lo  consiguen; 
hai  caracteres  que  nacen  sólidos  como  una  barra 
de  hierro:  nada  los  mancha  ni  los  tuerce.  El  pla- 
cer de  la  orjia  solo  les  sirve  para  encerrar  mas 
hondamente  su  alma  en  su  austeridad  natural. 
Son  los  seres  mas  desgraciados  del  mundo.  Se  le 
vé  llorar,  frecuentemente,  en  la  juerga  de  los  ban- 
quetes. Solo  tienen  un  poco  de  alivio  cuando  las 
encuentra  algún  hombre  de  sentimientos  delica- 
dos; ese  les  evitará  la  amargura  y  la  vergüenza  a 
que  diariamente  están  condenadas.  Esto,  por  cier- 
to, les  sucede  rara  vez.  Sinembargo,  hai  un  gran 
placer  en  aliviar,  aunque  sea  por  breve  tiempo,  el 
dolor  de  esas  almas  nobles,  empujadas  al  vicio  por 
la  corriente  irresistible  de  la  vida.  ¡Pero  es  tan 
grande  la  brutalidad  de  los  hombres! 

Recuerdo  haber  visto,  en  el  rincón  oscuro  de  im 
café,  una  escena  conmovedora.  Una  de  esas  muje- 
res se  despedia  de  su  amante,  un  hombre  bueno 
con  el  cual,  durante  varios  meses,  habíase  hecho 
una  ilusión  de  vida  conyugal,  «Note  vayas! — le 
decía,  sujetándolo  por  el  cuello, — no  me  dejes !..,3> 
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En  el  profundo  estremecimiento  de  su  alma  sollo 
zante  se  sentía  el  terror  que  la  prostitución  ins- 
pira a  ciertas  mujeres.  «Mañana,  agregaba, — ten- 
dré que  empezar  de  nuevo  mi  horrible  vida...» 

Otras,  en  este  gremio  de  mujeres  alegres,  sufren 
mas  por  previsión  que  por  nobleza  de  carácter. 
Sienten  como  pasa  el  tiempo.  Comprenden  que 
maííana  el  ultraje  de  los  anos  las  dejara  rezaga- 
dos en  la  carrera  del  amor.  Para  ellas  el  amor  es 
el  pan.  Entonces  se  ven  entrando  a  un  hospital  o 
a  un  asilo  de  hambrientos,  habiendo  gastado  co- 
mo locas  el  dinero  que  ganaron  en  su  tiempo  de 
gloria.  La  sola  idea  causa  terror. 

Son  mui  pocas  las  que  sufren  por  esto.  Como 
los  pájaros,  no  piensan  en  el  dia  de  mañana.  Es 
uno  mismo  el  que  sufre  ante  la  miseria  de  su  des- 
tino. Se  les  vé  alegres,  despreocupadas,  elegan- 
tes, verdaderas  joyas  de  carne  humana.  Y  se  tiene 
la  seguridad  que,  enfermas,  abandonadas,  acabarán 
en  el  hospital  o  en  la  morgue.  Eso  es  lo  que  los 
hombres  deparan  a  las  que  fueron  el  objeto  de  su 
orgullo  y  su  placer...  Se  tiene  la  convicción  de  que 
todas  las  mujeres  públicas  acaban  del  mismo  mo- 
do. Son  tan  raras  las  que,  cuando  son  vacas  gor- 
das, guardan  un  poco  de  dinero  para  cuando  se 
conviertan  en  vacas  flacas!...  Esta  idea  atormen- 
ta y  persigue  a  todo  libertino  que  tiene  corazón. 
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El  porvenir  de  esas  mujeres  se  cierne  sobre  él  co- 
mo una  responsabilidad. 

En  cierto  modo,  la  mujer-  pública,  no  entra  en 
el  pacto  social.  No  tienen  a  nadie  para  dirijir  su 
fortuna,  ni  padre,  ni  hermanos,  ni  esposo;  solo 
tienen  el  clásico  «Alfonzo»  que,  jeneralmente  las 
roba.  La  moral  social  les  ha  decretado  el  aban- 
dono. Ellas  muchas  veces,  ennoblecen  su  corrup- 
ción, sosteniendo  a  sus  familas,  haciendo  cari- 
dad (1). 


(1)  Me  habría  sido  fácil  documentar  abundantemente, 
con  hechos,  un  aHículo  como  este,  lo  cual  le  habria  sido 
útil  dada  su  naturaleza  monográfica.  No  lo  he  hecho  por 
temor  de  estenderlo  demasiado.  Pero  encuentro  en  Le 
Fígaro^  del  18  de  Mayo  de  1903,  un  párrafo  de  crónica  que 
me  llena  de  tristeza  y  que  viene  a  comprobar,  una  vez  mas, 
cuan  injustas  son  las  leyes  sociales  con  las  mujeres  públicas, 
las  cuales,  aunque  representan  la  corrupción,  no  han  podido 
ser  estirpadas  por  moral  alguna,  desde  tiempos  inmemoria- 
les. Ya  que  forman  un  engranaje  de  la  sociedad,  merecen 
clemencia.  Así  lo  predicaron  las  jenealojías  de  la  Biblia  y 
la  moral  cristiana. 

Dice  el  párrafo  de  Le  Fígaro: 

QcAntonieta  Chalier,  llamada  La  Rosa^  de  sesenta  y  nue- 
ve años,  se  suicidó,  por  medio  de  la  asfixia,  con  su  gato  y 
su  perro,  en  la  mansarda  que  habitaba,  N."  14,  calle  Sainte 
Foy. 

«Bajo  el  Imperio,  Antonieta  La  Kosa,  fue  conocida  por 
su  belleza.  En  su  colchón  se  encontró  una  fotografía  suya 
a  los  veinte  años;  se  encontraron,  ademas,  cartas  de  hom- 
bres públicos  y  unos  versos  alejandrinos  hechos  para  ella 
por  un  académico... 

ccCaída  en  la  última  miseria,  vivia  de  limosnas  y  de  tres 
francos  al  mes  que  le  daba  la  oficina  de  beneficencia.  Pre- 
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Corno  ya  dije,  en  el  vasto  «demi-monde»  de 
París,  las  mujeres  que  sufren  por  esta  causa  no 
son  muchas:  las  unas  jamas  conocieron  la  vir- 
tud; las  otras  la  olvidaron  por  completo.  Sobre 
sus  ojos  el  placer  ha  puesto  una  venda.  Mas  vale 
así... 

Pero,  a  veces,  en  el  movimiento  de  esa  eterna 
fiesta,  se  siente  una  detonación  y  se  vé  caer  un 
cuerpo.  El  dolor  ha  entrado  sin  hacerse  sentir. 
Una  mujer  se  ha  suicidado;  los  mozos  retiran  su 
cuerpo  y  la  danza  continúa...  Cuántas  veces  en  el 
Palacio  de  Hielo  o  en  el  pabellón  de  Armenonville, 
oí  decir  a  un  libertino,  probando  una  copita: 

«Se  suicidó  la  chica...  fulana  de  tal...  eraboni- 
tilla:s>... 

«No, — le  replica  la  mujer  que  está  a  su  lado, — 
tenia  los  ojos  chicos  y  los  dientes  disparejos»... 

Hasta  mas  allá  del  sepulcro  llevan  las  mujeres 
su  competencia. 

Otra  dice: 

«¿Cuánto   producirá  el   remate  de   sus   mue- 


fírió  matarse  con  los  dos  únicos  seres  que  aan  la  amaban: 
el  gato  y  el  perro.» 

Implacablemente  la  sociedad  depara  esto  fin  a  las  muje- 
res que  no  tuvieron  mas  delito  que  el  decaer,  apesar  de  ellas, 
en  defectos  que  la  sociedad  no  puede  remediar.  Esto  es 
inhumano  y  debe  sublevar  a  toda  alma  bien  puesta. 

La  infeliz  La  Rosa  pudo  esclamar  mejor  que  nadie: 

Et  ¡n  Arcadia  ego!.,. 

(18) 
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bles?...  M(3  figuro  que  jioctt,  ]iueH  liabia  dejudo 
de  estar  a  la  moda»... 

Y  hablan  de  otra  cosa. . .  Esa  es  la  oración  fúne- 
bre que  los  amigos  y  colegas  liat'cii  a  las  acocotas.» 
a  las  infelices  que  la  conciencia  o  el  hastio  lleva- 
ron a  nna  mnerte  voluntaria. 

Así,  frecuentemente,  sobre  eselnmínoso  mundo 
de  plarer  se  estiende  la  sombra  de  una  nube  trA- 
jica.  Las  ucocíitas»  la  dejan  pasar  abriendo  el 
qnitasol  de  sn  indiferencia,  y  los  libertinos  recojen 
nociones  de  filosofía...  Existe  el  sufrimiento  de 
la  jente  alegre;  el  liipia  de  Guvarin  lo  pintó  majis- 
tralmente. 

Tomemo3  en  cuenta  que  nn  soplo  de  neuraste- 
nia pasa  sobre  las  horizontales.  Hacen  nna  vida 
capaz  de  trastornar  a  un  poste.  No  conocen  el  sol 
de  la  mañana,  ese  tónico  admirable,  ese  supremo 
nivelador  de  facultades.  Solo  conocen  los  rayos 
enfermizos  del  crepúsculo. 

Se  levantan  a  las  4  o  5  de  la  tarde,  A  esa  hora 
Paris  Fe  llena  de  bellas  y  fantilsticas  figuras.  En 
el  verano,  dando  un  paseo  hátiia  el  Bosque,  llegan 
hasta  Armenonville.  En  el  invierno  se  van  al 
Palacio  de  Hielo. 

Ahí  se  encuentran  con  sus  amantes  las  unas; 
las  otras  con  sus  directores  o  consejeros.  Estos 
forman  uu  grupo  de  hombres  conocedores  del 
«todo  Paris»;  amables,  elegantes,  condecorados. 
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Su  oficio  es  relacionar  a  las  «eocotas»  cou  los 
estranjeros  ricos  que  eutran  y  saleu.  Tau  íea  pro- 
fesión hace  que  todo  el  mundo  los  desprecie,  pero 
hace  también  que  todo  el  mundo  los  busque  cuando 
se  trata  de  mujeres.  El  «maquereo»  (alcahuete) 
se  impone  en  Paris,  Ha  llegado  a  constituir  cou 
las  cccocotas,»  con  los  modistos  y  con  los  dueños 
de  restaurant,  una  lójia  admirablemente  combi- 
nada para  desbalijar  al  estranjero.  Lo  desbalijan 
de  uu  modo  fino,  agradable,  sentimental,  si  se 
quiere.  El  estranjero  queda  satisfecho,  agrade- 
cido, adornado  con  el  título  indispensable  de  haber 
c(sido  tunante  en  París»... 

La  lójia  a  que  me  refiero  ha  pasado  a  ser  una 
institución  consentida,  favorecida,  a  la  cual  la 
ciudad  debe  cada  año  muchos  millones  de  fran- 
cos. 

Mirados  aisladamente,  los  «maquereos»  son 
repugnantes.  Solo  se  les  perdona  cuando  se  les  vé 
enamorados  de  algunas  de  esas  damas  de  las  cua- 
les son  los  intermediarios.  Entonces  se  ve  cuanto 
suplicio  hai  en  el  papel  que  desempeñan;  se  ponen 
a  la  altura  de  Cyrano  de  Bergerac,  se  les  mira 
cou  sinapatía:  todo  lo  purifica  el  dolor. 

En  los  restaurantes  a  la  moda  los  cdnaquereos» 
pontifican.  Ahí  se  arman  las  intrigas  que,  cada 
noche,  le  aseguran  diez  luises  a  la  mujer.  Los 
intermediarios  están  contentos  y  se  van  a  hacer 
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preparar  las  comidas  y  las  cenas.  Las  damas  se 
van  a  engalanarse  con  alhajas  y  vestidos  esplén- 
didos. Sobre  el  aperitivo  todo  el  mnndo  se  dis- 
persa, para  volverse  a  encontrar,  a  media  noche, 
donde  Maxim' s  o  en  el  Café  de  Paris,  sitios  obliga- 
dos de  la  cocota  de  tono. 

Ahí  se  forman  esas  cenas  alegres  en  las  cuales, 
como  dijo  una  vez  Arsenio  Houssaye,  todo  es 
rosado,  bastas  las  trufas...  esas  orgias  inolvida- 
bles, donde  se  bebe  champagne  y  se  muerden 
labios  encendidos,  donde  se  rie  y  se  canta  según 
la  fantasia  de  cada  cual,  donde  se  baila  desen- 
frenado «cake-walk,»  donde,  mientras  los  tziga- 
nos  tocan  sus  aires  austríacos,  se  compran,  a  la 
vez  que  fuertes  borracheras,  mujeres  elegantes 
y  bonitas. 

En  las  primeras  horas  de  la  mañana  los  carrua- 
jes se  dispersan  llevándose  las  sombras  blancas 
de  las  mujeres  al  lado  de  los  sombreros  de  copa. 
Las  parejas  se  van  enamoradas,  alegres,  con  ese 
endiablado  contentamiento  que  producen  el  cham- 
pagne, la  música,  las  luces,  el  jentío,  la  excita- 
ción... 

Al  dia  siguiente,  en  idéntica  fiesta,  se  ven  otros 
hombres,  pero  las  mismas  mujeres;  los  hombres, 
en  la  ola  cosmopolita,  han  seguido  viaje...  Las 
mujeres  están  ahí,  sin  que  ninguna  alteración  pue- 
da notarse  en  ellas.  Pero  si  so  les  observa-  at^uta- 
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mentó,  se  les  descubre  la  huella  de  una  nueva  or- 
jia,  el  cansancio  con  que  se  demuestra  la  obra 
matadora  del  placer. 

La  prostitución  tiene  jerarquías  marcadas  tirá- 
nicamente. Existen  en  Paris  tres  condiciones  de 
mujeres  alegres:  la  "demi-mondaine,"  que  lleva 
título  nobiliario;  la  "cocota'  de  restaurant  y  de 
café-concierto,  y  la  "afrodita '  que  el  Estado  regla- 
menta y  hace  rejir  a  la  turca  en  las  casas  de  tole- 
rancia. 

Ninguna  comunicación  existe  entre  esas  diver- 
sas clases,  al  contrario.  La  "cocota"  de  restaurant 
profesa  a  la  "demi-mondaine"  un  odio  terrible,  y 
las  pobres  muchachas  que  recorren  los  bulevares 
y  los  pasillos  de  los  teatros  tienen  igual  rencor  por 
las  "cocotas." 

Recuerdo  una  "premiére  '  en  Folies  Bergére;  era 
uno  de  esos  espectáculos  de  "feérie"  que  llaman 
los  franceses.  Como  en  toda  premiére,  la  aristocra- 
cia del  "demi-monde"  y  las  mejores  "cocotas"  ocu- 
paban los  palcos.  Las  impuras  de  menor  cuantía 
llenaban  el  vasto  corredor  ("promenoir").  Estaban 
de  pié  y,  para  ver  mejor  la  representación,  tenian 
que  empioarse.  A  la  salida,  esa  ralea  inferior  le 
formó  calle  al  alto  mundo  del  vicio.  Nunca  he 
oido  insultos  mas  soeces,  ni  mas  feroces  sarcasmos, 
dichos  a  media  voz  por  las  "cocotas  pobres"  a  sus 
fipüces  competidoras,  nunca  l^e  sentido  mejor  Iq, 
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existencia  del  odio  a  la  fortuna.  En  el  mnndo  del 
placer  las  diferencias  se  ranestran  con  mayor  cru- 
deza. Mientras  mas  comen  las  "cocotas"  de  arriba 
mas  hamhre  tienen  las  de  abajo... 

Pero  el  carácter  francés  tiene  grandes  recursos 
de  alegria  y  de  benevolencia,  Iíjs  cuales  suelen  ha- 
cerse sentir  como  una  necesidad.  Por  momentos, 
en  raptos  fraternales,  todas  las  clases  sociales  se 
confunden.  Eso  fué  la  Revolución.  Dicen  que  el  du- 
que de  Orleans,  mezclándose  a  la  multitud,  gritó: 
"Muera  el  Reí"...  Después,  mirándose  a  sí  mismo, 
rióse  de  lo  que  había  hecho...  En  Francia  existe 
un  poderoso  jérmen  de  fraternidad  natural.  Por 
eso,  en  los  días  de  carnaval,  las  mas  altas  "coco- 
tas"  bajan  alegremente  a  confundirse  con  la  plebe. 
Las  reinas  del  "dcmi-monde,"  con  toda  maestría, 
se  convierten  en  mujeres  de  arrabal,  como  que  lo 
fueron  en  su  tiempo. 

Todo  prívilejio  queda  abolido,  impera  el  gorro 
fríjio;  se  forma  un  tumulto,  una  ola  desbordante 
de  placer  fraternal  y  primitivo,  (leo  de  Méruude, 
la  querida  de  un  reí,  abraza  a  Casque  d'Or,  la 
hembra  de  un  salteador  de  camino.  La  reina  es 
una  lavandera. 

Las  "cocotas"  nacen  del  arroyo.  Algunas  se  dis- 
tiujcian  de  él,  llegando  a  ser  astros  de  primera 
magnitud,  en  cuya  fuerza  de  atracción  se  enredan 
jéníos,  príncipes  y  millonarios,  Suben  por  su  ta- 
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lento,' su  belleza  o  sus  facultades  libertinas.  Pero 
hai  grandes  "cocotas,"  feas,  tontas  y  púdicas.  Bás- 
tales tomar  el  viento  de  un  capricho  o  de  alguna 
curiosidad  párlense,  para  llegar  a  la  altura. 

En  los  Campos  Elíseos  está  el  lujoso  Hotel  de 
la  Paiva.  Fué  una  famosa  cortesana  del  tiempo 
de  Napoleón  III,  que,  una  noche  de  mal  humor, 
despidió  de  su  casa  a  un  millonario.  Ese  rasgo 
bastó  para  elevarla  a  la  mayor  altura;  el  mismo 
millonario  acabó  por  casarse  con  ella... 

Una  pobre  muchacha  del  Casino  de  Paris,  aban- 
donada por  su  amante,  un  empleado  de  zapatería, 
se  dio  un  balazo  sin  conseguir  matarse.  Los  dia- 
ristas la  fueron  a  ver  al  hospital,  le  hicieron  re- 
portajes, le  tomaron  fotografías,  la  elevaron  al 
rango  de  "actualidad."  Desde  ese  momento  todo 
Paris  quiso  conocer  y  amar  a  esa  criatura  que  los 
diarios  presentaban  como  una  heroína  de  senti- 
miento y  de  valor.  C  uando  se  mejoró,  la  pobre 
chica,  sin  saber  cómo,  bajo  el  nombre  de  "Cliou- 
chou,"  vióse  hecha  una  "cocota"  a  la  moda. 

"Casque  d'Or,"  mujer  punto  menos  que  hara- 
pienta, hembra  de  bandoleros,  cayó  en  poder  de  la 
policía  a  consecuencia  de  un  drama  sangriento 
que  causó  sensación.  Puesta  en  libertad,  la  rcco- 
iió  una  tráficanta  de  la  calle  de  Joubert.  Toda  la 
ciudad  se  agolpó  solicitando  a  "Casque  d'Or,"  he- 
roína de  una  trajedia  de  arrabal,  puesta  en  relieve 
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por  las  sujestiones  de  la  prensa.  Fué  tanta  la  cu- 
riosidad que  "Casque  d'Or"  se  hizo  insuficiente 
para  el  deseo  de  todo  Paris .  La  traficanta  de  la 
calle  Joubert  autorizó  el  remedo  de  la  infeliz  mu- 
jer. En  un  momento  dado  hubo  cuatro  o  cinco 
"Casque  d'Or"  en  los  diversos  barrios  de  la  in- 
mensa capital. 

Basta  que  algo  sea  sensacional  para  que  se  pre- 
cipite la  ciudad,  neurasténica,  sedienta  de  emo- 
ciones nuevas.  Los  cronistas  tienen  en  su  cartera 
de  apuntes  el  éxito  de  las  "cocotas." 

Los  costureros  de  la  calle  de  Paix,—  Worth, 
Paquin,— elijen  en  las  tabernas  muchachas  pobres 
que  sean  espirituales  o  bonitas.  Les  abren  crédi- 
to, las  visten  con  lujo,  las  lanzan,  las  hacen  ricas, 
famosas.  En  eso  estriba  un  negocio  para  ellos, 
pues  la  favorecida  acaba  por  pagar  y  queda  de 
cliente  que  arrastra  a  otros  clientes.  De  este  modo 
también  se  producen  grandes  "cocotas." 


Cumplí  mi  promesa:  hablé  de  las  mujeres  pú- 
blicas sin  las  execraciones  de  estilo.  Es  satisfacto- 
rio sublevarse,  a  veces,  de  la  hipocresía  social,  del 
ingrato  judaismo  de  los  hombres. 

Es  nociva,  es  vergonzosa  la  frecuentación  del 
mundo  libertino.  Se  hace  despreciable  el  hombre 
que  se  exhibe  con  mujeres  piiblicas;  esta  es  una 
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de  las  mas  desagradables  licencias  de  Paris.  Pero 
hai  causas  irresistibles  por  las  cuales  ciertos  hom- 
bres se  ven  arrastrados  hacia  el  "demi-monde." 
Ya  hablé  de  esto  al  principio.  Así  es  que, —  reco- 
nociendo cuanto  hai  de  vicio  en  el  libertinaje  y 
cuanto  hai  en  él  de  ineludible,  dada  la  forma  de 
la  sociedad  contemporánea, — hablo  de  las  mujeres 
piiblicas  sin  entusiasmo  y  sin  repugnancia:  es  in- 
noble, pero  es  preciso. 

Los  viejos  célibes,  me  figuro  que  guardarán  de 
ellas  un  recuerdo  especial,  mezclado,  a  la  vez  que 
de  brutalidad,  de  gratitud  y  de  alegría;  tantas 
veces  que,  junto  a  ellas,  encontramos  olvido  de 
pesares  y  de  amarguras. 

Los  poetas  de  la  antigüedad  cantaban  a  las  me- 
retrices con  injeniosa  frescura.  Los  Padres  de  la 
Iglesia, — San  Jerónimo  entre  ellos, — tuvieron  pa- 
ra las  magdalenas  una  piedad  sublime.  Los  ro- 
mánticos de  la  escuela  de  Musset  las  rodearon  de 
trájica  poesia.  Ahora, — en  este  tiemj^o  libertino 
y  jesuíta, — es  cuando  mas  áuje  tienen.  Por  lo 
mismo,  es  cuando  mas  peligroso  se  hace  hablar 
de  ellas. 


El  Mundo  que  se  divierte 


(vida  cosmopolita) 

(Inédito) 


SonfaliíGs  lospUueres  munda- 
no8y  y  mío  dejwi  una  siembra  de 
dolar  y  amargura. 

San  Agustín. 


Ahora  9é,  a  petar  miOj 
que  es  el  placer  la  fuente  del  hastio! 

Camfoamok. 

La  Legación  de  Chile  en  Francia  estaba^  tam- 
bién^ acreditada  (1903)  ante  el  Gobierno  de  Suiza 
y  ante  el  Vaticano.  Por  ese  motivo  los  empleados 
de  dicha  Legación  viajaban  con  frecuencia  entre 
esos  puntos,  por  esas  grandes  Uneas  que  siguen  los 
riajeros  cosmopolitas,  de  Pan's  a  Soma  por  el 
JIo/fte  CeniSy  o  de  Paris  a  Boma  por  Lucerna  y 
el  &fn  Gotardo. 
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Uiía  vez^  dirijicndome  a  Suiza  en  condición  de 
empleado  diplomático^  hice  un  codo  y  me  quede  tres 
dias  en  Aix-les-Bains.  Ese  lugar^  situado  en  la 
antigua  Sabm/a^  oi  el  linde  de  la  Francia  y  de  la 
Suiza^  en  un  punto  alto  y  boscoso^  es  el  Monte- 
Cario  del  verano.  Sus  elegantes  hoteles  se  lleiian  con 
esa  turba  universal  que^  por  eljénero  de  vida  que 
hace^  llama  la  atención  de  los  escritores  y  es  consi- 
delgada  una  de  las  manifestaciones  mas  interesan- 
tes y  peligrosas  de  nuestra  éjioca. 

Luego  seguí  viaje.  Solo  lasjentes  mui  ricas  per- 
manecen largo  tiempo  en  ese  balneario  animado^ 
lujoso^  encantador. 

Un  accidente  de  ferrocarril^  ocurrido  entre  Culoz 
y  Jinebra^  orijinú  un  cambio  de  convoi.  Fm  la  con- 
fusión que  en  esos  casos  se  produce^  vino  a  mis 
manos  un  maletin  que  no  era  el  mió. 

Disgustado  por  la  pérdida  de  mis  bagatelas^ 
quise  consolarme  leyendo,  indebidamente^  mi  cua- 
derno de  apuntes  que  encontré  en  el  maletin  desco- 
nocido. Me  consolé.  JS^o  solo  me  consolé  sino  que, 
ese  cuaderno, me  procuró  la  satisfacción  de  un  nuevo 
hallazgo  hecho  en  la  selva  oscura  de  los  sentimien- 
tos humanos.  Por  eso  inserto  a  continuación  esos 
apuntes,  que  arrojan  mucha  luz  sobre  el  corazón 
enigmático  de  esos  viajeros  acaudalados^  aburridos 
de  todo,  enfermos  del  espíritu,  sumidos  en  la  des- 
gracia por  su  propia  fortuna  y  por  su  propio  refi- 
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namiento.  Recorren  el  mundo  entero^  sin  objeto^  co- 
mo si  no  tuvieran  ni  patria^  ni  hogar ^  poseídos  por 
una  especie  de  vértigo  infinito.  En  ciei^to  modo^  el 
hallazgo  que  hice^  esplica  la  causa  de  ese  vértigo. 
Los  millonarios  de  nuestra  época  son  como  los 
bohemios  de  la  edad  media,  Guy  de  Maupassant 
los  pinta  majistralmente  en  las  narraciones  patéti- 
cas de  Vida  Errante,  como  fantasmas fujitivos^  en 
sus  trajes  de  paño  ingles^  acudiendo  a  los  puntos 
en  que  el  placer  se  da  cita,  sin  encontrar  placer  en 
ninguna  parte,  buscando  emociones  nuevas  y  fuertes 
qu^  estremezcan  sus  temperamentos  gastados^posei- 
dos  por  una  nostáljia  creciente;  raza  nueva  y  terri- 
ble, llena  de  síntomas  alarmantes  de  decadencia  hur- 
mana. 

El  Diario  que  voi  a  trascribir  está  escrito  sin 
arte  literario,  lo  cual  no  lo  hace  sino  tener  trias 
valor  como  documento  psicolójico,  como  muestra  de 
acercamiento  al  estado  patológico  universal  que 
anunció  Schopenhauer. 

El  cvxiderno  no  tenia  t\tulo  alguno.  Como  lo 
veréis,  no  es  otra  cosa  que  un  Diario,  una  narra- 
ción intermitente  de  sensaciones  y  de  ideaSy  escri- 
tas con  claridad  lapidaria,  con  precisión  dolorosa. 
Todos  los  párrafos  están  fochados  en  Paris,  en  el 
Grand  Hotel,  o  en  el  Hotel  Continental,  y  se  refie- 
ren a  la  vida  elegante  de  la  colonia  estranjera,  al 
mundo  que  se  divierte.  Por  eso,  y  para  bautizar  de 


LA  CIUDAD   DK   LAS  CIUDADES  557 

algún  modo  el  capitulo  que  forman^  los  he  encabe- 
zado con  el  título  de  El  Mundo  que  se  divierte, 
lo  cual  resulta  cruelmente  irónico. 


5  de  Mayo, 

En  la  mañana  me  sentí  contento.  Me  levanté 
temprano.  Los  grandes  árboles  del  biilevard  da- 
ban en  mi  ventana  con  sus  ganchos  próximos  a 
florecer.  La  primavera  conmueve  tanto  a  los  hom- 
bres como  a  las  plantas,  con  su  poderosa  ebulli- 
ción de  vida.  Me  estiraba,  desnudo  frente  al  espe- 
jo, como  un  animal  joven,  respirando  con  fuerza, 
sintiendo  ansias  deliciosas...  No  quise  pedir  mi 
automóvil.  Preferí  subir  en  uno  de  los  maiUcoach 
que  vienen  todas  las  mañanas  para  que  los  pasa- 
jeros del  Gran  Hotel  se  dirijan  a  distintos  pnntos. 

Para  ocupar  estos  carruajes  los  pasajeros,  el  ^ 
dia  antes,  se  agrupan  en  distintas  combinaciones, 
y  pagan  su  asiento.  Ese  sistema  para  conocer  los 
alrededores  de  la  ciudad  me  pareció  intelijente, 
agradable,  barato.  Me  sentí  entusiasmado,  feliz, 
como  un  viajero  pobre  y  novicio.  Pero  no  habia 
pagado  nada,  el  dia  antes,  ni  me  habia  afiliado 
en  ninguna  combinación. 

El  camarero  se  encargó  de  buscarme  un  asien- 
to, a  toda  costa.   No  tardó  en  avisarme  que  uno 
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de  los  pasajeros  vendía  su  asiento  en  treinta  fran- 
cos.   Lo  compré. 

Cuando  le  di  las  gracias  a  ese  caballero  que 
renunciaba  en  mi  favor  al  placer  de  un  día  de 
campo,  me  contestó:  «Oh!  señor...  de  ninguna 
manera,  por  Ud.  me  sacrifico  con  el  mayor  pla- 
cer...» 

«Salió  el  mail'Coach^  al  trote  de  sus  cuatro  ala- 
zanes, abriéndose  paso  entre  la  multitud  a  gran- 
des toques  de  corneta,  saludando  a  otros  mail" 
coachs  que  encontraba  en  el  camino  como  si  fue- 
ran buques  de  una  misma  escuadra,  brillando  al 
sol  primaveral  con  los  vestidos  claros  de  las  mu- 
jeres encaramadas  en  sns  altos  asientos,  con  el 
rojo  vivo  de  sus  libreas  y  con  los  reflejos  de  sus 
arneses.  Todo  eso  me  parecía  encantador  y  desa- 
rrollaba en  mí  un  entusiasta  amor  a  la  existencia. 

Por  una  joven  que  iba  a  mi  lado,  mui  bonita, 
mui  delgada,  deliciosa  bajo  su  sombrero  matinal, 
en  su  claro  y  fino  capote  ingles,  supe  que  ese 
mail-coach  recorría  Surésnes,  Ville  d'Avray  y  Ver- 
salles. 

Efectivamente,  no  tardamos  en  ascender  los 
Campos  Elíseos  para  ganar  la  llanura  de  Boulog- 
ne.  Todo  eso  me  era  indiferente.  Lo  mismo  me 
habría  dado  ir  hacia  Vincenncs  o  hacia  el  Veci- 
net.  Con  mi  coche  automóvil  tengo  gastados  todos 
los  alrededores  de  París.   Necesitaba   hacerme  la 
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ilusión  de  algo  mievo,  para  lo  cual  cerraba  los 
ojos  y  me  dejaba  arrastrar,  inconscientemente,  en 
ese  equipaje  rápido  y  alegre... 

También  supe,  por  mi  amable  compañera  de 
paseo,  que  esos  mail-coacks^  que  van  por  la  ma- 
ñana a  los  grandes  hoteles,  pertenecen  a  un  famoso 
millonario  americano  y  constituyen  un  negocio 
bastante  bueno  en  la  plaza  de  Paris. 

II  rCy  a  pas  ele  sot  metier^  dicen  los  france- 
ses. Pero  no  dejó  de  disgustarme  la  evidencia  de  que 
ese  gran  millonario,  cuyas  prodigalidades  jenia- 
les  liabia  admirado  muchas  veces,  ese  ilustre 
alentador  de  todos  los  sports^  fuera  al  mismo  tiem- 
po, tenedor  de  una  coclieria  piíblica. 

Así  son  los  millonarios,  semi-dioses  que  des- 
lumhran al  mundo.  Y,  mirados  de  cerca,  vistos 
en  el  fondo  de  su  alma,  siguen  siendo  pequeños 
y  rapaces,  como  cuando  comenzaron  a  trabajar, 
barriendo  el  estrado  de  alguna  casa  de  comercio... 

Mi  compañera  lo  sabia  todo.  Quizo  probarme 
los  beneficios  que  realizaba  el  millonario  con  sus 
mail-coach^  beneficios  en  nada  inferiores  a  los  de 
\di^Ajencia  Cook, 

<3:(^ada  asiento, — me  dijo, — vale  diez  francos. 
Cada  maU-coach  recibe  quince  personas.  Luego 
son  ciento  cincuenta  francos  al  dia  por  cada  vehí- 
culo. La  mantención  de  éstos  no  puede  costar  mas 
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de  setenta  y  cinco  francos   al  dia.   El  beneficio  es 
del  cincuenta  por  ciento»... 

Bravo! — ^le  dije,  a  la  simpática  calculadora, 
mientras  en  sus  admirables  ojos  azules  veia  cen- 
teUar  el  amor  al  dinero,  que  hincha  y  conduce  el 
corazón  de  las  parisienses,  como  centellean  las  mo- 
nedas de  oro  en  un  vaso  de  cristal. 

Diez  francos  costaba  el  asiento.  Un  pasajero 
me  lo  habia  vendido  en  treinta.  Y,  sobre  ese  be- 
neficio de  veinte  francos,  me  habia  dicho:  «|>or 
usted  me  sacrifico  con  el  mayor  j^lacer...»  Esta 
nueva  revelación  del  espíritu  francés  me  puso  ale- 
gre. Pero  luego  encontré,  en  ese  detalle,  temas  de 
honda  tristeza.  Ese  hombre  me  habia  vendido  su 
asiento  porque  necesitaba  dinero,  para  satisfacer 
algún  capricho,  o  alguna  miseria  íntima.  Vién- 
dolo en  ese  elegante  carruaje,  lleno  de  lujo  y  de 
alegria,  nadie  hubiera  creido  que  era  una  persona 
que  andaba  a  la  pesca  de  veinte  francos...  ¡La 
miseria  dorada!  ¡Cuántos  de  los  que  iban  ahí, 
produciendo  la  mas  agradable  impresión  de  riqueza 
y  de  confort,  no  estarian  en  el  mismo  caso!  Es  el 
sonriente  heroismo  con  que  el  mundo  guarda  las 
apariencias. 

Mi  compañera,  según  dijo,  iba  a  Versalles  a  al- 
morzar en  el  Restaurat  des  Réservoirs^  con  unos 
amigos  qne  hablan  preferido  hacer  el  viaje  en  moto- 
cicleta... La  invité  a  almorzaren  Saint-Cloud,  en 
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el  famoso  pabellón  de  la  Tste  Noire.  Me  contestó, 
llena  de  gracia,  que  lo  sentía  profundamente,  pero 
que,  en  ese  momento,  le  era  imposible.  at¿  Qué  di- 
rían los  amigos  que  me  han  invitado?. . .  » 

Comprendí  que,  con  un  poco  de  presión,  esa 
bonita  aventurera  parisiense  se  decidiría  a  ir  con- 
migo. Era  efectivo  que  unos  amigos  la  esperaban ; 
pero  qué  importaba  eso  si  yo  le  resultaba  un  ami- 
go mas  conveniente. . . 

Me  habría  bastado  ofrecerle  la  vuelta  a  París  en 
un  automóvil  de  veinte  caballos  para  decidirla  y 
apasionarla.  No  quise  hacerlo.  Deseaba  figurar- 
me que  habia  una  resistencia  seria,  algo  imposi- 
ble, en  esa  mujer  interesante.  El  mundo  real 
acaba  por  desencantar  de  tal  manera,  que  hai  que 
vivir  de  pura  imajinacion. 

Lo  pasé  muí  bien.  Después  de  almuerzo  reco- 
rrí esa  admirable  ladera  de  Saint-Cloud,  a  cuyas 
plantas  cla¡)otea  el  Sena  con  sus  aguas  muertas  y 
profundas,  desde  donde  se  divisa  la  vasta  llanura 
de  Boulogne,  cubiertas  de  jardines  y  de  chalets^ 
mas  allá  de  los  cuales  reluce  el  plomo  de  los  te- 
jados de  París  bajo  la  víjilancia,  inevitable  y  de- 
sesperante, de  la  torre  Eíffel. . . 

Tuve  calor,  me  llené  de  polvo  y  de  lodo,  tomé 
parte  en  el  lunch  de  unos  pequeños  burgueses, 
sobre  un  mantel  colocado  en  el  suelo,  a  la  sombra 
de  los  árboles.  Me  puse  en  el  grupo  que  un  aficio- 


562  LA   CIUDAD    DE   LAS   CIUDADES 

nado  fotografió.  Tomé  una  actitud  cursi  y  alegre. 
¿Quién  sabe  a  que  manos  habrá  ido  a  parar  ese 
retrato  mió?  Personas  que  no  conozco  habrán  he- 
cho reflecciones  sobre  mi  figura  de  intruso  y  des- 
conocido. Mi  rostro,  iluminado  por  la  alegria  de 
un  dia  raro  en  mi  existencia,  al  lado  de  fisonomías 
verdaderamente  sanas  y  dichosas,  figurará  en  un 
marco  de  petate  en  el  dormitorio  de  alguna  cos- 
turera. . . 

Todo  eso  me  causó  una  alegria  desconocida.  El 
buen  himior  común  se  apoderó  de  mí.  Me  sentí 
creatura  humana,  y  no,  como  siempre,  descompa- 
jinada  máquina  nerviosa.  Me  sentí  igual  a  toda 
esajente  ordinaria  y  buena,  que,  escapándose  alas 
tareas  de  la  ciudad,  se  entrega  a  un  placer  senci- 
lio  y  natural,  y  goza,  como  las  plantas,  del  aire  y 
de  la  luz... 

Por  la  noche  me  sentí  cansado  como  el  hombre 
que  ha  trabajado  mucho.  Estaba  satisfecho  sin 
saber  por  qué.  Me  sentia  sane  y  fuerte,  y,  como 
tal,  reposé  profundamente,  soñando  en  una  vida 
nueva. . . 


8  de  Mayo. 

Desde  hace  tres  dias,  desde  mi  almuerzo  en 
Saint-Cloud,  mi  coche  automóvil  se  amohosa  en 
^1  garaje  .  Mi  chaufeur  andará  tomando  ajenjo,  y 
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discutiendo  política  cou  los  cocheros  en  las  ta- 
bernas de  la  Avenida  de  la  Grande  Armé^  feliz 
del  descanso  que  le  estoy  dando. . .  Pobre  mucha- 
cho!... A  veces  me  enternezco  pensando  en  él,  en 
la  tr:\jica  muerte  que  puedo  darle  cuando,  deses- 
perado por  el  tedio,  hundo  el  acelerador  de  mi 
máquina  y  me  largo  sobre  las  curvas  a  razón  de 
sesenta  kilómetros  por  hora.  Yo  voi  feliz,  bus- 
cando una  emoción,  un  vértigo,  en  esa  carrera  in- 
fernal. Pero  él  no  necesita  eso.  Las  emociones 
para  él  están  en  la  vida,  en  los  bailes  de  la  sala 
Wagran,  en  el  ajenjo  de  las  tabernas,  en  las  mu- 
chachas de  Bellevue. ..  Cuando  disminuyo  la 
marcha  del  coche,  porque  el  aire  comienza  a  fal- 
tarnos por  el  exceso  de  velocidad,  lo  miro  y  lo  en- 
cuentro, bajo  la  mascarilla,  pálido  como  un  cadá- 
ver. Sin  embargo,  nunca  me  ha  dicho  una  pala- 
bra a  propósito  de  lo  que  el  llama  uVallure  (el 
aire  de  marcha)  du patrono,,. 

Por  el  momento,  mi  buen  Marcelo,  bebe  tran- 
quilamente con  tus  colegas,  no  necesito  mi  auto- 
móvil... 

Estoi  haciendo,  por  cuarta  o  quinta  vez,  una 
vida  qae  me  agrada,  en  la  cual  encuentro  emocio- 
nes dulces  y  humanas.  ¿Cuánto  tiempo  me  va  a 
durar  esta  nueva  luna  de  miel  con  el  mundo  pa- 
risiense? Ojalá  me  dure  largo  tiempo... 

La  idea  de  ver  reaparecer  en  el  horizonte  de  mi 
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vida  esa  franja  negra  de  la  ociosidad  absoluta,  del 
desencanto,  de  la  crisis  nerviosa,  me  estremece. 
Me  espanto  al  pensar  que,  de  un  momento  a  otro, 
iré  al  teléfono  a  decir:  «¡Aló!...  hablo  con  el  ga- 
raje de  Passy...  a  Marcelo  que  me  traiga  el  au- 
tomóvil...» Y  tú  vendrás,  mi  buen  amigo  Mar- 
celo, y  me  mirarás  ansiosamente,  tratando  de  des- 
cubrir en  mi  semblante  el  grado  de  mi  hondo  ma- 
lestar, mientras  ensayo  el  timón  del  coche  bajo 
cuyo  asiento  vibra,  casi  incontenible,  el  motor  de 
veinte  caballos,  la  máquina  tremenda,  en  cuya 
carrera,  vertijinosa  y  embriagante,  encuentro  mi 
único  consuelo... 

13  de  Junio, 
Durante  mas  de  un  mes  todo  anduvo  bien.  Por 
eso  interrumpí  mi  diario.  Hoi  todo  anda  mal.  No 
he  querido  hacer  nada,  ni  salir  a  ninguna  parte. 
Me  he  quedado  en  el  hotel  consumiéndome  en  mi 
nostáljia. 

No  soi  supersticioso,  pero  la  fecha  de  este  dia 
me  es  singularmente  antipática.  Y  ahora  observo 
que  el  dia  13  de  cada  mes  es  doble,  pues  suman- 
do 1903  resulta  13.  Ano  maldito! 

Sin  embargo,  no  debo  exaltarme,  sino  convenir 
en  que  todos  mis  días  son  malditos...  Es  verdad 
que  a  la  fecha  13  solo  se  amarran  recuerdos  fata- 
les. Pero  es  porque  los  hombres  así  lo  han  que- 
rido, no  tomando  nota  sino  de  las  desgracias  que 
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acontecen  en  dia  1 3.  Todo  cuanto  sucede  fuera  de 
la  fecha  indicada  sucede  porque  si  Pero  cuanto 
sucede  en  dia  1 3,  sucede  únicamente  por  culpa 
del  13. 

Sea  como  sea,  el  hecho  es  que  hoi  me  han  vuel- 
to a  asaltar  mis  ideas  oscuras,  mis  decepciones 
insondables. 

Hasta  hace  pocos  dias,  al  salir  del  Café  de 
Paris,  con  la  elegante  y  bonita  muchacha  que  me 
acompañaba,  me  sentia  satisfecho,  me  halagaba 
que  todos  vieran  mi  lujo,  que  los  administradores 
del  restanrant  me  hicieran  gi-andes  reverencias, 
mientras  un  lacayo,  abrigando  a  mi  querida  con 
un  inmenso  paraguas  rojo,  abria  la  puerta  del  co- 
che, diciéndome:  «Está  Ud.  servido  mi  príncipe...» 
Me  gustaba  todo  eso.  Me  enardecían,  en  la  som- 
bra muelle  de  mi  cupé  de  aventuras,  las  caricias 
de  esa  muchacha  frivola  y  preciosa.  No  se  me  ha- 
bia  ocurrido  analizar  el  espíritu  de  todo  eso:  la 
vanidad  grotesca  del  que  encuentra  placer  en  la 
admiración  que  produce  el  dinero,  la  venalidad 
repugnante  de  esos  mozos  de  hotel,  enriquecidos 
a  costa  de  los  vicios  humanos,  la  pérdida  de  tiem- 
po y  de  luerza,  irremediable  y  degradante,  de 
todo  hombre  que  se  entrega  a  la  comedia  gastada 
del  amor  libertino. 

En  todo  hai  una  gradiente  que  baja  al  fondo 
de  las  cosas.  Si  me  coloco   en  la  gradiente  del 
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hastío  llegaré  a  ese  fondo  oscuro  eu  el  cual  no 
hai  otra  luz  que  la  del  suicidio.  Si  me  coloco  eu 
la  del  vicio  llegaré  hasta  el  crimen.  Me  he  co- 
locado, involuntaria,  inesperadamente,  desde  esa 
noche  que  salí  del  Café  de  Paris,  en  la  gra- 
diente del  análisis  de  las  cosas  que  forman  los 
encantos  de  la  vida  parisiense.  Qué  de  cosas  he 
ido  descubriendo  poco  a  poco,  naturalmente,  como 
un  rosario  de  ignominias  ligadas  entre  sí  por  una 
cadena  de  dinero  v  de  vicios  I  Ya  conozco  el  fondo 
de  esos  sitios  cuyas  esterioridades  son  alegres  y 
fantásticas.  Ahora  cada  vez  que  entro  a  ellos, 
siento  náuseas  y  me  domina  el  irresistible,  el  ins- 
tintivo deseo  de  arrancarme  como  de  lugares  in- 
fecciosos. Antes  me  servían  de  distracción,  algu- 
nas veces  los  eacontré  agradables,  divertidos. 
Ahora  me  repugnan.  Hice  mal  en  ponerme  a 
analizarlos.  Mas  me  habria  valido  la  ignorancia. 

Uno  de  los  administradores  de  ese  café  de  la 

la  calle  X (1),  famoso  y  deseado  en  todo  el 

mundo  por  ser  el  centro  del  libertinaje  elegante, 
se  hace  dar,  secretamente,  por  cada  mujer  (pie 
frecuenta  el  restaurant,  un  luis  por  semana.  Si  no 


(1)  En  el  orijinal  se  encaentra  el  nombre  del  restau- 
rant. Pero  como  se  trata  de  uno  de  los  mas  universiil- 
mente  conocidos,  y  como  no  S8  dicen  de  él  cosas  mui  rele- 
vantes, he  preferido  disimular  con  una  X  el  nombre  de  la 
calle  en  que  se  encuentra. 
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se  lo  dan,  las  intriga,  y  las  hace  despedir,  lea 
prohibe  el  acceso.  Las  pobres  mujeres  pagan  la 
contribución.  El  solo  hecho  de  entrar  a  ese  café 
las  pone  a  la  moda;  ahí  se  relacionan  con  amantes 
ricos! 

Habia  oído  hablar  de  las  diversas  formas  en 
que  el  hombre  suele  vivir  de  la  prostitución,  pero 
ninguna  me  parece  mas  infame,  mas  ingnomi- 
niosa,  que  esta  contribución  lapidaria  y  abusiva, 
esa  facultad  gratuita  con  que  un  mozo  de  hotel, 
convertido  en  sátrapa,  se  hace  pagar  por  mujeres 
desgraciadas  el  derecho  de  vivir.  Algunas  mu- 
chachas que  hizo  arrojar  a  la  calle,  por  rebeldes 
a  la  contribución,  fueron  a  morirse  de  hambre  en 
las  veredas  de  Montmartre. 

Cuando  recuerdo  que,  durante  meses  de  meses, 
asistí  al  restaurant  de  ese  ladrón,  y  lo  saludé,  y 
me  reí  de  sus  chistes  de  cocinero,  me  horrorizo 
con  la  poca  moralidad  que  me  queda.  Y  mi  horror 
lio  se  atenúa,  por  cierto,  cuando  pienso  que  los 
hombres  de  todo  el  mundo  tienen  los  ojos  puestos 
en  ese  restaurant  como  en  un  Olimpo;  cuando 
veo  a  mis  compatriotas,  víctimas,  del  mas  degra- 
dante  snobismo,  sonrojarse  de   satisfacción  por 
que  los  saluda  el  administrador  del  café  X......  el 

amigo  de  los  millonarios  y  de  las  grandes  cocotas... 

Por  lo  demás,  ya  sé  a  donde  vá  ese  alcahuete 
infame,  ya  sé  hasta  que  punto  vá  a  subir,  hasta 
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que  punto  se  nos  vá  a  imponer,  revelando  la  in- 
consciencia, o  la  honda  relajación  moral  de  la  so- 
ciedad. 

Asisten  al  restaurant,  término  medio,  por  sema- 
na, doscientas  mujeres.  Eso  le  hace,  fuera  de  su 
sueldo  y  de  su  interés  en  el  negocio,  una  renta  de, — 
cada  mujer  paga  un  Inis, — cuatro  mil  francos  por 
semana.  Dentro  de  poco  será  millonario.  Entonces 
nada  habrá  que  decir  sobre  él,  sino  recordar  la 
buena  amistad  que  con  él  se  cultivó  cuando  era 
jerente  de  un  gran  restaurant  a  la  moda... 

Por  mi  parte,  aunque  me  consuma  el  aburri- 
miento, aunque  me  lo  exijan  las  mujeres  que  algo 
pueden  sobre  mí,  aunque  deje  de  ser  elegante  en 
mi  condición  de  hombre  rico,  declaro  y  juro  que 
no  volveré  mas  donde  X...  por  no  ver  la  cara  cra- 
pulosa y  servil  de  ese  bandido  de  frac.  Iré  a  otro 
restaurant,  en  el  cual,  sin  duda,  ya  que  todos  son 
iguales,  el  administrador  hará  lo  mismo.  Pero  al 
menos  ahí  no  lo  sabré.  Bendita  sea  la  ignorancia! 
Dentro  de  poco  solo  se  podrá  vivir  de  inconsciencia. 


18  de  Junio, 

Hasta  hace  pocos  dias,  los  bulevares  me  encan- 
taban. Me  hacian  olvidar  mi  nostáljia,  disipaban 
mis  fúnebres  proyectos. 
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Sentado  auie  una  mesa,  en  la  terr¿iza  del  Café 
de  la  Paix^  miraba  el  curso  constante,  nutrido  y 
pintoresco,  de  la  corriente  humana.  El  mundo 
desfilaba  ante  mis  ojos.  Y  las  muchachas  pa- 
risienses que  salen  en  busca  de  aventuras,  las  «co- 
cotasí>  pobres,  alegres  y  simpáticas,  me  parecían 
flores  arrastradas  en  la  corriente  sonora  y  jigan- 
tesca  de  ese  rio  que  corre  por  los  bulevares  de 
Paris,  formado  con  la  sangre  de  todos  los  pueblos 
de  la  tierra. 

Luego,  me  introducía  yo  mismo  en  la  corriente 
y  me  ponia  a  vagar.  Las  vidrieras  de  los  modistos 
y  de  los  joyeros,  las  exhibiciones  de  los  almacenes 
de  arte,  el  incesante  desfile  de  carruajes,  los  gran- 
des retratos  de  las  artistas  en  boga,  prodijiosas  de 
elegancia,  de  corrección  y  de  belleza,  la  gracia 
paradojal  y  maliciosa  de  los  avisos  policromos, 
todo  contribuía  a  distraerme  la  imajinacion  y  a 
contentarme  la  mirada.  O  bien,  seducido  por  al- 
gún cuadro,  o  por  un  objeto,  o  por  un  grabado, 
entraba  a  negociarlo  y  discutirlo  para  comprarlo 
después,  dándole  a  ese  acto  la  estension  y  la  im- 
portancia de  un  verdadero  trabajo.  Es  así  como 
nosotros,  !os  hombres  ricos,  los  infelices  que  todo 
el  mundo  envidia,  nos  hacemos  la  ilusión  de  tener 
algo  que  hacer... 

Oír;is  veces  me  ponia  a  seguir  a  esas  mujeres 
elog:)  lites  y   bonitas  que  recorren  la  calle  de  La 
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Faíx.  »Son  de  esa  clase  de  altas  ccocotas»,  que  no 
frecnentan  lo«  restaurantes,  ni  el  Palais  de  Glace^ 
ni  se  exhilíen  ante  el  público  como  mercadería. 
Las  llaman  demi-castor  j  es  imposible  distin- 
gnirlas  de  las  verdaderas  señoras.  Muchas  reces, 
siguiendo  a  una  señora  se  cae  en  una  cocota,  j 
vice-versa.  Ahí  existe  la  posibilidad  de  una  intri- 
ga o  de  una  aventura,  de  esas  que,  con  ribetes  de 
emoiúon  y  de  misterio,  van  a  deshacerse  en  los  de- 
partamentos de  las  casas  de  i'endez-TOus  que  abun- 
dan en  todos  los  barrios  de  Paris,  sin  que  se  sepa, 
después,  si  la  heroína  ha  sido  una  señora  o  una 
prostituta. 

Todo  eso  me  encantaba,  con  cuanto  tiene  de 
fantástico  y  brutal,  de  refinado  y  de  puerco.  Y  así, 
por  algún  tiempo,  lo  pasé  mui  bien  en  esos  bule- 
vares que  solo  existen  en  Paris,  y  que  son  como  el 
centro  y  el  resumidero  del  mundo. 

Pero  ahora, — la  facultad  del  análisis,  habiéndo- 
se despertado  en  mí, — todo  me  parece  monótono, 
pesado,  trájico:  la  corriente  cosmopolita  se  com- 
pone de  aventureros  o  de  millonarios  desgracia- 
dos y  vagabundos;  esas  muchachas  que  se  me  fi- 
guraron flores,  no  son  sino  las  malezas  y  los  cardos 
de  la  vejetacíon  humana ;  esas  altas  «cocotas»  y  esas 
señoras  caídas,  no  son  sino  brillantes  manifesta- 
ciones de  vicio  o  de  miseria;  esos  joyeros  asiáticos 
no  son  sino  los  jiidios  y  los  usureros  que  corroni- 
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pen  el  carácter  de  la  sociedad,  cortándole,  con  la 
seducción  de  sus  oropeles,  el  vnelo  de  filantropía 
que  tratan  de  imprimirle  los  poetas;  y  esas  admi- 
rabies  artistas,  llenas  de  gracia  y  de  belleza,  que 
aparecen  en  los  grandes  cuadros  de  Reutlinger  y 
ííadar,  no  son,  en  su  gran  mayoría,  sino  pobres 
mujeres  siu  talento  y  sin  alma,  que  se  hacen  aplau- 
dir exhibiendo  vestidos  fantásticos,  o  desnudeces 
excitantes. 

A  tal  punto  ha  llegado  mi  desencanto  de  los 
bulevares  que  ahora  los  atravieso  con  rabia,  an- 
dando lijero,  con  la  vista  fija  hacia  adelante,  atro- 
pellando  a  la  multitud,  como  un  perseguido. 

Anoche  fui  a  un  café-concierto.  Solía  divertir- 
me en  esos  grandes  teatros,  llenos  de  ((cocotasí)  po- 
bres, en  los  cuales  se  representan  revistas  gracio- 
sas, insolentes  en  sus  alusiones  de  actualidad,  des- 
vergonzadas en  sus  calambures.  El  movimiento 
de  los  bailes,  el  colorido  de  la  mise-en-scene^  la 
actitud  de  las  «cpcotasí)  atrapando  amantes,  hfi- 
ciende  mickí's,  como  ellas  dicen,  para  realizarel  ne- 
gocio de  la  noche, — como  en  una  bolsa  comercial, — 
las  músicas  diversas,  las  canciones  alegres  que  el 
público  sabe  de  memoria,  todo  cuanto  caracteriza 
esos  lugares  marcadamente  parisienses,  me  diver- 
tía y  me  hacia  entrar  en  el  entusiasmo  común. 

Anoche  supe  un  detalle  que  me  hizo  ver  la  mi- 
seria (jue  fprma  el  fojido  de  esas  fiesta?  carnavales- 
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cas,  en  las  cuales  todos  llevan  la  misma  máscara 
de  la  sonrisa  finjida.  Los  hombres  van  ahí  a  ver 
modo  de  olvidarse  de  sus  agravios  y  de  sus  penas 
profundas.  Las  mujeres,  venciendo  la  fatiga  del 
trabajo  y  de  la  orjía,  disimulando  el  pauperismo 
bajo  adornos  y  lentejuelas,  van  a  buscar  el  pan 
cuotidiano.  Son  muy  pocos  los  que  van,  como  dice 
el  programa,  «a  hacer  una  buena  dijestion  con  los 
cantos  y  los  chistes  de  los  artistas,  o  a  pasar 
una  noche  de  amor...»  En  esos  artistas  se  sor- 
prende la  gracia  macabra  de  los  payasos,  bajo  el 
elegante  movimiento  parisiense,  bajo  la  palabra 
sedosa  de  la  canción  francesa.  ¡Son  tan  siniestras 
esas  noches  de  amor  que  procuran  las  cocotas  sa- 
cadas de  la  turba  famélica! 

Me  ponia  a  vagar  por  el  sancho promenoir,  con- 
versando con  las  muchachas,  divirtiéndome  con 
sus  comentarios  infamantes.  Y  habia  observado 
que  ninguna  de  ellas  dejaba  de  pedirme  que  le 
comprase  una  caja  de  dulces,  de  esas  que  ofrecen 
las  vendedoras.  Muchas  veces  lo  hacia,  ya  que 
esas  bonitas  cajas  no  valen  arriba  de  diez  fran- 
cos. Me  admiraba,  por  cierto,  el  ribete  artísti- 
co del  carácter  francés,  pues  esas  mujeres  po- 
bres, que  van  ahí  a  entregarse  por  treinta  fran- 
cos, solo  deseaban  obtener  esos  dulces  por  dar- 
se ^ires  de  coquetería  elegante. 

^noche,  conversando  en  folies   Bergére   cor 
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iin  amigo  que  conoce  el  fondo  y  la  superficie 
del  Paris  alegre,  y  que  tiene  la  feliz  particula- 
ridad de  gozar  de  su  superficie  encantadora  sin 
preocuparse  de  su  fondo  triste  e  inmundo,  supe 
lo  siguiente  sobre  las  cajas  de  dulce:  las  mu- 
jeres, cada  vez  que  pueden  se  hacen  regalar 
ima  caja  de  dulce  y  se  la  guardan  sin  tocarla; 
si  acaba  la  función,  como  acaba  muchas  ve- 
ces, sin  que  hayan  encontrado  un  hombre  que 
les  asegure  los  veinte  francos  que  necesitan 
para  vivir  al  dia  siguiente,  le  devuelven  la  caja 
a  la  vendedora  y  ésta  les  dá  cuatro,  cinco,  o 
seis  francos,  según  la  caja  ha  costado  siete, 
ocho,  o  diez.  De  ese  modo  la  vendedora  se  guar- 
da tres  o  cuatro  francos  y  se  queda  con  su  caja, 
y  la  griseta  se  lleva  cuatro  o  cinco  monedas  que 
le  darán  de  comer  al  otro  dia.  Algunas  de  esas 
cajas  de  dulce  ya  están  amarillas  de  tanto  haber- 
se vendido  y  revendido. 

Esa  es  la  realidad  de  lo  que  a  mí  me  parecia 
una  gracia  del  carácter  de  la  mujer  francesa,  eso 
es  lo  que  hai  en  el  fondo  de  esos  lugares  en  que 
se  hace  vida  alegre:  miseria  mortal  bajo  vestidos 
brillantes,  depravación  incurable  bajo  sonrisas 
candidas. 

Esa  revelación  que  un  amigo  me  hizo  entre  ri- 
sas y  sorbos  de  licor,  destruyó  de  un  golpe,  y  para 
siempre,  el  encanto  que  me  producían  los  caf^i 
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conciertos.  La  peua  y  la  repugnanciii  son  dos 
cosas  que  me  enajenan  la  facultad  de  asistir  con 
placer  a  la  comedia  humana.  Me  parece  absnrdo 
que  la  jeute  se  ria  y  se  divierta  en  esos  lugares. 
En  cambio  encuentro  lójico  y  natural  qne  la  jente, 
ahí,  se  emhriagíie  hasta  la  eatnpidez,  y  que  las 
mujeres,  con  el  carácter  agriado,  se  abofeteen  en- 
tre ellas,  o  que  se  produzcan  crímenes. 

24  de  Junio. 

Desde  hace  varios  días  encuentro  algún  placer 
en  irme  a  pasear  ai  jardín  del  Luxemhurgo.  Ahí 
veo  estudiantes  con  el  rostro  aureolizado  ])or  el 
noble  cansancio  del  trabajo,  qne  me  reposan  de 
las  fisonomias  gastadas  por  el  vicio,  que  forman 
el  eterno  mosaico  del  París  elegante.  Ahí  hay 
niños  y  mujeres  pobres  que  tienen  de  la  uaturaleíia 
la  gracia  fresca  y  espontánea.  Su  espectáculo  me 
reconforta  y  me  enternece,  tant«  como  me  excita 
y  me  angustia  la  falsa  elegancia,  la  coquetería 
venal,  de  las  mujeres  con  que  me  codeo  en  los 
grandes  restaurantes. 

En  ese  gran  palacio  que  fué  construido  para 
que  lo  habitaran  princesas  lejendarías,  eu  ese  par- 
que lleno  de  árboles  seculares,  y  de  estatuas  y  de 
ÍTientes,  ennegrecidas  por  el  trascurso  del  tiempo, 
siento  vagar  nna  atmósfera  de  tradición,  qne  los 
moradores  de  ese  barrio  de  estudio  y  de  trabajo 


LA   CIUDAD   DE   LAS   CIUDADES  575 

deben  respirar  con  delicia.  De  cuántas  cosas  inte- 
resantes, de  cuántos  ejemplos,  de  cuántas  alegrias, 
y  de  cuántas  tristezas,  se  conserva  ahí  el  recuerdo! 
Esa  es  la  decoración  del  eterno  drama  de  la  histe- 
ria. Qué  placer  intelectual,  qué  florescencia  de  bellas 
ideas,  deben  sentir  ahí  los  escritores  y  los  artistas, 
los  que  saben  algo  del  pasado  y  se  preparan  para 
el  porvenir  por  medio  de  la  meditación  y  el  es- 
fuerzo. 

Hay  un  Paris  intelectual,  un  Paris  que  llena  al 
mundo  de  producciones  admirables,  y  que  es  el 
orgullo  y  la  gloria  de  la  Francia.  Asistiendo  a  la 
Comedia  Francesa  y  a  diversos  teatros,  donde  hay 
artistas  superiores  que  dan  vida  a  los  personajes 
perfectos  que  imajinan  los  hombres  de  corazón  y 
de  talento,  paseándome  por  las  avenidas  del 
Luxemburgo,  donde  se  respira  la  noble  poesía  del 
pasado,  he  presentido,  muchas  veces,  la  existencia 
de  ese  Paris  ideal.  ¡Quién  pudiera  pertenecer  a  él! 
¡Quién  pudiera  hacer  una  vida  fecunda,  en  la  cual 
el  trabajo  encanta  y  ennoblece  la  existencia,  reci- 
biendo, a  veces,  la  embriagante  recompensa  del 
éxito!  ¡Quién  pudiera,  al  menos,  conocer  ese 
mundo  brillante  y  feliz,  cuya  vida  es  natural  y 
"sana,  ese  mundo  que  vive  en  eterno  trabajo  de 
perfección  y  de  arte!  Me  figuro  cuánto  levantará 
el  espíritu  la  amistad  con  uno  de  esos  hombres 
que  pasan  su  vida  en  los  hospitales  buscando   los 
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secretos  que  curan  los  males  y  prolongan  la  exis- 
tencia, o  la  de  una  de  esas  mujeres  del  teatro 
Francés  que  han  llegado  a  tener  una  finura  este- 
rior  irreprochable,  un  carácter  fuerte,  y  un  cora- 
zón jeneroso,  o  la  de  un  gran  artista  que,  a  fuerza 
de  estudio,  ha  llegado  a  proyectar  sobre  el  lienzo 
alegorias  en  que  la  vida  se  eterniza.  Vale  la  pena 
vivir  de  ese  modo,  produciendo  belleza,  ocupán- 
dose de  los  grandes  intereses  de  la  patria  y  de  la 
sociedad.  Esa  jente  es  feliz, 

Pero  yo  no  puedo  pertenecer  a  ese  mundo,  por- 
que no  se  nada  de  nada.  En  mi  niñez  no  aprendí 
otra  cosa  que  a  manejar  caballos  y  bicicletas,  a 
ponerme  ropa  hecha  en  Inglaterra,  y  a  prepa- 
rarme el  estómago  para  bis  bebidas  y  los  banque- 
tes. Nací  en  un  hogar  acaudalado  y  viajero;  viví 
en  sociedades  elegantes  y  cosmopolitas  que  no 
piensan  sino  en  enjaezarse  con  lujo  y  en  tener  pla- 
ceres físicos;  me  crié  en  el  desprecio  del  trabajo  y 
en  la  ignorancia  del  espíritu,  sobre  la  pista  de  los 
hipódromos,  en  los  vestíbulos  de  los  grandes  hote- 
les. Soi  el  tipo,  demasiado  común  por  desgracia, 
del  elegante  americano  que  hace  la  envidiable 
vida  de   recorrer    las  estaciones    de    Deauville, 

Paris  y  Monte  Cario Mido  el  abismo  de  mi 

ignorancia,  la  inutilidad  de  mi  existencia,  la  mise- 
ria de  mi  alma.  Diviso  ese  mundo  de  amor  y  de 
trabajo,  donde  todo  es  humano,  y  donde  hasta  el 
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sufrimiento  debe  tener  una  especial  ternura;  lo 
diviso,  y  no  puedo  llegar  hasta  él.  ¿Qué  haría  yo 
en  él,  con  mi  figura  de  rastaquore^  con  mi  len- 
guaje de  automovilista  y  mis  maneras  de  bosta- 
neur  del  Washington  Palace?  Servir  de  modelo 
a  uno  de  esos  autores  de  comedias  que  hacen  reir 
al  mundo  entero  exhibiendo  sobre  las  tablas  las 
escenas  de  la  sociedad  en  que  vivo... 

No  volveré  mas  a  pasearme  por  el  Luxem- 
burgo.  Ahí  siento  algo  que  me  hace  notar  clara 
y  dolorosamente  lo  poco  que  soy  y  la  vanidad  en 

que  vivo. 

28  de  Junio» 

Durante  una  semana  he  vuelto  a  hacer  la  vida 
elegante  de  las  colonias  estranjeras  en  Paris. 
¿Cuántas  veces  la  he  hecho,  y  cuántas  he  dejado 
de  hacerla,  desalentado  y  poseído  por  el  sentimien- 
to del  ridículo?  Ahora  quiero  apuntar  mis  impre- 
siones a  la  postre  de  ocho  dias  de  asidua  asisten- 
cia a  las  reuniones  de  sports  y  a  las  comidas 
del  barrio  del  Arco  del  Triunfo.  Voi  a  cometer  la 
crueldad  de  apuntar  en  estas  tristes  pajinas  la 
serie  de  inepcias  que  forman  la  vida  de  los  millo- 
narios que  han  emigrado  de  sus  patrias  en  busca 
de  un  mundo  mejor.  Muchas  veces  habia  querido 
hacerlo  pero  la  pena  meló  impedia.  ¡Para  qué 
escribir  tanto  artificio,  tanta  frivolidad,  y  tanta 
tontería!...  Ahora  no  puedo  dejar  de  hacerlo,  me 

(19) 
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KÍento  implacable  en  alas  de  la  clarovidencia  y  de 
la  lójica. 

Me  iba  todaK  las  tarden;  a  la  Legación  de 
mi  paÍ8,  para  juntarme  con  los  secretarios  de 
segunda  clase.  Ahí  los  encontraba,  en  la  oficina, 
con  los  pies  sobre  las  mesas,  fumando,  bostezando 
y  departiendo  siempre  sobre  algún  tema  escanda- 
loso o  maligno.  LasícocotasDdeParis  y  las  señoras 
de  la  colonia  estranjera  rodaban  juntas  en  la  con- 
versación de  esos  muchachos  petulantes  y  ociosos. 
Luego  eran  las  mujeres  solteras,  las  ninas  \k)t 
casarse,  y,  entonces,  la  conversación  parecía  un 
arreglo  de  cuentas,  una  tasación  comercial.  Ener- 
vados por  la  profesión  diplomática,  incapaces  de 
irse  a  su  patria  a  buscar  la  fortuna  en  la  iniciativa 
y  en  el  esfuerzo,  esos  jóvenes,  con  el  mayor  cinis- 
mo, cifran  su  porvenir  en  matrimonios  de  conve- 
niencia. Eso  no  me  llama  la  atención,  pues  así 
son  todos  los  que  no  tienen  fortuna,  en  el  círculo 
en  que  vivo.  De  ahí  se  iban  a  hacer  la  toilette^  que 
ellos  juzgaban  indispensable,  después  de  un  dia 
de  trabajo  en  el  cual  no  habían  hecho  otra  cosa  que 
fumar  y  charlar.  Después,  en  automóvil  o  en  coche, 
nos  dirijíamos  a  Putteau  o  a  Choise-le-Roy.  Aunque 
de  un  modo  estúpido,  eso  rae  hacia  matar  el  tiempo. 

Ahí  encontrábamos,  bajo  los  kioskos,  junto  a  la 
cancha  de  tenis,  o  en  el  ondulado  circuito  en  que 
se  juega  golf,  a  una  parte  de  lo  que  las  crónicas 
de  c(El  Fígaro»  llaman  el  Tout-Paris  cosmopolita. 
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Aqui  viene  un  párrafos  en  el  cual  este  autor 
desconocido  pinta  las  relaciones  de  la  nobleza 
europea  con  el  acaudalado  elemento  cosmopolita. 
Lo  supmno^  por  ser  de  una  7'edaccion  demasiado 
larga.  Prefiero  insertar  directamente  el  corto  pero 
atrevido  retrato  que  hace  de  la  niña  soltera  del 
Paris  flotante^  del  famoso  tipo  de  la  ^'demi^vierge* 
de  Marcel  Prevost, 

Las  niñas  solteras,  las  que  son  el  objeto  de  ese 
vasto  y  difícil  problema  matrimonial,  ¿tienen  acaso 
la  inconsciencia,  la  fresca  simpatía  de  la  juventud, 
se  entregan  al  verdadero  sentimiento  de  la  amis- 
tad y  de  la  vida?  En  apariencia  sí,  con  sus  rostros 
deliciosos,  con  sus  cuerpos  delgados  y  flexibles  en 
sus  vestidos  claros  y  vaporosos,  con  el  gracioso 
animal  ismo  con  que  comen  en  los  banquetes  o 
brincan  en  las  canchas  de  tenis.  Pero  no  hai  tal 
cosa  para  el  que,  a  fuerza  de  tratarlas,  ha  llegado 
a  conocerlas  de  veras.  Está  seco  el  fondo  del  alma 
de  esas  creaturas  que  parecen  fuentes  abundantes 
de  emoción  y  de  afecto.  Han  sido  educadas  para 
esa  lucha,  para  esa  cacería:  para  las  unas  el  ma- 
trimonio es  el  medio  de  adquirir  un  pergamino, 
para  las  otras  es  el  medio' de  restablecer  las  finan- 
zas; el  fin  supremo  de  todas  ellas  es  la  mantención 
del  lujo.  Todo  sentimiento  natural  que  pueda  dañar 
el  cumplimiento  de  ese  fin,  ya  sea  de  amor  o  de 
piedí^d,  §3  relegado  al  instíiut^  conjo  uji  bagaje 
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odioso,  O  guardado  en  secreto  como  una  vergftenza. 
Y  saben  hacerlo  mni  bien  todo  esto,  esas  creatn- 
ras  de  apariencia  anjelical  y  frájil.  Sienten,  natu- 
ralmente, las  voluptuosidades,  las  poderosas  emo- 
ciones físicas  de  la  juventud.  Entonces  se  entregan 
¡oh!  a  medias,  nada  mas,  de  un  modo  que  no 
pueda  tener  consecuencias.  Este  sentimiento  de 
cálculo  con  que  conducen  lo  que  hai  de  mas  her- 
moso y  sagrado  en  las  relaciones  de  los  sexos,  lo 
único  que  es  verdaderamente  digno  de  ceguedad 
y  sacrificio,  da  un  triste  colorido  a  lo  que 
debia  ser  un  idilio  precioso.  Todo  es  físico  en  ellas; 
aman  con  la  misma  fruición  con  que  comen,  o  se 
visten  de  seda.  Se  dejan  casar  i)or  sus  madres 
según  la  conveniencia  de  la  fortuna  o  del  título. 
Si  su  marido  sabe  saciarles  las  emociones  del 
cuerpo,  está  bien;  sino,  buscan  un  amante.  Ni  una 
brisna  de  carácter  moral,  ni  una  lágrima  que  no 
sea  de  neurastenia  o  de  orgullo,  ni  un  cuarto  de 
hora  de  ese  afecto  doloroso  que  nace  de  las  cuer- 
das profundas  de  la  simpatía  humana.  Esa  sim- 
patía ya  no  existe  en  ellas,  la  ha  destruido  la 
educación  mundana,  la  frivolidad,  la  conveniencia. 
No  aspiran  sino  a  la  opulencia  y  no  aman  sino  por 
la  emoción  de  la  piel.  Así  son  esas  espirituales  y 
adorables  creaturas. 

Hai  otro  grupo  que    es  muí  interesante,  mui 
hermoso,  mui  triste.  Lo  forman  las  recién  casa* 
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das  y  las  que,  en  la  flor  de  la  edad,  están  comen- 
zando a  formar  una  familia.  ¿En  qué  condiciones 
están  formando  esa  familia?  No  quiero  ni  oirlo. 
Bástame  saber  que  esas  desgraciadas  creaturas  se 
crian  entre  las  dudas  y  los  terrores  que  la  sombra 
del  adulterio  introduce  en  los  hogares.  Por  que 
cada  mujer  joven,  para  ser  vei-daderamente  ckic^ 
debe  tener  un  amante.  Esta  es  una  manera  de 
decir.  Pero  lo  cierto  es  que  cada  mujer  del  mundo 
a  que  me  refiero,— casada  ya  sabemos  cómo, — de- 
be tener,  tiene,  uñ  amante,  para  gozar  un  poco 
del  amor  que  es  la  única  y  real  felicidad  de  la 
vida.  Casada  por  conveniencia  con  un  hombre  que 
no  conoce,  que  no  ama,  que  le  repugna  en  la  ma- 
yoría de  los  casos,  hai  que  emplear  una  moral 
inhumana  para  exijirle  eterna  fidelidad,  es  decir 
elsacrificiode  lo  único  que  embellécela  existen- 
cia: el  corazón  que  ama,  el  carácter  que  se  asimi- 
la a  otro  carácter,  la  debilidad  que  busca  una 
fuerza,  no  la  fuerza  que  le  impone  la  conveniencia 
sino  la  que  el  alma '  elijé  libremente.  No  hai  de- 
recho para  exijirle  a  nadie  que  renuncie  a  la  poe- 
sía de  la  vida.  Tanto  más,  cuanto  que  lo  que  se 
trata  de  respetar  es  un  grotesco  matrimonio  de 
interés.  Son  enlaces  que  no  tienen  la  menor  fuer- 
za moral ;  los  rompe  la  esplosion  natural  de  los 
afectos  humanos.  De  este  modo  llegan  a  ser  adiU- 
teras  las  müjeresmas  virtuosas;  j  tal  es  1^  razíou 
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de  8U  adulterio  que  ni  el  mas  riguroso  se  atreve  a 
condenarlas. 

A  esto  llegaremos  :  a  que  el  adulterio  sea 
una  necesidad,  una  costumbre.  Y  la  mas  noble, 
la  mas  hermosa,  de  todas  las  costumbres  de  un 
grupo  de  la  sociedad.  Porque  es  la  única  que  sue- 
le no  basarse  en  el  iuteres,  la  única  sentimental  y 
jenerosa.  Es  el  amor,  no  puede  ser  sino  un  amor 
desinteresado  y  violento,  el  que  conduce  a  esos 
hombres  y  a  esas  mujeres  a  desafiar  el  desprestijio 
social  y  la  trájica  cólera  de  los  maridos   burlados. 

Pero  hai  una  evidencia,  que  me  asalta  en  este 
momento,  y  que  destruye  lo  que  puede  haber  de 
noble  en  el  adulterio.  Ya  no  tiene  ese  interés  paté- 
tico del  amor  que  desafia  el  desprestijio  social, 
puesto  que  ese  desprestijio  ya  no  existe.  Al  contra- 
rio: una  señora  que  no  tiene  amante  es  un  ente,  en 
cierto  mundo  y  en  el  tiempo  que  corre.  Del  mismo 
modo,  el  adulterio  ha  dejado  de  ser  un  peligro,  ha 
perdido  ese  ambiente  dramático  que  lo  hacia  no- 
velesco. Los  maridos  que  prorrumpen  a  balazos 
son  rarísimos;  ya  casi  no  queda  ninguno.  Ahí  los 
veo  a  esos  infelices,  cubiertos  de  ridículo,~^esto 
es  lo  único  que  queda  del  antiguo  adulterio, — 
entregados,  entre  ellos,  a  charlas  estúpidas,  mien- 
tras sus  mujeres  flirtean  con  sus  amantes.  Tienen 
esas  fisonomías  satisfechas  que  demuestran,  igual- 
mente, que  ignoran  lo  que  les  pasa,  o  (jue  Ip  sít- 
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ben  demasiado  bien.  Y  el  caso  es  que,  ahora, 
hasta  el  adulterio  se  está  efectuando  por  conve- 
niencia. 

Estos  son  los  brillantes  grupos  que  hacen  la 
gran  vida,  esta  es  la  jente  chic  que  causa  envidia. 

Es  seguro  encontrar  en  ellas  algunas  mujeres 
interesantes,  de  talento,  de  corazón,  verdadera- 
mente virtuosas.  Hai  que  ver  la  nostáljica  figura 
que  una  mujer  de  esa  especie  hace  en  ese  mundo 
abigarrado  y  absurdo.  Parece  una  i)erla,  una  ra- 
rísima y  valiosa  perla,  que  ha  caido  en  un  mues- 
trario de  brillantes  de  Chicago.  Su  tono  de  gran 
señora  se  acongoja  y  su  virtud  se  asfixia.  Cual  será 
la  locura  mundana,  la  fiebre  de  publicidad,  la 
obcecación  de  elegancia.,  que  soplan  por  esas  ca- 
bezas rubias  y  morenas,  que  solo  piensan  en  imi- 
tar los  vestidos  de  las  grandes  «cocotas»,  y  en  en- 
tregarse a  toda  clase  de  escentricidades.  Ahora 
último,  una  dama  parisiense,  no  sabiendo  ya  como 
hacerse  notar,  se  ha  entregado  a  la  navegación 
aéreal  ¿Cómo  diablos  van  a  encontrarse  bien  las 
señoras  verdaderamente  distinguidas,  las'  mujeres 
de  esa  elegancia  suprema  que.  consiste  en  el  silen- 
cio y  la  discreción,  las  que  tienen  talento  y  son 
amigas  de  los  círculos  elejidos,  en  esa  sociedad  en 
que  los  vastas  tienen  puerta  franca  y  las  señoras 
toman  por  modelo  a  Jane  Derval  o  a  la  Bella 
Otero? 
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Si  bien  es  verdad  que  se  reúnen  en  tomo  de 
ellas  los  escasos  hombres  de  algún  valer  que  va- 
gan por  ese  mundo  de  orates,  con  un  rayo  de  de- 
cepción en  la  mirada  y  una  sonrisa  irónica  en  los 
labios.  Forman  un  grupo  distinguido  que  tiene 
todo  el  sabor  del  talento  y  la  dignidad  de  la  ver- 
dadera nobleza.  Es  un  grupo  que  vive  sinplacer 
en  ese  mundo,  amarrado  por  esas  cadenas  del  lujo 
y  de  la  espatriacion,  que  suelen  ser  mas  .  firmes 
que  las  cadenas  de  fierro.  También,  y  con  justa  ra- 
zón, es  un -grupo  mui  reservado.  Para  mí  lo  ha 
sido,  juzjándome  por  las  apariencias,  tomándome 
por  uno  de  tantos... 

En  esa  sociedad  no  hai  sino  un  dios:  el  dinero. 
Porque  el  dinero  proporciona  lujo;  porque  el  lujo 
es  el  fin  supremo  de  todas  esas  existencias.  Esto 
hace  que  todo  esté  falseado,  y,  principalmente,  el 
sentimiento  y  la  virtud.  El  sentimiento  y  la  virtud 
suelen  ser  obstáculos  para  la  adquisición  del  dine- 
ro. El  fin  de  la  enseñanza  tiende  a  eso,  a  hacer 
desaparecer  la  conciencia.  El  resultadoha  sido  es- 
pléndido! Ahí  existe  el  horror  sagrado  de  la  po- 
breza, y  del  trabajo,  siendo  que  la  pobreza  y  el 
trabajo  forman  la  verdadera  vida,  la  vida  natural, 
llena  de  satisfacciones  lejítimas  y  de  nobles  pesa- 
res. Todo  el  que  vive  en  la  opulencia  y  en  la 
ociosidad  acaba  por  alocarse,  por  perder  la. con- 
ciencia y  la  relación  de  las  cosas.  Ahí  están  esos 
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millonarios  que  se  han  corrompido  en  su  propia 
fortuna,  perdiendo  todo  el  mérito  que  emplearon 
para  levantarla;  esos  demócratas  que  han  dejene- 
rado  en  rastaquoeres,  que  se  deslumhran  y  se  pas- 
man ante  los  títulos  apelillados,  ante  las  nohlezas 
que  fueron.  Ahí  no  liai  clemencia,  no'haifeino  falsa 
caridad  que  sirve  de  pretesto  a  la  diversión.  Ese 
es  un  mundo  encantador  esteriormente,  pero  abo- 
minable y  monótono  en  el  fondo.  Su  espiritualidad 
es  la  de  la  corrupción  y  la  malevolencia:  una  espi- 
ritualidad mui  reducida,  por  cierto,  pues  lo  que 
abunda  son  el  snobismo  y  la  estupidez.  La  tiranía 
del  dinero  ha  corrompido  los  caracteres  y  ha  amo- 
hosado los  resortes  naturales  del  jénio  humano. 
Ese  es  el  modelo  perfecto  de  lo  que  los  escritores 
llaman  «decadencia:?).  Si  eso  se  estendiera  a  toda 
la  sociedad,  el  juicio  final  tendría  que  venir. 

Yo  no  soi  la  gran  dama  a  la  cual  esa  sociedad 
causa  horror,  ni  el  hombre  de  espíritu  que  se  rie 
tristemente  de  ella.  Yo  pertenezco  a  esa  sociedad, 
eoi  un  ricachón  estranjero,  un  Va^^a  de  primera 
clase.  Las  niñas  me  miran  de  un  modo  alentador, 
las  suegras  me  sonrien  deliciosamente,  las  mujeres 
casadas  jne  reciben  con  una  amabilidad  peligrosa. 
Jos  amigos  permiten  que  yo  lo  pague  todo.  Gozo 
en  la  vida  social  de  todos  esos  privilejios,  apesar 
de  ser  muí  feo  y  mui  vulgar.  Pero  la  conozco  mni 
a  fondo,  y,  por  lo  mismo,  me  aburre  enormemente. 
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y  me  repugna,  y  la  encuentro  maleana.  Esta  será 
Ix  última  vez  que  ensayo  de  volver  a  ella. 


6  de  Julio. 

Últimamente  no  he  salido  del  hotel.  He  pasado 
mis  tardes  fumando  cigarrillos  en  el  gran  hall 
donde  se  toma  ¿[f/ce-ó^ dock-tea.  ¡Qué  de  mujeres 
bonitas  acuden  diariamente  y  llenan  la  galería  con 
su  embriagante  perfume! 

Durante  mucho  tiempo  eí^ejive-^o^clock-tea  de  los 
hoteles  de  Paris  fué  para  mí  algo  interesante  y 
apasionado.  En  ellos  se  reúne  la  opulencia  de  los 
estranjeros  con  la  perfecta  elegancia,  con  la  ésqui- 
sita  gracia,  de  las  parisienses.  En  la  atmósfera 
ardiente  de  esas  vastas  reuniones  se  me  avivaba 
la  imajinacion.  Creía  que,  en  esa  turba  de  rostros 
adorables,  de  miradas  misteriosas,  de  cuerpos  ten- 
tadores, iba  a  encontrar  el  objeto  de  una  gran  pasión, 
uno  de  esos  sentimientos  que  exaltan  y  trasforman 
la  existencia. 

O  bien  entreveía  la  posibilidad  de  estrañas  aven- 
turas. Se  me  figuraba  un  amor  ñigaz,  el  súbito 
encuentro  con  una  mujer  perfecta  de  alma  y  de 
cuerpo,  con  uña  mujer  que  fuera  la  encarnación 
de  mi  bello  ideal.  Y  la  veia  en  mis  brazos,  en  uno 
de  esos  perfumados  y  misteriosos  departamentos, 
a  la  luz  suave  y  discreta  de  las  pantallas,  en  la 
divina  exaltación,  en  la  suprema  embriaguez  del 
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amor  del  alma  y  del  cuerpo,  escuchando  el  indeci- 
ble y  constante  bullicio  de  esos  grandes  hoteles, 
por  los  cuales  pasan  incesantemente,  monótona- 
mente las  olas  de  la  humanidad  cosmopolita 

Eso  no  duraba  sino  dos  o  tres  noches'.  La  mujer 
ideal,  la  creatura  amada,  debia  separarse  para  se- 
guir su  ruta  de  viajera.  Era  necesario  despedirse, 
pues,  en  el  laberinto  europeo,  dos  personas  que  se 

separan,  se  pierden  para   siempre Nada  mas 

])Oético  que  ese  modo  de  encontrarse,  amarse,  y 
luego  seguir  opuestos  caminos Qué  imborra- 
ble huella  dejará  en  el  alma  el  sabor  quemante  de 
una  aventura  asi.  Ese  amor  de  un  minuto,  es  xm 
amor  eterno,  pues  vale  toda  una  existencia. 

El  amor,  para  la  mayoría  de  los  seres,  es  un 
curso  de  emociones  largo  y  renovado,  Pero  hai  vi- 
das escepcionales  en  las  cuales  el  amor  solo  apare- 
ce un  instante,  brilla  como  un  relámpago  que  pasa 
dejando  un  reguero  de  luz.  Así  creia  yo  que  seria 
mi  destino.  Mi  alma  caminaba  solitaria  y  triste  en 
medio  de  lá  multitud.  Otra  alma  venia  a  su  en- 
cuentro. En  uno  de  estos  grandes  hoteles  debían 
reunirse,  tal  como  lo  he  descrito,  y,  enseguida, 
seguir,  cada  una,  su  opuesto  sentido,  habiendo 
producido  una  felicidad  breve,  pero  tan  intensa  que 
.  su  recuerdo  llena  toda  la  vida  que  resta.  Muchas  ve- 
ces creí  que  había  llegado  ese  momento  peregrino, 
esa  conjunción  en  un  solo  punto  de  dos  líneas  di  ver- 
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sas;  mas  aun,  machas  veces  creí  haberlo  realizado. 
Pero  luego,  en  mi  delicioso  recuerdo,  aparecía  un 
detalle  que  me  comprobaba  que  mi  heroína  no 
liabia  sido  otra  cosa  que  una. vulgar  aventurera, 
convertida  en  hada  por  el  prestijio  de  la  decoración 
y  el  encantamiento  de  la  toilette. 

Ya  no  me  volverán  estas  románticas  imajinacio- 
nes  que  me  adornaban  ayer  la  vida  de  los  hoteles. 
Ya  la  conozco  demasiado  bien,  ya  puedo  descom- 
poner los  elementos  que  la  forman.  El  roedor  mi- 
crobio del  análisis  se  devoró  mi  ilusión. 

Fuera  de  la  jente  rica  de  todos  los  países  que 
pasa  por  los  hoteles  de  Paris,  rápidamente,  indife- 
rentemente, estos  tienen  una  gran  clientela,  mas  o 
menos  fija,  de  mui  buen  aspecto  y  de  índole  peli- 
grosa. 

Se  compone  de  hombres  de  diversas  nacionali- 
dades, que  no  tienen  fortuna,  que  viven  de  es- 
pedientes o  del  juego,  y  de  rastaquoeres  que  andan 
a  la  pesca  de  buenas  relaciones,  ya  que  en  los  ho- 
teles las  amistades  se  hacen  con  la  misma  facilidad 
con  que  se  deshacen.  Ademas,  estos  personajes  y 
estos  rastaquoeres,  viven  en  los  hoteles,  con  la  es- 
peranza de  encontrar  aventuras  lucrativas  y  ma- 
trimonios ventajosos.  No  hai  mas  que  verlos,  con 
su  falsa  elegancia,  deslizándose  por  los  pasillos, 
afirmándose  en  los  umbrales,  buscando  actitudes 
plásticas  sobre  los  espesos  cortinajes,  clavando  en 
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todas  direcciones  mii'adas  que  tienen  algo  de  si- 
niestro, para  comprender  que  son  cazadores  famé- 
licos que  acechan  una  buena  presa  en  el  bosque 
accidentado  de  la  vida  cosmopolita.  Mas  que  peli- 
grosos, son  personajes  mui  antipáticos,  que  acaban 
por  hacer  insoportable  la  vida  de  los  hoteles. 

Las  mujeres  de  esta  clientela  que  he  llamado 
«mas  o  menos  fija,  de  mui  buen  aspecto  y  de  ín- 
dole peligrosa,»   son  jeneralmente  bonitas,   ele- 
gantes, y  mas  dignas  de  lástima  que  de  miedo. 
Es  cierto  que  van  a  los  hoteles  con  la  esperanza 
de  comprometer  las  existencias  o  de  desvalijar 
los  bolsillos;  pero  son  mujeres,  son  débiles,  y, 
sobre  todo,  son  víctimas  del  medio  ambiente  en  que 
viven.  Ellas  seducen  y  se  dejan  seducir.  Tienen 
una  atmósfera  de  discreción  y  poesia  que  engaña 
admirablemente.  Ellas  fueron  las  que  me  hicie- 
ron creer,  muchas  veces,  que  habia  llegado  el  en- 
sueño de  mi  alma,  el  momento  supremo  de  mi 
vida  sentimental.  En  realidad  no   son  ífiuo  las 
cocotas  disfrazadas  de  señoras,  las  demi^astor^ 
que  también  se  encuentran  en  las  carreras  y  en 
la  calle  de  la  Paix.  O  bien  son  mujeres  de  una 
especie  que  revela,  dolorosamente,  la  honda  mi- 
seria que  palpita  bajo  la  rica  y  alegre  apariencia 
de  Paris.  Son  mujeres  casadas  que  hacen  una 
vida  elegante  sin  tener  fortuna,  una  vida  superior 
a  lo  que  produce  el  trabajo  de  sus  maridos.  En 
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vista  de  esto,  para  mantener  el  lujo,  o  simplemente 
para  mantener  la  familia,  se  van  ^  jive-o^ dock  tea 
de  los  grandes  hoteles  y  se  enredan,  discretamente, 
con  estranjeros  que  están  de  paso.  Resultan  aven- 
turas que  permanecen  ignoradas,  que  se  pierden  en 
la  botahola  del  centro  de  Paris,  y  que  dejan,  cada 
vez,  quinientos  o  mil  francos  que  contribuyen  a 
mantener  el  prestijio  del  hogar.  La  mujer  debe 
ayudar  al  marido,  dice  el  Evanjelio....  ¡Qué  cara 
es  la  vida  de  esas  mujeres  elegantes!  ¡Qué  abru- 
mador, qué  horriblemente  triste,  es  el  lujo  que  se 
paga  de  ese  modo! 


9  de  Julio, 
Lo  paso  en  la  calle,  desde  hace  algunos  dias, 
vagando  sin  rumbo,  como  un  imbécil,  por  los 
Campos  Elíseos  o  los  malecones  del  Sena.  Quiero 
vivir  fuera  del  hotel,  lejos  de  ese  bullicio  que  me 
enloquece,  sin  ver  a  toda  esa  jente  cuya  elegancia 
no  es  sino  el  disfraz  de  una  horrible  miseria,  y 
cuya  finura  no  es  sino  una  arma  de  combate. 

Pero  tengo,  forzosamente,  que  volver  al  hotel. 
Hai  en  la  calle  algo  que  me  persigue,  rae  vijila  y 
me  obsede,  algo  tenaz  como  un  espía,  punzante 
como  un  clavo.  Busco  una  calle  tortuosa  y  apar- 
tada, un  jardín  lejano,  algo  que  se  sustraiga  a  esa 
mirada,  fija  y  exasperante  como  el  ojo  de  la  con- 
ciencia. Es  inútil.  A  todas  partes  alcanza   esa 
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visión  de  fierro,  que  se  asoma  por  encima  de  las 
ondulaciones  del  terreno  como  un  espectro  burlón. 
Paris  está  sometido  a  esa  presencia  enervante  e 
inoportuna.  La  ciudad  está  cansada,  aburrida,  y 
la  mira  con  cólera,  como  miran  los  presidiarios  al 
guardián  parado  en  el  alto  muro.  Al  principio  ñió 
el  orgullo  de  la  ciudad,  la  alta  maravilla  desde  la 
cual  Paris  quiso  contemplar  y  atraer  al  mundo. 
Hoi  es  la  obsesión,  el  objeto  hostigoso  que  ha  lle- 
gado a  fijarse  en  la  retina  como  las  figuras  de  los 
naipes  después  de  una  velada  de  bacarat.  Todo  lo 
perjudica  su  forma  colosal  y  anti-estética  de  jirafa 
de  fierro.  Es  la  torre  Eiffel. 

El  que  vive  en  Paris  no  tiene  medio  alguno  de 
sustraerse  a  la  contemplación  de  la  torre  Eiffel. 
Es  una  de  esas  repeticiones  constantes  que  acaban 
por  enfermar  el  sistema  nervioso.  He  querido  a 
veces,  escaparme  de  ella  corriendo  en  autoanóvil 
por  los  alrrededores  de  la  ciudad.  Ha  sido  inútil: 
a  varias  leguas  por  encima  de  los  lomajes,  el 
monstruo  de  fierro  asoma  su  cabeza.  Por  la  noche, 
cuando  cesa  todo  lo  que  fatiga  durante  el  dia,  la 
impertinente  y  tenaz  observación  de  la  torre  Eiffel 
no  desaparece:  continúa,  paseando  por  la  comarca 
y  la  ciudad,  su  rutilante  pupila  de  luz  eléctrica. 
Estoi  a  punto  de  volverme  loco.  En  las  })ájinas 
de  los  diarios  que  leo,  en  el  rostro  de  las  personas 
con  que  converso,  en  todo  veo  dibujarse  un  pe- 
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qiieño  reflejo  de  la  torre:  tengo  ese  triángulo  de 
fierro  dolorosamente  atravesado  entre  ceja  y  ceja. 
Cuando  dnermo  siento  sos  cnatro  patas  qae  se  me 
pasean  i)or  el  cnerpo,  aplastándome  como  las  de  nn 
elefante,  rasguñándome  como  las  de  una  araña. 
Hace  algún  tiempo  tuve  un  placer  inmenso, 
cuando  leí  en  un  diario  que  se  trataba  de  hacer 
desajmrecer  la  torre  Bíffel,  junto  con  la  Galeria 
de  las  Máquinas.  En  realidad  no  fué  hecha  sino 
l)ara  la  Esposicion  1889  j  debió  dejar  de  existir 
al  mismo  tiemix)  que  ella.  Pero  cada  una  de  esas 
exposiciones  deja  algo  para  siempre.  La  de  1878 
dejó  el  Trocadero,  que  es  un  edificio  hermoso  y 
agradable,  La  del  89  dejó  la  obra  maravillosa  de 
la  torre  Eilfel.  En  vista  de  esto  los  injeníeros  de 
Francia  se  opusieron  a  su  demolición:  sin  fijarse 
que  si  es  maravillosa,  es  demasiado  visible  y  tiene 
una  forma  de  espioa  que  se  ha  clavado  de  un 
modo  martirizante  en  la  imajinacion  imiversal. 
Por  lo  visto  los  injeníeros  no  sufren  con  la  pre- 
sencia de  la  torre  Eiffel.  ¡Quién  fiíera  injeniero!  Lo 
que  es  yo  estoi  dispuesto  a  irme  si  esa  torre  no  se 
va,  a  tnieque  de  volverme  loco. 


15  de  Julio. 
No  salgo  de  mi  departamento  del   tercer  piso. 
Me  paseo  a  lo  largo  de  mi  dormitorio  y  mi  salón, 
con» o  una  bestia  enjaulada.  Mis  ventanas  dan  al 
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jardín  de  laa  Tullerias  y  contemplan  un  vasto  y 
hermoso  panorama:  todo  Paris  aparece,  espacioso, 
arbolado,  lleno  de  movimiento,  con  el  Sena  cau- 
daloso que  surje  tras  la  cúpula  del  Pantheon  y  se 
pierde  bajo  las  altaras  de  Passy.  Pero  no  me  atre- 
vo a  asomarme  a  las  ventanas,  pues  la  torre  Eiffel 
se  levanta  en  el  medio,  absorbe  las  miradas,  pro- 
duce vértigo,  y  pone  en  peligro  la  razón. 

Digo  que  estoi  enfermo;  por  decir  algo,  por  no 
verme  obligado  a  esplicar  las  múltiples  razones 
que  me  obligan  a  quedarme  en  casa.  Con  este 
motivo  algunos  amigos  me  vienen  a  ver.  Mi  salón 
se  llena  de  humo  y  de  olor  a  wysky.  Se  habla  de 
carreras,  se  dan  las  últimas  noticias  concernien- 
tes al  sport  en  jeneral,  se  comentan  las  novedades 
del  club,  y  las  partidas  de  juego,  y  las  cosas  délas 
mujeres.  Estas  son  las  únicas  charlas  de  qne  so- 
mos capaces,  nosotros,  los  mozos  elegantes  y  ricos. 
Ayer  me  escitaban  y  me  producían  deleite;  yo  era 
uno  de  los  mas  conspicuos  comentadores  de  la 
vida  del  tout  Paris.  Hoi,  en  la  estraña  enferme- 
dad nerviosa  que  se  me  ha  desarrollado,  me  abu- 
rren y  me  repugnan  esas  charlas;  veo  que  solo 
se  componen  de  inepcias,  de  motivos  artificiales, 
ajenos  a  lo  que  forma  el  verdadero  interés  de  la 
vida  humana;  lo  mejor  que  tienen  es  la  maligni- 
dad, pero  de  malignidades  ya  estoi  hasta  el  cuello. 
De  modo  que  las  amables  visitas  de  tnis  amigos 
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me  digiistan  tanto  como  las  cosas  qne  me  obligan 
a  quedarme  eu  mi  departamento.  Cuando  ellos 
llegan,  quisiera  irme.  Pero  a  donde  me  voi?  A  los 
restaurantes,  a  los  bulevares,  a  los  café-conciertos, 
a  los  altos  círculos  de  la  sociedad  cosmopolita? 
Ah!  no...  Aunque  esos  son  los  únicos  centros  que 
un  hombre  como  yo  puede  frecuentar,  los  conozco 
demasiado,  gracias  al  maldito  espíritu  de  revela- 
ción que  se  despertó  en  mí,  y  por  lo  mismo,  se  me 
ha  hecho  imposible  volver  a  ellos. 

Hai  otra  vida,  indudablemente,  mía  vida  digna, 
fecunda,  llena  de  luz  y  de  felicidad.  Esa  es  la 
vida  intelectual,  la  vida  de  los  que  estudian  y  de 
los  que  producen  obras  de  ciencia  y  de  belleza. 
La  vida  de  los  que  aman  y  emprenden  grandes  em- 
presas, la  de  los  que  se  van  a  continentes  lejanos  a 
cultivar  tierras  y  a  fundar  colonias.  Eso  es  digno 
del  hombre,  porque  es  noble,  intelijente,  fecundo, 
varonil.  Yo  podría  hacerlo,  naturalmente.  No  me 
faltan  intelijencia  y  juventud  para  emprender  una 
carrera  de  estudio.  Y  allá  tengo,  en  el  Nuevo  Mun^ 
do,  las  grandes  fincas  de  mi  padres,  en  las  cuales 
desarrollar  iniciativas  poderosas.  La  vida  cosmo- 
polita que,  hace  treinta  años,  emprendieron  mis 
padres  para  hacerse  mas  civilizados^  me  separó  de 
mi  familia  y  de  mi  sociedad  tradicional,  hasta  el 
punto  de  que  hoi  desconozco  a  la  primera  y  des- 
precio a  la  Segunda,  También  desprecio  a  mi  país. 
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pues  se  me  educó  comparándolo  con  las  grandes 
naciones  de  Europa,  sin  tomar  en  cuenta  ni  su  ju- 
ventud ni  su  situación.  En  mi  pais  nadie  me  cono- 
ce, y  yo  no  tengo  de  él  sino  ideas  vagas.  La  patria, 
para  mí,  es  un  punto  lejano  y  semi-salvaje,  desde 
el  cunl  me  mandan  remesas  de  dinero  en  virtud  de 
una  lei  de  herencia  que  no  percibo  clarainente. 
No  tengo  patria.  Pero  en  Europa  soi  estranjero; 
en  todas  partes  soi  estranjero,  hasta  en  mi  propia 
patria...  Esto  no  importaria  para  el  hecho  de  ir- 
me a  trabajar  en  el  territorio  de  mis  antepasados, 
a  rehacer  los  nudos  de  la  tradición,  reconstitnyen- 
do  una  familia  dispersada  por  la  mauia  de  la  vida 
errante,  reformando  un  carácter  degradado  por  el 
cosmopolitisno.  Lo  que  me  hace  imposible  em- 
prender esta  nueva  vida  de  felicidad  y  rejenera- 
cion,  es  el  abatimiento  de  facultades  morales,  la 
relajación  a  que  he  llegado  por  la  existencia  que 
he  hecho,  por  la  educación  que  he  recibido»  Des- 
pués de  diez  años  de  aturdimiento  y  de  placer, 
una  chispa  de  intelijencia  se  encendió  en  mi  cere- 
bro. Ahora  veo  claramente,  distingo  lo  bueno  de 
lo  malo.  Pero  ya  es  tarde,  el  alma  está  gastada, 
el  cuerpo  está  mohoso.  No  hai  remedio,  hai  que 
seguir  donde  estamos.... 

Cuando  se  agotan  los  recursos  morales,  cuando 
fracasa  la  existencia,  algo  queda,  queda  una  espe- 
ranza, una  posibilidad,  de  reconstitución  y  felici- 
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dad.  Me  fefiejro  al  amor,  a  esa  misteriosa  estre- 
lla, cuya  luz  bienhechora  aparece  hasta  en  los 
cielos  mas  oscuros.  Pero  en  el  cielo  de  mi  vida 
esta  aparición  es  bien  problemática.  Mi  cielo  es 
un  cielo  artificia],  de  cartón,  como  el  de  los  teatros, 
puesto  que  el  mundo  en  que  vivo  es  un  mundo  de 
comedia.  Para  que  la  estrella  del  amor  brillase  en 
mi  destino,  necesitaría  hacerme  de  nuevo,  volver 
a  nacer,  pero  no  en  el  mundo  en  que  nací,  sino  en 
la  esfera  mas  amplia  y  mas  real  de  la  verdadera 
existencia,  donde  se  trabaja  y  se  lucha,  donde  se 
sufre  y  se  ama. 

Desde  liáce  diez  anos,  asisto  a  todos  los  matri- 
monios que  se  hacen  en  la  colonia  estranjera.  Cien 
veces  he  oido  repetir  la  frase  de  estilo  al  clérigo 
oficiante:  «El  amor  os  une;  el  amor  ha  de  condu- 
ciros por  la  senda  del  bien  y  de  la  dicha.. .»  Esa 
frase  jamas  ha  dejado  de  ser  una  farsa,  una  farsa 
indigua  de  la  Iglesia,  mui  propia  del  gran  mundo. 
Nunca  he  asistido  a  un  matrimonio  realizado  en 
virtud  de  la  afección.  Todos  han  sido  de  mera 
conveniencia;  nobles  con  millonarios;  millonarias 
con  nobles.  Los  pocos  casos  de  verdadero  amor, 
que  he  contemplado,  nunca  se  han  sancionado  con 
el  matrimonio:  un  enlace  de  conveniencia  ha  ve- 
nido a  deshacerlos  dolorosamente;  algunos  han 
llegado  a  realizarse,  mas  tarde,  en  las  infamantes 
condiciones  del  adulterio.  De  los  matrimonios  a 
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que  he  asistido  no  han  llegado  a  ser  felices  sino 
aquellos  de  personas  completamente  desprovistas 
de  talento  y  de  pasión.  La  .estupidez  es  unu 
prenda  que  asegura  la  felicidad.  Los  otros  ma- 
trimonios, los  de  jente  de  imajinacion  y  de  alma, 
han  acahado  pésimamente.  El  alma  tiende  siem- 
pre hacia  las  felicidades  reales,  de  la  vida.  En 
la  sociedad  cosmopolita  a  que  me  refiero,  nada 
se  hace  naturalmente;  todo  es  preconcebido  y 
todo  se  rije  por  la  conveniencia  del  lujo.  La 
desgracia  crece  de  preferencia  en  los  terrenos 
artificiales.  El  amor  no  existe  en  la  sociedad  a 
que  pertenezco.  Por  eso  no  lo  espero,  porque 
estoi  seguro  que  conmigo  no  ha  de  verificarse 
una  escepcion, 

A  pesar  de  mi  inepcia  y  de  mi  corrupción, 
apesar  de  lo  hondamente  que  me  ha  penetrado  la 
atmósfera  en  que  vivo,  no  soi  hombre  capaz  de 
casarme  sin  estar  enamorado.  Todos  se  casto  sin 
estar  enamorados,  parece  que  no  hai  nada  mas 
fácil,  nada  mas  insignificante.  Esta  delicadeza* 
solo  prueba,  en  mí,  un  nuevo  grado  de  incapa- 
cidad. Para  enamorarse  hai  que  creer;  la  fé 
es  la  base  del  amor.  ¿Y  qué  puedo  creer  yo,  que 
he  llegado,  lleno  de  luz,  al  fondo  de  la  comedia 
social? 

También  hai  hombres  y  mujeres  que  practican 
el  amor  como  un  mero  acto  material.     Eso  les 
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basta  para  ser  felices.  La  emociou  de  la  carne  los 
entusiasma,  los  impulsa,  los  hace  vivir.  ¡Quién 
fuera  como  ellosl  Yo  no  puedo.  A  mí,  la  parte 
material  del  amor,  cuando  no  esta  envuelta  en 
una  atmósfera  densa  de  ilusión  y  })oesía,  me  de- 
sencanta y  rae  repugna.  Esta  es  otra  de  las  for- 
mas de  la  enfermedad  que  me  devora,  y  no  es  la 
menos  grave.  Por  eso  nada  saco  con  vivir  en  la 
capital  de  las  «cocotas»  y  las  aventuras.  Estas  no 
me  sirven  sino  para  hacerme  notar,  cada  dia  mas, 
la  gravedad  de  mi  dolencia.  ¿Cuántas  aventuras 
he  tenido,  con  unas  y  con  otras?  Al  principio,  la 
belleza  esterior  de  la  mujer,  su  coquetería,  su  per- 
fume, la  viva  curiosidad  que  sienten  dos  caracte- 
res que  no  se  conocen,  todo  contribuye  a  darle  a 
la  aproximación  entre  un  vividor  y  una  demi- 
mondaine^  el  ambiente  apasionado  de  una  lucha 
moral,  el  aire  vivificante  de  un  idilio.  Esos  pre- 
liminares son  encantadores  y  escitantes,  son  chis- 
pazos de  amor;  por  un  momento  me  trasforman 
y  me  embellecen  la  existencia.  Pero  la*caida  no 
tarda;  el  cumplimiento  definitivo,  ¡vamos!  no  se 
hace  esperar  con  estas  pobres  mujeres...  Enton- 
ces todo  cambia,  pasa  la  ilusión  que  nace  del 
misterio,  pasa  el  ardor  que  produce  el  deseo  con- 
tenido. Esas  cosas  pasan,  y,  como  no  hai  nada 
mas,  como  no  hai  ni  afecto,  ni  admiración,  ni  sim- 
patía, no  queda  nada.  No  fueron  sino  unos  cuantos 
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fenómenos  nerviosos  que  se  combinaron  para  pro- 
ducir una  fiíjitiva  impresión  de  amor.  La  materia 
satisfecha  aplasta  la  ilusión.  El  ardor  del  pecado 
produce  el  deshielo,  desaparecen  las  cristalizacio- 
nes maravillosas,  y  el  paisaje  vuelve  a  su  desnuda 
y  triste  realidad...  Algo  queda,  sin  embargo;  ana 
insoportable  impresión  de  asco  y  desaliento.  Se 
comprueba  una  vez  mas,  la  existencia,  lisa  y 
llana  de  la  bestia,  bajo  los  adornos  y  los  artificios 
de  nuestra  imajinacion. 

Hace  pocos  dias  tuve  mi  última  aventura,  la 
cual  resultó  terriblemente  idéntica  a  todas  las 
demás.  Primero,  persecución  ardiente,  entusiasmo 
obsequioso,  palabras  cuyo  tono  me  engañaba 
mas  a  mí  que  a  ella.  Luego,  la  eterna  histiOria... 
Esta  vez  me  pareció  que  la  repugnancia,  el  de- 
sencanto y  el  aburrimiento  glacial,  fueron  mas 
grandes.  Necesité  de  toda  mi  buena  educación 
para  no  derramar  sobre  esa  pobre  creatura  el  de- 
pósito insondable  de  mi  hastío.  Recuerdo  que,  a 
las  siete  de  la  noche,  al  salir  de  una  casa  de  rendez- 
vous^  habiendo  convidado  a  comer  a  mi  flamante 
querida,  tuve  la  idea  de  llevarla  al  restaurant  del 
primer  piso  de  la  torre  Eiflel.  De  ese  modo,  estan- 
do dentro  de  él,  me  sustraía  a  la  obligada  con- 
templación del  monstruo  de  fierro.  Un  amigo,  un 
parisiense  calavera,  encontrado  a  la  hora  del  ape- 
ritivo, fué  a  comer  con  nosotros.  La  muchacha  se 
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manifestó  feliz.  Mientras  comíamos  cotorreaba 
con  mi  amigo,  comentaba  las  banalidades  de  ac- 
tualidad, se  reía  de  las  mayores  estupideces.  Yo 
la  miraba  tristemente;  y  no  podía  comprender 
cómo  había  podido  ilusionarme,  un  momento  sí- 
quiera,  ese  espíritu  subalterno,  ese  corazón  pueril, 
esa  máquina  de  placer  a  tanto  la  hora.  Antes,  la 
posesión  de  una  mujer  me  dejaba  un  sabor  agra- 
dable, cierto  deseo  de  volver  ar  comenzar,  un  poco 
de  orgullo,  muchísima  alegría.  Era  mí  buena  alma 
de  pagano  moderno,  de  vividor  inconsciente.  Ya  no 
existe...  Fué  enorme  el  disgusto  que  me  causó 
esa  mujer  que  dos  horas  antes  había  perseguido 
como  un  loco.  Cuaudo  me  apercibí  que  le  estaba 
haciendo  pié  al  amigo  convidado,  no  me  importó  un 
ardite.  Seguí  en  mi  negro  aburrimiento,  fumando 
y  bebiendo,  sin  pensar  en  nada,  absorto  en  la  con- 
templación de  la  ciudad  que  se  estendia  a  nuestras 
plantas,  monótona  y  plomiza,  poco  a  poco  invadida 
por  las  sombras  de  esa  noche  de  placer,  para  mí 
inolvidable  por  su  profundo  hastío. 

Vivo  en  el  mundo  en  que  el  amor  no  existe;  en 
el  cual  es  bien  vaga  la  posibilidad  de  formar  un 
hogar  sólido  y  feliz.  El  hogar  estable,  la  sonrisa 
de  los  hijos,  son  las  únicas  cosas  que  nos  deparan 
un  porvenir  de  reposo  y  de  prestijío.  Es  horrible 
acabar  la  vida  en  el  celibato,  tan  horrible  como 
acabarla  en  un  hogar  que  no  se  ha  formado  sobre 
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la  base  del  afecto.  Pero  la  sociedad  elegante  tiene 
por  base  el  lujo  y  no  el  afecto.  Ademas,  vive  en 
un  constante  devaneo  que  no  le  permite  preocu- 
parse del  porvenir,  vive  aujour  lejour^  como  dicen 
los  franceses.  Esto  es  lo  que  se  me  espera  en 
cuanto  a  la  familia  y  al  sentimiento. 

Todos  llevamos  en  el  pecho  el  deseo  irresistible 
de  las  grandes  pasiones.  Todos  deseamos  amar, 
puesto  que  el  amor  es  la  i\nica  felicidad  real  de 
aquí  abajo.  Entre  nosotros,  los  que  formamos  la 
sociedad  comospolita,  el  verdadero  amor  solo  se 
encuentra  en  el  adulterio.  Un  amor  sin  porvenir, 
martirizado  y  degradante,  y,  por  eso  mismo,  mas 
fuerte,  mas  capaz  de  producir  inefables  embria- 
gueces. Yo  lo  deseo  ese  amor,  yo  lo  espero,  es  la 
único  que  espero.  A  esto  es  a  lo  que  he  llegado  en 
cnanto  a  moralidad... 

El  libertinaje  no  me  produce  sino  asco,  desen- 
canto, fatiga.  Después  de  haber  pasado  diez  años 
divirtiéndome  ciega  y  alegremente  en  los  restau- 
rantes y  en  los  hipódromos  de  Paris,  de  siibito 
comprendí  la  bajeza,  la  miseria,  la  monotonía,  la 
enfermiza  contradicción  de  las  leyes  naturales  de 
la  sociedad^  en  que  vive  ese  grupo,  ajitado  y  bri- 
llante, bajo  el  título  irónico  de:  mundo  que  se  dú- 
vierta'. 

No  rae  faltan  razones  para  despreciar  la  socie-' 
dad  en  que  vivo.  El  amor  solo  lo  espero  del  adul- 
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terio,  del  crimen.  Los  placeres  parisienses  me  re- 
pugnan todos.  ¡Estoi  fresco  I  Y  esto  lo  debo,  úni- 
camente, a  la  aguda  intelijencia  que  se  me  vino  a 
despertar  después  de  diez  años  de  aturdimiento. 
¡Ah!  divino  aturdimiento,  ¿por  qué  no  seguiste 
imperando  eternamente?...  Realizo  el  mas  infe- 
liz de  los  personajes:  soi  el  hombre  lójico,  claro- 
vidente, que  no  se  deja  engaüar  un  instante  por 
la  comedia  que  se  representa  entre  París  y  Roma, 
pasando  por  Trouville  y  Monte  Cario;  al  mismo 
tiempo  soi  el  espíritu  refinado  e  ignorante,  lleno 
de  complicaciones,  el  corazón  mórbido,  incapaz  de 
ponerse  a  caminar  buenamente,  por  una  de  esas 
vias  anchas  y  lisas  por  las  cuales  van  los  vehícu- 
los del  amor  y  del  trabajo,  en  línea  recta  hacia  la 
felicidad  sencilla,  sólida,  humana.  Maldigo  el 
mundo  en  que  vivo,  adoro  el  mundo  que  contem- 
plo, y  no  tengo  fuerzas  para  arrancarme  del  uno 
y  penetrar  en  el  otro.  No  es  posible  encontrarse 
en  una  situación  mas  desgraciada. 

Esto  lo  debo  a  mis  padres.  Me  sacaron  de  una 
sociedad  tradicional,  estable,  rejida  por  las  leyes 
naturales  del  amor  y  del  trabajo,  para  introducir- 
me en  un  mundo  nuevo,  sin  precedentes,  deslum- 
brante por  su  lujo;  un  mundo  en  el  cual  todas  las 
razas  están  represantadas  y  todos  los  vicios;  un 
mundo  flotante  de  placer  y  aturdimiento,  dominado 
por  un  mal  desconocido;  un  mundo  que  se  sustrae 
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a  las  leyes  y  a  las  tradiciones  de  todos  los  países, 
cuyo  carácter,  —  es  que  si  lo  tiene, — permanece 
ignorado,  y  cuyo  porvenir  es  inquietante.  Me  re- 
fiero a  la  sociedad  que  los  escritores  llaman  cos- 
mopolita, sociedad  que,  desde  hace  treinta  años, 
está  a  la  ultima  moda,  y  en  la  cual  se  introducen 
todos  los  millonarios,  pronunciando  estas  senci- 
llas palabras:  «nos  vamos  a  vivir  a  Europa...» 

El  snobismo  dominante  en  América  hizo  que 
mis  padres,  como  tantos  otros,  pronunciaran  ale- 
gremente esas  palabras.  Se  vinieron  a  Europa; 
llevaron  la  vida  mas  chic  que  es  posible  llevar; 
me  educaron  afectuosamente  según  el  criterio  de 
lajente  rica;  me  hicieron  políglota,  sportman  y 
músico  ísin  talento,  valsador,  hombre  de  mundo  en 
una  palabra^  y  me  dejaron  una  gran  fortuna.  El 
resultado  de  sport,  del  valse,  y  de  la  vida  ckio, 
aquí  lo  he  apuntado  en  las  carillas  de  este  diario 
que,  por  desgracia,  nadie  leerá. 

Digo  «por  desgracia»  porque  hai  una  honda  en- 
señanza en  estas  pajinas  de  íntima  revelación.  Soi 
el  resultado  claro  y  tanjible  de  lo  que  el  espíritu  y 
las  costumbres  de  la  sociedad  cosmopolita  produ- 
cen en  el  hombre  que  despierta  y  analiza  un  poco  la 
realidad  de  las  cosas.  Los  novelistas  contemporá- 
neos sacan  sus  personajes  de  esta  sociedad,  i)or  eso 
son  tan  complicados,  tan  tristes,  tan  inmorales. 
Pero  los  americanos  siguen  sufriendo  su  atrayente 
fasciüácipn,  Toda  familia  que  hace  gran  fortuna 
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viene  á  engrosar  la  colonia  estranjera.  Y  la  socie- 
dad mal  sana,  el  mundo  del  cnal  soi  nna  irreme- 
diable-víctima,  se  aumenta  cada  dia. 

No  ha¡  nada  mejor,  para  el  progreso  de  Amé- 
rica, que  los  viajes  por  la  bella  Europa,  que  las 
estadías  en  su  perfecta  y  esperimentada  sociedad. 
Eso  educa  las  jeneracionesdel  nuevo  mundo  y  las 
modifica  en  sentido  favorable.  Pero  establecerse  en 
Euro})a,  ingresar  al  famoso  mundo  cosmopolita 
cuya  capital  es  Paris,  formar  en  él  a  sus  familias, 
es  mas  que  un  error  grave,  una  falta  de  patriotismo, 
una  terrible  responsabilidad,  im  pecado  mortal. 
Equivale  a  cortar  las  tradiciones  del  ser  humano,  a 
suprimir  la  patria,  el  hogar,  los  amigos,  todo  cuan- 
to forman  las  raices  del  ser  en  la  existencia.  Cor- 
tadas las  raices,  la  planta  sigue  viviendo  del  aire  y 
de  la  luz.  Pero  esa  vida  es  mui  frájil,  mui  efímera. 
Falta  la  raiz  que  nos  aporta  la  savia  poderosa  de 
la  tierra  madre,  falta  la  tradición,  el  afecto,  el  tra- 
bajo, todo  cuánto  enoblece  y  afirma  lá  existencia. 


22  de  Julio. 
Estoi  desesperado.  No  sé  que  hacerme,  no  sé 
adonde  ir.  Todos  me  fastidian,  todo  me  repugna. 
Acabo  de  telefonear  a  Marcelo  para  que  aliste  el  au- 
tomóvil. Me  voi  a  viajar;  no  sé  adonde  me  voi;  iré 
sin  rumbo,por  los  grandes  caminos,  a  correr  sesenta 
kilómetros  jx)r  hora.  No  tengo  otra  cosa  que  hacer. 
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Xo  es  difícil  comprender  qwi  clase  de  hombre 
llevó  este  diario,  enfermo  y  sombrío  como  una 
pajina  de  Guy  de  Maupassant^  audaz  y  virulento 
como  una  nótela  de  Mirbeau.  Estoi  seguro  que  se 
trata  de  un  hombre  de  talento^  de  un  espíritu  supe- 
rior y  delicado.  Pasó  diez  años  haciendo  la  vida 
activa  y  alegj^e  del  mundo  cosmopolita,  aturdido 
por  el  bullicio  y  el  placer.  De  pronto^  un  detalle, 
una  observación  cualquiera,despertó  suintelijencia, 
la  nostáljia  del  trabajo,  y  las  verdaderas  cuali- 
dades de  su  alma.  Hastiado  por  la  vida,  conta- 
jiado  por  la  neurastenia  de  las  grandes  ciudades, 
brumoso  y  esplindtico,  sintiéndose  sin  fuerzas 
morales,  careciendo  en  absoluto  de  facultades  iró- 
nicas y  filosóficas,  no  vio  sino  los  defectos  y  los 
vicios^  su  esquisita  sensibilidad  solo  se  prestó  a 
sentir  las  inconsecuencias,  las  desnaiuralizacio'- 
nes,  las  bajezas.  De  eso  resultaron  esas  pajinas 
afiladas,  oscuras,  sangrientas,  con  algo  de  Shakes- 
peare y  de  Schopenhauer.  Son  amargaSj  indu- 
dablemente; trasudan  la  rabia  del  hombre  enfermo. 
Pe7*o  ¡qué  verídicas,  qué  llenas  de  noble  protestal 
Hay  que  convenir  que  cuando  un  escéptico  y  un 
optimista  se  ponen  a  pintar  la  vida,  muchas  mas 
verdades  dice  el  escéptico,  y  mucha  mas  imqjina- 
cion  gasta  el  optimista.  Las  miserias  y  las  infa- 
mias que  forman  la  esencia  de  lo  que  acabamos  de 
leer,  no  solo  pertenecen  al  mundo  cosmopolita, 
sino  a  la  sociedad  universal.  Pero  ese  mundo  cos- 
mopolita, por  ser  flotante^  acaudalado  y  ocioso^ 
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debe  ser  mucho  mas  picaro  que  el  mundo  Jijo  y  tra- 
bajador; debe  serlo^  lójicamente.  Yo  no  soijuez  en 
esta  materia,  puss  nunca  he  hecho  esa  vida.  Jamas 
he  dejado  de  hacer  una  vida  laboriosa  y  pobre.  Perú 
siento  en  esas  pajinas,  que  encontré  en  el  tren  de 
AiX'leS'Bains,  U7i  penetrante  olor  de  humanidad. 

En  mi  carrera  de  perseguidor  de  libros  y  docu- 
mentos humanos,  nunca  encontré  nada  mas  vigo- 
roso e  interesante.  Y  fué  algo  maravillosamente 
oportuno,  pues,  en  ese  mismo  momento,  pensaba 
recopila!  mis  crónicas  sobre  Paris,  esas  crónicas 
superficiales  que  no  son  sino  alabanzas  claras  y 
sonoras  de  la  capital  del  mundo.  Después  de 
haber  dicho  tanto  bien  de  la  ciudad  de  las  ciu- 
dades, necesitaba,  para  completar  este  volumen, 
poner  algo  de  lo  que  hai  en  el  fondo,  de  lo  que  no 
se  vé,  de  lo  que  está  podrido,  Paris  es  una  ciudad 
admirable,  pero  no  es  perfecta.  Nada  de  lo  que 
hai  sobre  la  tiei^ra  es  perfecto. 

Viví  en  Paris  de  un  modo  injéiiuo,  alegre, 
optimista.  Sin  embargo,  debo  confesarlo,  muchas 
veces,  cuando  bajaba  a  la  ciudad  del  placer,  en  lo 
mejor  de  la  fiesta,  sentí  ese  soplo  glacial  y  som- 
brio,  ese  aburrimiento  insoportable,  esa  repugnan- 
cia^ de  que  habla  el  rastaquoere  desconocido,  la 
víctima  de  sus  aspiraciones  morales,  que  a  estas 
horas,  tal  vez,  andará  corriendo  en  su  automóvil, 
desenfrenado,  creyendo  que  ese  automóvil  es  el 
caballo  de  Mazeppa, 

FIN 
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